Hivernages (roman par fragments), suivi de Habiter l’imaginaire : pour une géocritique des lieux inventés (essai) by Deschênes Pradet, Maude
  
 
DÉPARTEMENT DES LETTRES ET COMMUNICATIONS 
Faculté des lettres et sciences humaines 
Université de Sherbrooke 
 
 
 
Hivernages, roman par fragments 
suivi de  
Habiter l’imaginaire : pour une géocritique des lieux inventés, essai 
par 
MAUDE DESCHÊNES PRADET 
Maître ès Arts de l’Université Laval 
 
Thèse présentée à  
 
NICOLE CÔTÉ 
CHRISTIANE LAHAIE 
JOSÉE VINCENT 
BERTRAND WESTPHAL 
 
pour l’obtention du grade de PhD. 
 
Sherbrooke 
Avril 2017
 ii 
 
COMPOSITION DU JURY 
 
 
Hivernages, roman par fragments 
suivi de  
Habiter l’imaginaire : pour une géocritique des lieux inventés, essai 
 
 
 
par 
Maude Deschênes-Pradet 
 
 
Cette thèse a été évaluée par un jury composé des personnes suivantes : 
Christiane Lahaie, directrice 
(Département des lettres et communications, Faculté des lettres et sciences humaines) 
Nicole Côté, lectrice 
(Département des lettres et communications, Faculté des lettres et sciences humaines) 
Josée Vincent, lectrice 
(Département des lettres et communications, Faculté des lettres et sciences humaines) 
Bertrand Westphal, lecteur externe 
(Faculté des lettres et des sciences humaines, Université de Limoges) 
 iii 
 
RÉSUMÉ 
Cette thèse de recherche-création comprend deux parties complémentaires : Hivernages, un 
roman par fragments, et Habiter l’imaginaire, une étude géocritique des littératures de 
l’imaginaire au Québec. Ces deux parties explorent les lieux inventés dans la littérature, par la 
création, puis par l’analyse, et se rejoignent en conclusion. 
Hivernages : Une année, sans qu’on sache pourquoi, l’hiver ne s’est pas terminé. Depuis, tout est 
couvert de neige et de froid. Dans une église éventrée, une femme rêve de lieux étranges. Le 
fleuve charrie des cadavres. Chacun a beaucoup perdu. Talie a été amputée de sa sœur, Sam a 
laissé partir son grand amour, le vieux a oublié son nom. Socrate, le chien-loup, est redevenu 
sauvage, et Célia est restée seule dans sa vallée. Ren, l’orphelin, n’a jamais rien eu. Aude est née 
au cœur d’une tempête, le visage figé dans un rictus étrange. Pourtant, à Ville-réal, la cité 
souterraine, les vieilles continuent de boire du thé vert et de manger des beignets en parlant de 
choses ordinaires. 
Habiter l’imaginaire. Pour une géocritique des lieux inventés : Cette recherche découle d’une 
série de prémisses. D’abord, l’époque contemporaine se caractérise, entre autres, par une perte de 
repères spatio-temporels et un sentiment de fragmentation. Ensuite, les œuvres de fiction sont 
susceptibles de traduire le vécu et les perceptions des humains par rapport à l’espace. Même les 
lieux fictionnels les moins référentiels révèlent, avant tout, une spatialité contemporaine. Enfin, 
la nécessité, pour les littératures de l’imaginaire, de contenir leur propre xénoatlas confère une 
place privilégiée aux lieux dans les récits. De ces prémisses découlent les questions suivantes : 
est-il pertinent, pour une science des espaces littéraires telle la géocritique, de s’intéresser aux 
lieux non référentiels ? Si oui, comment s’articulerait une géocritique des lieux inventés ? Quels 
sont les éléments qui devraient être pris en compte ? Quels outils pourraient être sollicités pour 
analyser les œuvres ? Le premier chapitre retrace les principales études portant sur la spatialité 
littéraire, en particulier dans le contexte du tournant spatial qui se dessine en recherche depuis 
quelques décennies. Il dresse également un état de la question sur les littératures de l’imaginaire. 
Il en ressort que la géocritique peut et doit s’intéresser aux lieux inventés. Le deuxième chapitre 
élabore une méthodologie tenant compte des spécificités des littératures de l’imaginaire. Les 
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chapitres trois, quatre, cinq et six analysent quatre œuvres québécoises contemporaines, dans une 
perspective géocritique. Il s’agit de Récits de Médilhault d’Anne Legault, Les Baldwin de Serge 
Lamothe, L’aigle des profondeurs d’Esther Rochon et Hôtel Olympia d’Élisabeth Vonarburg. 
Enfin, en conclusion, les lieux inventés sont revisités, mais du point de vue de l’écriture. 
Mots-clés : Géocritique, spatialisation littéraire, littératures de l’imaginaire, science-fiction, 
fantasy, littérature québécoise, littérature contemporaine, création littéraire, tournant 
spatial. 
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AVANT-PROPOS 
 Ce projet de recherche-création s’inscrit dans le sillage du tournant spatial et de l’essor de 
l’approche géocritique. Il vise à étudier les lieux inventés dans la littérature, et surtout, ce qu'ils 
révèlent sur notre façon d'habiter le monde, de le comprendre, de l'écrire. Il comporte deux 
parties complémentaires. La première, Hivernages, consiste en un roman par fragments explorant 
des lieux non référentiels. La deuxième, Habiter l’imaginaire, est une étude géocritique sur les 
lieux inventés dans la littérature québécoise. Il s’agit donc de deux modes de recherche, l’un 
artistique, sensible et expérientiel, l’autre scientifique et analytique, mais s’intéressant tous deux 
au même objet, la spatialisation littéraire. Les deux recherches s’effectueront d’abord 
indépendamment, puisqu’elles exigent des méthodes différentes, mais se rejoindront en 
conclusion, où une réflexion sur l’écriture leur permettra de dialoguer entre elles. 
 Hivernages, c’est l’histoire d’un hiver qui ne s’est pas terminé. Chaque fragment raconte 
un moment dans la vie d’un personnage qui tente de survivre au froid, à la solitude, à la mort. Il 
est question de deux sœurs qui s’aiment trop, d’une fillette aux mains crochues, d’un garçon qui 
refuse de se couper les cheveux, d’un vieux qui a oublié son nom, de vieilles qui mangent des 
beignets dans une ville souterraine, d’une femme qui n’a jamais connu d’orgasme. Il est question 
d’une tempête et d’aurores boréales. On y trouve donc surtout des lieux isolés, dépouillés, 
empreints de dureté, mais aussi de grandes étendues couvertes de neige qui n’appartiennent à 
personne. 
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Hivernages 
Roman par fragments 
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Simone 
 
 Simone rêve. Ça sent le froid. L’horizon danse un ballet vert-mauve sur fond de 
poudreuse blanche et de nuit. Elle entend à peine, légers dans le silence, des halètements de bêtes 
et des froissements de neige. Parfois, au milieu de l’étendue laiteuse, elle aperçoit des formes qui 
se meuvent ou un scintillement de fourrure. 
Elle reconnaît le rêve des loups et des aurores boréales. Son préféré, et celui qui la 
bouleverse le plus. D'autres fois, les images sont tellement puissantes, tellement belles, que ça lui 
fait mal. 
Dans une autre couche de sa conscience, en transparence, la sensation de son corps 
physique, à des kilomètres, dans l’église abandonnée. Le froid traverse son manteau et oppresse 
sa poitrine. Une fois par minute, elle entend une pulsation au creux de son oreille. Elle est 
habituée maintenant à ce battement très lent qui la faisait sursauter durant les premières semaines. 
Surprise du son de ton propre cœur ? La voix de Talie, dans sa tête. C’est toujours à elle 
que Simone imagine raconter les rêves. Elle qui pose les questions. Que ses pensées puissent 
emprunter la voix de sa sœur ne l’étonne pas. C’est ainsi depuis toujours : elles se prolongent 
l’une dans l’autre. Elles n’ont jamais été vraiment à l’aise lorsqu’elles n’étaient pas ensemble. Où 
se trouve Talie à présent, dans l’Hiver qui ne s’est jamais terminé, dans ce continent qui dort du 
même sommeil étrange que Simone et, surtout, qui rêve les mêmes rêves ? Elles n’ont jamais été 
séparées aussi longtemps. 
J’ai besoin de toi, pense Simone. Elle sait que c’est Talie qui a porté son corps dans le 
sous-sol de l’église désaffectée, lorsque tous l’ont crue morte. Elle a pu le sentir du fond de sa 
prison de chair et de froid. Elle a reconnu les bras ronds, le ventre doux, le rythme des pas et cette 
aura de douceur qu’elle a toujours associée à Talie. Mais il s’est passé ensuite beaucoup de rêves 
et Simone ne pourrait pas dire depuis combien de temps elle dort avec l’Hiver. 
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Elle se concentre sur le rêve. C’est chaque fois la même meute de loups, énormes, avec leur 
poil très long et très épais. Elle repère en premier l’animal roux et blanc qui ressemble à un chien. 
Il y a une femme avec eux, vêtue de fourrure, son visage parcheminé percé de deux trous noirs. 
Ils se sont tous couchés dans la neige, sont devenus presque invisibles, pelage pâle sur fond pâle. 
Seul le chien-loup fait tache, mais sa taille, encore plus grande que celle des autres fauves, 
dissuaderait tout agresseur. Plus rien ne bouge, que les lumières du Nord. Les bêtes contemplent 
le ciel. 
Il y a sans doute une raison à ce songe et à tous les autres, à l’état étrange de Simone. À 
l’Hiver, devenu l’unique saison. Veux-tu vraiment comprendre ? dit la voix de Talie dans sa tête. 
Le monde n’allait pas tellement bien avant. On était en train de tout détruire. Je ne sais pas, 
répond Simone. Ça ne fait pas mal, le froid, le rêve. J’ai peut-être un rôle à jouer. 
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Église aux pigeons 
 
 Talie se réveille, elle a froid. La plupart du temps, elle essaie de ne pas y penser mais, au 
sortir du sommeil, elle est vulnérable. La douleur dans ses os est trop aiguë. La sensation du froid 
ne la lâche jamais complètement, même lorsqu’elle se blottit dans sa chambre, enroulée dans ses 
couvertures comme en un cocon. Ça a quelque chose à voir avec sa sœur, Simone. Sœur jumelle. 
Les gens, la première fois, étonnés : « Vous ne vous ressemblez pas du tout. » 
Elle s’installe pour sa séance de respiration. Chaque matin, pendant une heure, elle s’assoit, 
jambes croisées et réapprend à son corps les exercices qu’elle effectuait autrefois sans effort. 
Ceux qui produisent de la chaleur dans l’organisme. Elle détourne ainsi une pratique spirituelle à 
des fins physiologiques, son corps refusant de se laisser mourir. De toute façon, depuis l’Hiver, 
elle a beaucoup de temps à tuer. 
Inspire par la narine gauche pendant huit secondes. Retiens ton souffle pendant trente-deux 
secondes. Expire par la narine droite pendant seize secondes. Inspire par la narine droite 
pendant huit secondes, retiens. Amène ton attention vers ajna chakra, le troisième œil, foyer de 
l’intuition, situé entre les sourcils. Répète mentalement ton sankalpa. Je ne sens pas le froid, je 
ne sens pas le froid, je ne sens pas le froid, je ne sens pas le froid, je ne sens pas le froid, je ne 
sens pas le froid. 
… 
Il y a un yogi, dans une caverne d’un pays lointain, dont la mission consiste à pleurer. Tous 
les matins, il déblaie la neige qui bloque l’entrée de sa caverne jusqu’à hauteur d’homme, sort 
pieds nus, vêtu d’un pantalon de toile jaunie, et il s’assoit près de la source de la rivière. Pleure 
pendant trois heures. Elle a déjà pensé qu’elle pourrait faire ce travail. Elle pleurait pour un rien, 
alors. 
Il y a une autre yogi qui voyage à travers le monde pour donner des câlins aux gens. 
Autrefois, elle se déplaçait en avion et les gens faisaient la queue par milliers, pendant des heures, 
pour quelques secondes de félicité. Elle vous prenait dans ses bras et vous chuchotait quelque 
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chose à l’oreille. Ça durait à peine quelques instants et c’était terminé, mais les gens qui l’avaient 
vécu se prétendaient transformés pour toujours. 
Maintenant, la grande yogi va sans doute à pied. Il arrive peut-être encore, à l’occasion, 
qu’elle rencontre des gens. Parfois, ils ne s’enfuient pas. Elle avait déjà près de cent ans avant le 
Grand Froid, mais Talie a la certitude irrationnelle qu’elle vit toujours. Que pour un être comme 
elle, rien n’a changé. Qu’elle continue. Encore et encore. Que les circonstances du monde, pour 
une personne aussi sage, les saisons et le reste, ne sont qu’illusions. Il y a probablement 
longtemps qu’elle ne ressent plus la faim ni la soif. Du moins, c’est ainsi que Talie se l’imagine. 
Je ne sens pas le froid, je ne sens pas le froid. 
Expire narine gauche : un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix, onze, douze, 
treize, quatorze, quinze, seize. 
Inspire :… 
Je ne sens pas le froid. Je n’ai pas peur de mourir.  
La vérité, c’est que j’ai peur de tout. 
Talie n’arrive plus à retenir son souffle. Ses poumons forcent sa cage thoracique, sa poitrine 
veut éclater. Une toute petite chaleur commence à monter de son ventre. C’est tout ce qu’elle 
obtiendra aujourd’hui. Pourtant, elle refuse de laisser le froid la posséder. 
Expire. 
De toutes les façons de mourir, l’hypothermie passe pour la plus douce. Pas pour Simone. 
Elle a commencé à sentir le froid longtemps avant tout le monde. En plein été. Elle disait que ses 
os lui faisaient mal, que ses muscles se crispaient et que, de ses entrailles, pulsait une douleur 
aiguë, comme si une main invisible et glacée enserrait ses organes. 
Les médecins étaient restés sans réponse. Le seul qui avait tenté une explication avait 
évoqué, dans un jargon médical bizarre, une sorte de maladie auto-immune nouvelle, en réaction 
à un traumatisme, pour permettre au corps de guérir, un peu comme un coma artificiel auto 
induit. Au début, Simone avait faim, des rages incontrôlables, à s’en rendre malade. Du beurre 
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d’arachide, du fromage, du chocolat, tout ce qui était gras ou sucré. Elle détestait son corps. Elle 
disait qu’il était une cage de chair. 
Bientôt, Simone s’est abandonnée au froid. Elle ne voulait pas se battre, vivre ou mourir lui 
était égal. Elle a résisté quelque temps pour faire plaisir à Talie. Après plusieurs mois, cependant, 
elle a commencé à se statufier doucement, les yeux en dernier. Son corps est devenu de plus en 
plus froid et rigide, et personne n’y pouvait rien. Talie l’avait surprise une fois, assise sur son lit, 
à fixer ses pieds nus avec étonnement. « Ils ne bougent plus », avait-elle dit. « Ils sont gelés. » 
Simone parlait de ses orteils. « Mais ça ne fait pas mal », avait-elle ajouté. L’absence de douleur 
la fascinait. 
Après cela, il n’y avait plus eu d’autre saison que l’Hiver, et peu à peu tout avait dépéri. Un 
jour, l’électricité, les satellites et toutes les technologies avaient cessé de fonctionner. On avait 
parlé d’une tempête magnétique venue du Soleil, ou d’un autre phénomène météorologique rare. 
Beaucoup étaient morts de froid ou de faim, avant qu’un nouveau mode de vie se mette en place. 
Chacun s’était réfugié là où il le pouvait. C’était comme si, sans qu’on sache pourquoi, Simone 
était entrée en résonance avec la terre et que, toutes deux malades, elles s’étaient endormies d’un 
sommeil lourd qui avait tout figé. 
Talie a volé le corps de Simone et l’a caché dans la cave d’une église abandonnée, où 
personne ne venait plus à part les pigeons, une église qu’elles avaient fréquentée, enfants, 
lorsqu’elles y accompagnaient leur grand-mère pour la messe de Noël ou de Pâques. Pâques, 
Talie aimait bien, parce qu’elles étrennaient une robe neuve pour l’occasion : il fallait porter du 
neuf, selon la tradition familiale, sans quoi les corneilles allaient « leur chier dessus ». Elle 
adorait se faire raconter cette histoire et savourait surtout le langage cru de sa grand-mère, qui 
faisait rougir les autres adultes. 
Talie ne voulait pas qu’on enterre Simone ni qu’on la brûle. Elle n’était pas certaine que sa 
jumelle soit morte. Elle avait lu quelque part que la définition médicale de la mort avait changé 
souvent au cours du temps. Elle était obsédée par ces histoires de personnes enterrées vivantes 
autrefois, parce qu’on les avait crues à tort décédées, et qui avaient dû se réveiller du coma, 
enfermées dans une tombe et condamnées à suffoquer. C’était comme mourir deux fois. Elle ne 
voulait pas qu’on lui prenne sa sœur, qu’on dispose d’elle, qu’on l’altère. 
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Au début, elle se rendait dans la crypte tous les jours. Puis elle a perdu le fil du temps, a 
soudain trouvé mille raisons de sauter une visite, et les choses ont changé de consistance et tout 
est devenu difficile. Ses pensées se sont empâtées. Cela doit faire des mois qu’elle n’y est pas 
retournée. 
Talie déplie ses jambes en les guidant avec ses mains. Ses chevilles sont engourdies, ses 
pieds, insensibles. À l’époque où elle étudiait le yoga, elle pouvait rester assise des heures 
d’affilée, puis se lever et marcher comme si de rien n’était. Elle découvrait un autre monde, 
intangible et incorruptible, dans lequel elle se sentait neuve et ancienne en même temps, et où son 
corps n’était qu’une enveloppe temporaire. 
 
Le premier son qu’elle entend à l’approche de l’église éventrée, c’est le roucoulement des 
pigeons. Ils se moquent ou bien ils se lamentent. Elle n’en est jamais certaine. Il y en a des 
dizaines perchés partout sur la carcasse nue et rouillée qu’on n’a même pas daigné démolir en 
entier. La partie centrale reste un trou béant encadré de poutres de fer tordues qui s’élèvent de 
plusieurs dizaines de mètres vers le ciel. Il n’y a plus de toit. Il reste quelques murs de pierre 
presque intacts, sur les côtés. 
Cachée par des piles de débris, une volée de marche mène à une pièce souterraine fermée 
par une lourde porte de bois. La chambre de Simone. Les pigeons bronchent à peine au passage 
de Talie. Elle ne se souvient pas qu’il y en ait eu autant. Par endroits, ils sont tellement nombreux 
qu’elle a du mal à trouver où poser les pieds. Elle essaie de ne pas marcher sur leurs queues, sur 
leurs ailes. Elle ne supporterait pas d’entendre leurs petits os secs se casser. 
De l’autre côté de la porte, les lèvres de Simone seront bleues. Sa peau et ses ongles seront 
bleus. Y a-t-il encore quelque organe qui vibre, qui batte, à l’intérieur ? « Nous ne sommes pas ce 
corps », disaient les yogis. « Nous ne sommes pas ce nom ni cette forme. » Ça semblait vrai, à 
cette époque. À présent, Talie n’est plus que ce corps. 
Simone et elle étaient reliées par un fil invisible, un lien de naissance par le nombril, par 
l’âme. Souvent, elle avait l’impression de ne pas posséder de personnalité, de désirs propres. 
Lorsqu’elles étaient ensemble, Talie se fondait dans l’ombre de sa sœur, s’occupait d’elle. Elle 
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tournait autour comme une lune. Simone ne lui demandait rien, elle n’avait sans doute même pas 
besoin d’elle. Pas autant, en tout cas, qu’elle-même avait besoin de Simone. « Pas de la même 
manière », avait dit Simone une fois. Talie lui en avait voulu pour son indépendance. 
Et puis, Simone avait le pouvoir de la blesser comme personne. Elle lui lançait parfois une 
de ces petites phrases, comme ça, sans penser à mal. « Tu devrais essayer de te faire des amis à 
toi. » Ou bien elle révélait à tout le monde un rêve que sa sœur lui avait confié. « Talie voudrait 
faire du cheval. » Comme si Simone n’avait pas su que c’était un secret ! Lorsque Talie 
s’éloignait, prenait du recul, elle se souvenait soudain qu’elle avait besoin d’exister 
individuellement. À certains moments, elle gardait ses distances exprès, pour se tester et pour se 
protéger de l’attraction de sa sœur. Ça faisait de la peine à Simone. Elle, contrairement à Talie, 
arrivait à rester tout à fait elle-même, qu’elles soient séparées physiquement ou non. 
Plus Talie approche de la porte, plus il y a de pigeons et plus les roucoulements stridents 
augmentent. C’est un avertissement, mais elle refuse de comprendre. Elle veut voir Simone. 
Soudain, une bête s’affole et commence à battre des ailes. La panique de l’oiseau entraîne une 
réaction en chaîne. Une tornade d’ailes s’élève autour de Talie, tellement près qu’elles lacèrent 
ses joues. La jeune fille lève les bras au-dessus de sa tête pour se protéger. En vain. Ils sont de 
plus en plus nombreux à se débattre, elle se sent prise dans une cage d’oiseaux, elle est aveuglée, 
elle étouffe. 
Bousculée, Talie bat en retraite et remonte les marches à reculons à la recherche d’un peu 
d’air, d’un peu d’espace libre. Pas à pas, elle se voit chassée loin de la porte. Et de Simone. 
Bientôt, elle s’enfuit, elle court, et elle ne songe qu’à s’éloigner le plus vite possible de ce fouillis 
d’ailes qui la giflent. 
Sans réfléchir, elle fonce droit vers la rivière. Elle sent encore les plumes sales des pigeons 
contre sa peau. Elle entend encore le bruit infernal des milliers de battements d’ailes autour de sa 
tête, son estomac qui se soulève. Et puis elle se fatigue, s’essouffle. Alors, ses réflexes reprennent 
le dessus, elle se concentre sur sa respiration et elle oublie tout le reste. Inspire un, deux, trois, 
quatre, expire un, deux, trois, quatre. Elle ne sait plus pourquoi elle court. 
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Talie reprend contact avec la réalité au moment du craquement. C’est un terrible bruit, un 
grondement tectonique, bien plus effrayant qu’un craquement d’os d’oiseau. Un signal d’alarme 
se déclenche dans son cerveau, elle s’immobilise et regarde autour d’elle. Elle se trouve sur la 
rivière, loin du rivage, et un long réseau de fissures en étoile parcourt la glace jusque sous ses 
pieds. Elle ne devrait pas se trouver là. Les fissures s’allongent à une vitesse folle en des nervures 
magnifiques et mortelles. La rivière gronde, elle veut avaler Talie, elle l’attend. 
Talie se couche à plat ventre, essaie de se faire légère, étire les bras et les jambes à la 
manière d’une araignée. Elle évalue l’épaisseur de la glace. Pas suffisante. C’est à ce moment-là 
qu’elle aperçoit le visage. Une bouche grande ouverte, un large sourire édenté, des gencives et 
une langue noires. Des yeux comme des trous. Le nez à moitié arraché. Une femme. Juste sous 
son propre visage, avec entre elles quelques centimètres d’eau gelée qui se fendille. Le 
mouvement de la glace a dû ramener la noyée à la surface. Talie s’éloigne en rampant, mais les 
fissures s’allongent sur son passage et le regard creux du cadavre qui la suit. 
Je ne me sens pas prête à me noyer aujourd’hui, rivière. Je n’ai pas revu Simone. Laisse-
moi encore un jour. Quand Simone est morte, Talie était dans la chambre avec elle. Elle s’était 
couchée dans le lit contre son corps froid pour tenter de la réchauffer. Ou pour la retenir. Difficile 
de s’en souvenir à présent que le temps s’est figé. 
Simone ne parlait plus depuis plusieurs semaines, mais Talie continuait de lui murmurer de 
longs monologues. N’importe quoi, juste pour lui parler encore. Parfois, elle lui lisait des livres 
de cuisine, les recettes les plus décadentes, avec des ingrédients exotiques qu’elles ne 
connaissaient pas. Elle lui disait : « Demain, tu iras mieux, tu pourras manger, je te ferai de la 
soupe au chocolat et à la mandragore, des sushis aux œufs de poisson volant, de la salade de 
bambous. » Talie allait à la fenêtre et lui décrivait les passants en détail, inventait leur vie, 
comme au théâtre. La dame âgée qui promenait partout son chariot d’épicerie, l’homme en 
costume qui s’arrêtait toujours pour discuter avec les chats de ruelles. 
Cette fois-là, elle parlait très vite à l’oreille de Simone, elle ne pouvait pas s’arrêter et 
pourtant, elle n’avait rien de particulier à lui dire. Elle disait : « Ne meurs pas, Simone, ma 
beauté, ma sœur, mon âme, ma vie, ma colombe, mon roc, mon refuge, mon étoile, mon amour. » 
Elle lui donnait tous les noms de la tendresse et de la beauté, tous les noms de la nature, tous les 
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noms qu’elle connaissait et puis d’autres noms, des noms inventés, comme si elle était une de ces 
déesses hindoues qui avaient mille et huit visages. De temps à autre, Simone clignait des yeux. 
Talie rampe toujours. Elle ne sent plus ses doigts ni ses orteils. Ses cils sont pris dans les 
larmes gelées. Elle arrive encore à inspirer par le nez en écartant les narines, dont les parois 
tendent à coller ensemble. Il lui semble que cela dure depuis des heures. Ne t’arrête pas, ordonne 
une voix dans sa tête, et elle jurerait que c’est celle de Simone. 
Ses mains sont devenues des poids raides au bout de ses bras. Elle s’appuie sur les coudes, 
qu’elle peut encore sentir. D’abord sortir du lit de la rivière. Puis trouver un moyen de réchauffer 
son corps, mais pas trop vite, à cause de la douleur. Puis manger. Elle a sûrement faim. Puis 
comprendre pourquoi les pigeons l’ont attaquée. 
Talie rampe enfin sur la terre ferme. À quelques dizaines de mètres, là où elle se tenait 
debout lorsqu’elle a cessé de courir, elle aperçoit un trou d’eau noire, cerclé de plaques de glace. 
Quelque chose flotte à la surface. 
Elle se demande combien de cadavres reposent dans la rivière. Combien de distraits, 
d’imprudents, de malchanceux et de désespérés, avec des bouches noires et des trous à la place 
des yeux ? Ce n’est pas aujourd’hui que je meurs, pense-t-elle. Elle se remet debout, tout son 
corps raide de froid, et elle s’efforce de faire un pas, puis deux, vers chez elle. 
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Ville-réal 
 
 On raconte que Ville-réal était autrefois un réseau de transport souterrain qui sillonnait le 
sous-sol d’une métropole construite à la surface. À cette époque, les seules personnes qui y 
vivaient étaient les pauvres ou les fous. Peu à peu, cependant, des commerces se sont installés 
sous la terre, en périphérie des stations de métro, et des couloirs piétonniers y ont été aménagés 
pour permettre aux gens de traverser plus facilement les grandes artères, ou pour relier entre eux 
des bâtiments très fréquentés. Puis, il y a eu ce premier non-printemps, suivi d’un premier non-
été. 
Cela s’est fait tout doucement, mais inévitablement la ville intérieure est devenue plus 
vivable que la ville extérieure, et la population y a migré. On a abandonné les rues, les bâtiments. 
Aujourd’hui, la surface est devenue trop hostile, croit-on, et la population s’est complètement 
enfermée sous terre, les pauvres, les fous et les autres, s’il y en a. Pour votre propre bien, on ne 
vous laisse plus sortir. On vous éduque très jeune aux dangers de l’extérieur, dont le premier est, 
sans contredit, le froid. 
Il y a plusieurs façons de mourir de froid. La plus tragique est sans doute le choc thermique. 
Ce dernier survient lorsqu’on réchauffe trop vite le corps d’une personne souffrant d’hypothermie 
grave. Par exemple, quelqu’un qui aurait passé plusieurs minutes dans le fleuve. Alors, le froid 
accumulé en périphérie du corps, dans les membres, la peau et les muscles, est brutalement 
transféré vers le centre et attaque les organes vitaux. Le cœur flanche. La mort est fulgurante. 
C’est ainsi que Sam a tué son amour, cette nuit, dans un tunnel surchauffé, son corps nu 
pressé contre le sien et sa bouche chuchotant à son oreille des promesses désespérées. « Tu es là, 
tu es revenue, je t’ai tellement attendue, ça va aller maintenant, ne t’inquiète pas, je suis là, je suis 
là. » En voulant la sauver, en voulant réchauffer son corps glacé, il a déclenché une réaction en 
chaîne, un processus inexorable et tragique. 
Comment elle avait résisté toute seule à l’extérieur pendant deux ans pour finir par tomber 
dans les eaux glaciales du fleuve, Sam ne sait pas. Comment elle s’en est arrachée et s’est traînée 
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jusqu’à un sas d’accès à Ville-réal encore fonctionnel puis jusqu’à son lit est encore plus 
intrigant. Il l’a retrouvée cette nuit, presque catatonique. Il a hurlé à l’aide pour que quelqu’un 
vienne et, après une éternité, un voisin hésitant s’est montré. Sam l’a envoyé chercher de l’aide. 
Le temps qu’il revienne, une demi-heure peut-être, Alyse était morte et Sam était de nouveau 
seul. 
Sam l’a tuée par ignorance, ont dit les officiels, pendant que l’un d’eux lui tapotait la main. 
Ce genre de connaissance est devenu rare, comment aurait-il su ? Ils lui ont affirmé que le temps 
que les secouristes arrivent, elle serait morte de toute façon. Ou la semaine d’après, des suites des 
traumatismes que son corps avait subis. Elle a sans doute passé de longues minutes dans le 
fleuve, ont-ils dit. C’est peut-être par là qu’elle est entrée dans la ville. 
Elle était enceinte quand elle est partie. Il y a combien de temps, deux ans ? Un peu plus ? 
Si elle a eu le bébé, ce qu’il est devenu, Sam ne le sait pas. Son corps n’en porte presque plus de 
traces. L’ironie, c’est qu’ici, lorsqu’une personne décède, on la balance dans le fleuve. Elle qui 
vient d’en sortir… Elle s’appelle Alyse, comme l’alizé. Existe-t-il encore une chose telle qu’un 
climat tropical ? Comment savoir ? Les communications avec le reste du monde sont 
interrompues depuis des années. On n’avait plus les moyens d’entretenir les machines, après 
l’orage solaire. 
Alyse ne supportait pas de savoir que dehors était immense, alors qu’ils vivaient entassés 
les uns sur les autres à Ville-réal. Elle disait : « On ne sait pas ce qu’ils font ailleurs, dans les 
villes qui ne possèdent pas de souterrains. Ils ont peut-être appris d’autres façons de survivre au 
froid. » Et Sam rétorquait : « Il n’y a peut-être plus personne, nulle part. » Ils ont eu cette 
conversation des centaines de fois. Elle était obsédée par l’image des grands espaces. Savoir que 
ces derniers sont froids, hostiles et dangereux ne l’a pas arrêtée. Lorsqu’elle a découvert qu’elle 
était enceinte, elle a dit : « L’enfant sera libre ou ne sera pas. » La curiosité et la témérité sont 
brimées dès l’enfance à Ville-réal. Soigneusement et méthodiquement. Pour Alyse, laisser faire 
cela à son propre bébé n’était pas envisageable. 
Sam a refusé de l’accompagner. C’était clair entre eux : l’enfant appartenait à Alyse. Lui, 
de toute façon, n’avait jamais souhaité d’enfant. Un être qui dépendrait de lui pour survivre. Elle 
ne lui a pas annoncé le jour de son départ. Ils avaient décidé que c’était la meilleure façon : il ne 
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pourrait pas l’empêcher de partir ni la dénoncer, et il ne saurait rien de ses préparatifs. Cette 
ignorance le protégerait des enquêtes et des interrogatoires. On le laisserait vite tranquille et 
surtout, on ne pourrait pas poursuivre Alyse. 
Alors, un matin, Sam s’est réveillé seul. Il n’y avait déjà plus trace d’elle dans l’alcôve 
qu’ils avaient partagée pendant six ans, à l’exception de quelques longs cheveux noirs sur 
l’épaule de Sam. 
 
Le jour se lève. Ils attendent la marée haute avant de jeter ce qu’il reste d’Alyse dans le 
fleuve. Une heure encore. Peut-être que son corps congèlera suffisamment vite pour que les 
méduses et les crabes des profondeurs ne la mangent pas tout de suite. Ils ont laissé Sam seul 
avec elle. 
Il essaie de lire sur la peau d’Alyse les traces de son voyage ; il n’y a plus que son corps 
pour lui parler d’elle. Avant, Sam aurait caressé son dos du bout des doigts, il aurait trouvé la 
tache de naissance en forme de papillon, près de la nuque, là où la peau est plus lisse, et l’endroit 
où sa colonne vertébrale dévie un peu vers la droite. Défauts de fabrication, plaisantait-elle. Il 
aurait suivi le creux de ses vertèbres, du cou à la naissance des fesses, il aurait écouté les 
variations de son souffle, senti les frissons de sa peau, les mouvements des poils minuscules qui 
se dressent. 
Il aurait effleuré son dos longuement, son cou, jusqu’à ce que leurs sens du toucher se 
confondent et que le corps de la jeune femme se love dans la main de Sam au passage de ses 
caresses avec des mouvements liquides, presque imperceptibles, tels ceux d’un serpent. Ils 
faisaient l’amour en silence. Le sexe entre lui et Alyse a toujours été une conversation muette, de 
peau à peau. 
On pourrait croire qu’elle dort. Son visage porte les traces de la brûlure permanente du 
soleil. Ses cheveux, qui ont toujours été noirs, ont changé de couleur, comme s’ils s'étaient 
chargés de lumière. Des fragments de plantes marines y sont emmêlés, des touches pourpres et 
vertes avec des odeurs océanes et salées. Les coins de ses yeux sont creusés de plis en éventail. 
On dirait qu’elle a mille ans. 
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Tout laisse croire qu’elle a goûté les grands espaces. Sam retourne la main gauche d’Alyse, 
glisse son index le long des lignes qui marquent la paume. Au moindre travail manuel, à la 
moindre exposition à de l’eau chaude ou à des produits nettoyants, les mains d’Alyse enflaient et 
rougissaient. Elle disait : « J’ai des mains de vieille femme. » En réalité, ses mains montraient 
son paysage intérieur. Ses doutes et ses angoisses. Maintenant, des cicatrices de coupures 
récentes zèbrent ses doigts. 
Sam pose les lèvres au creux de la main d’Alyse, et soudain, une brûlure inattendue se 
réveille dans son ventre. Une érection puissante vient le surprendre. Un appel. Il se couche près 
d’elle, il caresse ses cheveux, son cou, ses joues tannées par le vent et le soleil, et ses mains 
glissent sur son ventre, puis sur ses hanches. C’est Alyse. C’est aussi une autre femme qu’il n’a 
pas connue. Une carte du monde. Elle désirerait qu’il la touche. Elle est peut-être revenue ici pour 
lui offrir son corps tel un journal de voyage. Elle connaissait bien Sam. Elle savait qu’il a un don 
pour ne pas faire face à la réalité. 
C’est sûr. Elle voulait que Sam lui fasse l’amour une dernière fois. Il écarte à mesure 
chacune des réticences qui pourraient l’arrêter : l’étourdissement, la peur d’être surpris, la 
curiosité, le dégoût de lui-même à l’idée de la perversion qu’il est en train de commettre et du 
plaisir qu’il y prend malgré lui. Tout cela vient de son ego et n’a aucune importance. Ce rendez-
vous se situe au-delà des apparences. Il embrasse le cou d’Alyse, son oreille. Il lui chuchote, 
comme autrefois : « Mon Alyse, ma tempête ». 
Sam écrit des mots du bout des doigts sur le ventre d’Alyse. Un message, un poème, un 
morceau de ciel, une mélodie pour piano. Il la touche pour l’extirper de la mort, avec tendresse. 
Comme s’ils avaient tout le temps du monde et qu’il n’était pas en train de pleurer. 
Lorsqu’elle se réveillait en sursaut d’un cauchemar, au milieu de la nuit, elle disait : 
« Faisons l’amour jusqu’au matin. » Peut-être pour conjurer la peur. Il y avait en elle quelque 
chose d’insatiable, pour le sexe et tout le reste. Souvent, alors qu’ils avaient à peine repris leur 
souffle, elle lui demandait : « encore ? » avec ce sourire espiègle qui le faisait fondre. 
Il embrasse son nombril, son sexe, ses jambes couvertes de bleus et de cicatrices. Il 
embrasse ses pieds aux ongles noircis. Il remonte, se tient au-dessus d’elle. Pendant l’amour, elle 
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avait les yeux fermés, souvent. Sam regardait son visage, écoutait son souffle, et il y lisait les 
frissons, le plaisir, déchiffrait les gestes qu’elle appelait. Il se couche sur elle de tout son poids, 
l’enveloppe de sa chaleur. Elle n’enroulera pas ses jambes autour des hanches de Sam 
aujourd’hui. Plus jamais. 
Alyse était insaisissable comme le vent. Elle l’avait choisi pourtant. Elle l’appelait son roc, 
son port d’attache. La nuit, ils faisaient de longues promenades dans les couloirs de Ville-réal, 
tout habillés de noir pour ne pas être surpris pas les patrouilles. Elle disait : « Allons au bout du 
monde. » Au début, ils exploraient au hasard, pour le plaisir, pour l’illusion de la liberté. Puis les 
excursions étaient devenues plus systématiques, plus ciblées. Ils avaient commencé à 
cartographier les tunnels, ceux de la ville officielle d’abord, et puis les autres, même ceux, 
oubliés, où elle s’était cachée pendant des mois avant de le rencontrer. C’est comme ça que l’idée 
de sortir a germé en elle, sans doute, puis a enflé peu à peu jusqu’à l’obsession. 
Elle est belle. Pourtant, Sam a toujours cru que la mort rendait laid. Il embrasse ses lèvres 
mauves une dernière fois, cueille avec la langue quelques grains de sable ou de poussière restés 
collés au coin de sa bouche. Leur goût légèrement salé lui rappelle celui d’une larme qui aurait 
séché sur son visage. Il est presque l’heure. Bientôt, Sam entendra dans le couloir les pas des 
officiels qui procéderont au largage du corps dans le fleuve. Ce sera une cérémonie rapide et 
silencieuse à laquelle personne n’assistera. Alyse n’avait que lui. S’il en a le courage, lorsque la 
trappe se déclenchera, il sautera avec elle. 
Soudain, une porte s’ouvre dans le mur devant Sam. Il ne l’avait pas remarquée, elle devait 
être camouflée par le papier peint. Une officielle en costume s’avance. 
– Je suis désolée, monsieur, je dois vous poser quelques questions. A-t-elle parlé, avant de 
mourir ? Vous a-t-elle dit quelque chose sur l’extérieur ? 
– Oui. 
– C’est très important, vous comprenez. Nous avons si peu de données sur la situation 
dehors. 
– Je croyais que vous ne vouliez rien savoir. 
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– Il n’y a pas consensus. 
– Elle a dit qu’elle a vu des aurores boréales. 
– C’est tout ? 
– Oui. Elle a perdu conscience presque aussitôt. Elle était très mal en point. 
La femme a l’air déçu. Elle consulte une montre en plastique, un artefact d’avant l’Hiver, et 
soupire. 
– C’est l’heure. Éloignez-vous. 
Soudain, Sam se sent dédoublé. Il entend un craquement qui provient de son propre corps, 
et ses genoux flanchent. Il tombe. La pièce se met à tourner. De très loin, une voix de femme lui 
parvient, puis il perd complètement son et image. Je pourrais être en train de devenir fou. 
Lorsqu’il reprend conscience, l’officielle lui annonce que c’est terminé. Froidement, c’est 
terminé. Elle consulte sa montre une dernière fois, puis lui tourne le dos. D’Alyse, il ne reste 
qu’une vague odeur salée qui flotte encore dans la pièce. Il n’y aura que lui pour se souvenir 
d’elle. Elle pourrait ne jamais avoir existé. 
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Trente-deuxième étage 
 
 L’estomac rabougri du vieux mène un boucan de tous les diables. Il n’arrive plus à se 
concentrer sur la partie en cours. Il a faim. Ce matin, il a glissé la dernière boîte de sardines dans 
sa poche, avant de refermer la porte isolée de la chambre froide. 
Il vit seul au trente-deuxième étage depuis vingt ans. L’idée de se couper du monde lui est 
venue quand la vieille est morte. Il a emménagé tout en haut de l’édifice à bureaux où il travaillait 
avant sa retraite, à l’ultime étage, sans fenêtres, où il savait que personne ne va jamais. Chaque 
nuit, pendant des mois, lorsque les fonctionnaires rentraient chez eux et laissaient l’immeuble 
désert, il a réinventé l’aspect des murs, ajouté des cloisons, déguisé les accès, et si bien camouflé 
l’existence de l’ultime étage qu’au bout de quelques années, tout le monde avait cessé d’y penser. 
Il avait disparu. D’une certaine façon ce lieu n’existe pas. Pour le vieux, c’est le reste du monde 
qui a disparu. 
Pour éviter d’être repéré, il a muré la cage d’escalier qui reliait sa demeure au toit. Il n’a 
conservé qu’une étroite chute à déchets, qui lui permet d’évacuer incognito les détritus en tous 
genres vers le système de gestion des déchets de l’immeuble, et une gouttière qui lui achemine de 
l’eau de pluie. 
Il a estimé, à l’époque de sa claustration, qu’il lui restait entre cinq et dix ans à vivre, peut-
être quinze au maximum. Par précaution, il a stocké des vivres pour vingt ans, ainsi que des 
bonbonnes de gaz pour cuisiner et se chauffer. Des conserves industrielles, pour la plupart, mais 
également des centaines de pots en verre contenant des mets qu’il a préparés lui-même, selon les 
recettes de sa défunte épouse : des œufs dans le vinaigre, de la soupe aux gourganes, du ragoût, 
de la sauce à spaghettis, des betteraves marinées, des cornichons, du ketchup vert et de la 
confiture aux fraises et à la rhubarbe. Et puis, dans des gros barils de plastique étanches, de la 
farine, des flocons d’avoine, toutes sortes de pois secs et de lentilles, du sucre, de la mélasse, de 
l’huile végétale, du sel et des épices. 
Il a imité, ce faisant, les préparatifs de son propre père, lorsque ce dernier avait dû se cacher 
dans une cabane au fond des bois, pour échapper à la conscription. Son enfance avait été bercée 
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des histoires du temps de la guerre, à laquelle ni sa mère ni son père n’avaient participé 
directement, mais qui avait constitué pour eux un moment de résistance. Pour eux, la guerre, 
ç’avait été l’occasion d’affirmer leur liberté. Pour le vieux, c’était plutôt un épouvantail que les 
politiciens agitaient de temps en temps pour manipuler l’opinion publique, et que les grands 
argentiers du monde utilisaient pour stimuler la croissance de leur fortune personnelle, sans égard 
pour les coûts humains. Il se souvient très clairement, encore aujourd’hui, de ces anecdotes de 
son enfance, tandis que d’autres moments de sa vie lui échappent, surtout à partir de l’âge adulte. 
Il a oublié son nom. Sa femme ne l’appelait plus que « vieux », « papi » ou « mon cher », à 
la fin, et ses collègues, tous plus jeunes que lui, l’appelaient « papi » également. Mais ce souvenir 
est peut-être inexact. Sa tête lui joue des tours, parfois, et il ne sait plus démêler ses souvenirs 
d’avec les histoires qu’il a rafistolées pour boucher les trous de mémoire. 
Depuis vingt ans, le vieux attend tranquillement que les mécanismes de son corps cessent 
de fonctionner. Pour passer le temps, il joue aux échecs contre lui-même. En ce moment, la 
situation s’avère critique : les blancs tentent désespérément d’empêcher les noirs de faire pat. 
C’est la fin de partie qu’il aime le moins, parce que cela équivaut à une impasse. Pas de gagnant, 
les mêmes coups répétés encore et encore, sans aucun changement ni dénouement possible. Il a 
peur que cette fois-ci, les blancs n’aient d’autre choix que pat ou mat. 
Lorsqu’il ne joue pas, le vieux étudie le grec dans des livres anciens qui appartenaient à la 
vieille et qu’il a soigneusement conservés. La curiosité pour le grec lui est venue sur le tard. 
Adolescent, pourtant, il avait appris le latin. Il en a conservé une fascination pour les fondements, 
les racines, les langues mères. 
Il doit prendre dans les prochains jours une décision difficile, une question de vie ou de 
mort. Ayant vécu beaucoup plus longtemps que prévu, il a épuisé ses réserves de nourriture. Soit 
il sort pour s’approvisionner, soit il se laisse mourir de faim. Ce n’est pas qu’il ait encore quelque 
chose à accomplir, ou une raison de continuer cette vie recluse, avec son corps fragile et ses 
épaules voûtées. Mais mourir de faim, c’est long, ça peut durer des mois. D’autant qu’il a de 
l’eau à volonté, grâce à son système de gouttières… Et puis, il a toujours aimé manger, c’est une 
des dernières joies qu’il lui reste. 
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Il tire sur l’anneau de métal avec précaution et soulève le couvercle de la boîte de sardines, 
révélant son trésor. Les petits poissons, baignant dans l’huile verdâtre, fixent le vieux d’un œil 
rond. Il les pose sur la table à côté d’une bouteille d’eau de pluie, d’une fourchette et d’un 
couteau. 
Il commence par racler le couvercle pour faire couler l’huile dans la boîte. Il ouvre grand 
les narines aux effluves qui s’élèvent : une odeur de solitude, de vieux garage et de ruelle 
d’automne. Son estomac gronde. Il aurait pu prendre aussi des cornichons ou un des biscuits de 
marins qu’il a confectionnés le mois passé avec les dernières tasses de farine et du sel, mais il 
essaie d’économiser ses ultimes vivres, afin de gagner du temps de réflexion. C’est assez drôle. Il 
aurait eu tout le temps de penser pendant vingt ans, mais il n’était pressé de rien alors. 
La vieille n’aimait pas les sardines, elle disait que ça faisait bourgeois. Le vieux en 
mangeait quand elle était absente. Il ouvrait deux boîtes, une pour lui et une pour le chat, qui ne 
l’appréciait pas beaucoup le reste du temps. Plaisir tranquille des moments d’intimité. Le chat est 
parti à la mort de la vieille, d'ailleurs, et s’est sans doute choisi une autre maison, puisqu’il n’a 
jamais reparu. 
Il s’efforce de manger par petites bouchées. Chaque goutte d’huile et chaque queue de 
poisson comptent. Il en profite pour flâner, ne se sentant pas encore prêt à affronter son projet de 
l’après-midi. Tout à l’heure il dégagera l’accès à l’escalier et sortira sur le toit, pour jeter un coup 
d’œil sur la ville sans être vu. 
Les sardines ont un goût de terre dans sa bouche. Une flaque de boue mêlée d’essence, aux 
reflets multicolores, sur la chaussée. Le vieux n’en est pas dégoûté, pour lui toutes les saveurs 
sont intéressantes, il n’y a pas de bons et de mauvais goûts. Sur chaque morceau il ajoute 
délicatement un peu de sel. La vieille lui disait qu’il aimait trop le sel, que ça le tuerait, et 
qu’avant d’expirer il serait humilié mille fois par ses reins rendus débiles et l’odeur de la pisse. 
Pauvre vieille. Il ne peut pas dire s’ils s’aimaient encore à la fin. Ils étaient l’un pour l’autre 
une ancienne habitude un peu sèche, un geste perpétré trop souvent et qui n’a plus de sens en lui-
même, mais dont la répétition rassure. Réchauffe un peu le cœur. Leur engagement mutuel 
représentait une de leurs seules certitudes : quoi qu'il arrive autre part, ils étaient ensemble. 
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Ce dont il se souvient le mieux à propos de la vieille, c’est de son corps. Le grain de sa 
peau, son dos frêle, le tracé de ses hanches et la tache de naissance brune en forme de bottine près 
du nombril. Ses légers frissons parfois, sa manière de se lover dans la caresse pour accueillir la 
paume du vieux sur son cou, sur sa joue. Avec les années, la peau était devenue plus mince. En 
fait, la vieille en entier était devenue plus molle, de corps et de pensée. Elle lui répétait les 
dangers de manger trop de sel, et d’autres choses qui pour lui n’avaient pas d’importance. Elle 
secouait un long doigt devant lui, psalmodiait qu’à la longue, il perdrait le sens du goût, que son 
plaisir gustatif dépendrait de joies de pauvres : le sel, le gras, le sucre. Sans nuances. La vieille 
parlait parfois beaucoup. 
Il approche la boîte de ses lèvres et tire la langue pour lécher les dernières gouttes d’huile. 
Les meilleures. Il a encore faim. Il se rappelle un passage d’un livre que la vieille lui récitait, qui 
disait que si on désirait vraiment posséder une chose, on allait peut-être finir par l’obtenir, mais 
que si on abandonnait complètement ce désir, alors la chose viendrait à nous d’elle-même. L’idée 
de renoncement a toujours troublé le vieux, peut-être parce qu’il n’y est jamais parvenu. 
La vieille y était sans doute arrivée, à la fin. Elle s’assoyait toute la journée devant la 
fenêtre. S’il lui demandait quel temps il faisait, pour parler, alors sa réaction était très curieuse. Il 
ne s’y est jamais habitué. Elle répondait en souriant, sans quitter la fenêtre des yeux, qu’elle n’en 
savait rien. 
Le vieux n’a pas envie de retourner à l’échiquier. Ce pat imminent l’agace. Il décide de 
s’asseoir un peu dans la chaise berçante et de réfléchir tranquillement à un plan pour monter sur 
le toit. Cette chaise ne craque pas, ne grince pas, il a veillé. On peut s’y entendre penser. 
Autrefois, elle était sur le perron de sa maison et il s’y assoyait le soir pour réfléchir. L’état du 
monde le troublait. Les politiques corrompus ou électoralistes ne semblaient jamais se poser les 
bonnes questions et le pays était de plus en plus possédé, littéralement, par des grandes 
compagnies étrangères, sous-sol, forêts et rivières. Les gens s’agitaient vainement. Ils se gavaient 
de divertissements faciles pour passer le temps sans trop se déranger, de programmes télés 
interchangeables qui leur grugeaient le cerveau. 
Le vieux se sentait impuissant. Il en parlait à la vieille, parfois. Elle disait : « Il n’y a rien à 
faire, il vaut mieux s’occuper chacun de soi. Trouver sa propre paix. » Il souriait. Pour le vieux, à 
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ce moment-là, les méditations de sa compagne étaient une fantaisie à elle, charmante, 
mystérieuse et un peu snob, mais pas assez concrète pour sauver le monde et surtout pas faite 
pour lui, dont les pensées n’arrêtaient jamais de bouillonner. Et puis, la vieille, il le savait, fuyait 
toutes les confrontations, préférant souvent laisser faire que s’affirmer. 
Le vieux garde un goût dérangeant sur la langue, comme si ses pensées amères lui 
remontaient dans l’œsophage. Mais non, c’est métallique. Du sang. Il a dû se couper la langue en 
léchant le couvercle de la boîte de sardines tout à l’heure. Ou bien c’est un relent de poisson, ou 
un morceau de peau coincé entre ses dents. Il prend quelques longues gorgées d’eau pour se 
rincer le palais, mais cela ne suffit pas et il décide d’aller se brosser les dents. Devant la glace, il 
se trouve le teint gris. Il se sent nerveux, agité. Il doit sortir. Il est peut-être temps d’aller voir 
dehors si le monde a changé en vingt ans. 
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Forêt des loups 
 
 Alyse marche. Avec ses raquettes larges et son gros ventre, elle ressemble à un oiseau trop 
lourd pour voler. Il y a plus d’une semaine qu’elle a croisé la dernière habitation. Elle y a été 
accueillie avec politesse. On n’a pas insisté pour qu’elle reste plus longtemps – on n’a pas 
tellement de ressources à partager. Elle a continué de longer le fleuve gelé, mais au hasard d’un 
blizzard de plusieurs jours et de quelque caprice du terrain, elle a obliqué vers le nord. Elle n’a 
pas encore rencontré de ville habitée ni même de village, mais il y en a sûrement quelque part. 
On le lui a juré. 
Sous le couvert des forêts denses et des vallées qu’elle traverse à présent, le vent n’a pas la 
même puissance que près du fleuve, il ne la repousse pas constamment hors de sa trajectoire et ne 
souffle pas à travers ses fourrures comme si elle était toute nue dans la bourrasque. Ici, c’est plus 
facile d’avancer, de supporter le froid. Alyse parle à l'enfant. Elle lui raconte Ville-réal, Sam, son 
enfance, l'Hiver, n'importe quoi. Parfois elle parle seulement pour ne pas s'endormir. 
Mon bébé, mon enfant de froid, mon miracle, ma merveille, mon parasite, mon vampire 
suceur, mon trésor, ma condamnation. Je sens que je vais mourir, écoute, j’ai toujours su que je 
mourrais jeune, j’ai des choses à te dire, pas pour moi ni pour toi, pour bien plus grand que 
nous. Tu vois, parfois je sais des choses, sans savoir comment. Écoute, petit oiseau, petit vautour, 
il y a des chemins que tu dois connaître. Ville-réal, entends-tu ? Imprime bien ce nom dans ta 
tête. Un jour tu devras y retourner. C’est ton destin. 
Mon haleine se condense en perles de glace, c’est pour te dire comme il fait froid. Si je 
commets l’erreur d’inspirer par la bouche une seule fois, mes poumons vont se déchirer. Chaque 
fois que j’ouvre les lèvres, je nous place tous les deux en danger de mort. Et pourtant, je parle, 
mon cœur, je marche et je parle, aussi longtemps que je pourrai, aussi longtemps qu’il faudra. 
Imprime bien mes mots dans ta chair minuscule, pour le jour où tu pourras comprendre. 
À Ville-réal, tu vois, ils vivotent depuis des décennies. Ils sont en état de siège paranoïaque 
autoproclamé. Ils croient que l’Hiver, c’est contre eux. Je ne suis pas sûre de ce qui se passera 
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lorsqu’ils découvriront qu’on peut vivre dehors. Peut-être que tout s’effondrera, le tissu social et 
leur conviction d’avoir un sens. Pour comprendre, tu dois connaître la ville, les couloirs, les 
tunnels, les odeurs. C’est une entité en soi, un être des profondeurs, une méduse magnifique, 
fascinante et toxique. 
Imagine un labyrinthe. La partie officielle de Ville-réal, le centre, baigne dans la lumière 
blanche artificielle. Des excroissances ont été creusées autour, sans plan, au gré des 
improvisations des uns et des autres, tolérées au début parce que nécessaires pour loger la 
population. Ce devait être temporaire, en attendant d’élaborer un système, une stratégie de 
développement. Le plan n’est jamais venu, on s’est habitué au temporaire. Dans certaines 
sections de la ville, on trouve aussi des galeries abandonnées, oubliées de tous, qui m’ont 
longtemps servi de cachette. Celles-là sont les plus secrètes de toutes, et je ne t’en dirai pas 
grand-chose. Il vaut mieux les explorer soi-même, apprendre à les connaître avec ses propres 
sens. 
Les phrases d’Alyse ont le rythme saccadé des paysages qu’elle traverse. Elle ne sait pas si 
le bébé y comprend quoi que ce soit, mais elle continue. C’est peut-être pour ne pas craquer, et 
pour ne pas se parler tout à fait à elle-même. Elle est mieux équipée qu’au départ, elle a des 
vêtements de peau imperméables, une bâche qui lui sert d’abri de fortune, un bon couteau. Elle a 
troqué tout cela en route, au gré de rares rencontres, le plus souvent contre des allumettes sèches 
ou de précieux morceaux de cartes topographiques, parfois simplement contre des histoires ou 
des informations sur Ville-réal. Elle s’est endurcie les premiers mois au fil de la marche. À 
présent, son ventre dur, distendu, d’où le nombril a disparu, aspire toute sa chaleur. Avancer est 
devenu risqué, s’arrêter plus dangereux encore. 
La ville non officielle est éclairée principalement par des mousses phosphorescentes qui 
nichent sur les parois rocheuses. Il y vit toutes sortes d’espèces souterraines, des champignons, 
des lichens, des bêtes rampantes aux grands yeux aveugles, des chats redevenus sauvages. Les 
bêtes évitent le centre, où elles ne sont pas les bienvenues et où aucune plante comestible ne vit 
de toute façon, en dehors des cavernes-jardins à l’environnement contrôlé. 
Si on sait s’y prendre, cependant, on peut vivre en ne mangeant que ce qui pousse et qui 
rampe à l’état naturel dans les couloirs périphériques. On apprend à reconnaître les espèces 
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dangereuses, celles qui imitent l’aspect des plantes comestibles et celles qu’il faut préparer d’une 
certaine façon. En cas de doute, essaie d’abord de sentir et de toucher la plante. Si rien ne se 
produit, tu peux en manger un tout petit bout, pour voir. Fie-toi aussi à ton instinct. 
Tu dois connaître plusieurs voies d’entrée et de sortie vers Ville-réal. La plupart sont 
probablement reliées à une alarme, mais je n’en ai jamais été certaine. Je ne suis sortie moi-
même que trois fois, pour des explorations préparatoires à mon évasion. La plupart des gens là-
bas n’ont jamais senti le soleil sur leur peau. N’utilise pas le même point d’accès deux fois, on te 
repérerait. Une fois passé, éloigne-t’en le plus vite possible. Attention à l’odeur de ton corps. 
Sous terre, les gens sentent soit le sombre et l’humide des couloirs périphériques, soit le savon 
désinfectant. Être identifié comme « étranger » signifierait devoir répondre à beaucoup de 
questions, subir de nombreux tests médicaux et être surveillé en permanence. Entrer sera 
difficile, et sortir sera pire. 
Écoute, petit boxeur, tu bouges trop, tu es déjà trop gros, ça me fait mal. C’est de plus en 
plus difficile d’attacher mes raquettes et de progresser dans la neige folle, contre le vent de face 
dont les bourrasques me déséquilibrent. Mes organes sont tellement compressés dans ma cage 
thoracique qu’il ne me reste presque plus d’espace pour respirer. Et puis je sens tes petits pieds 
qui poussent et tes orteils qui étirent ma peau déjà tendue comme un tambour. 
Essaie de rester tranquille, j’ai encore des choses à te dire. Si tu peux attendre encore 
avant de sortir, je trouverai des gens, une ville, un abri. Attends au moins que le vent tombe, 
avant de lui donner ta chair nue à dévorer. J’ai voulu que tu sois libre et fort, c’est pour toi que 
je me suis enfuie de Ville-réal, que je subis cette torture. Mais si tu viens au monde maintenant, si 
tu meurs de froid, alors tu n’auras été qu’une maladie. 
Alyse respire mal. Elle s’arrête de plus en plus souvent, les mains sur son ventre. Elle sent 
bien que le mouvement de la marche stimule les contractions, encore espacées, mais 
douloureuses. Cependant, elle sait, de ce savoir ancien et sauvage de mère, qu’il vaut mieux 
continuer à progresser tant qu’elle pourra. Elle mâchonne des noix rendues un peu 
caoutchouteuses par six mois d’expédition dans toutes les conditions hivernales – grêle, pluie, 
verglas, vent et neige. Sa voix fatiguée a pris la texture du vent, rauque, sifflante. Mais elle peut 
pas, ne peut plus se taire. 
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J’ai repéré des formes à quelques kilomètres, qui pourraient être les ruines d’une ville, ou 
mieux, une ville encore habitée. Si je peux l’atteindre, nous nous mettrons à l’abri. Arrête un peu 
de pousser, c’est déjà ardu de marcher dans la neige, en portant le poids de nos deux corps. 
Endors-toi si tu peux, profite du voyage, laisse-moi t’amener là où tu pourras naître vivant. Là-
bas tu serais né au chaud, tu vois, tu aurais été protégé du terrible Hiver et de la nature sauvage, 
mais aussi de ta soif de découverte et des rayons du soleil sur ton visage. Tu serais devenu 
raisonnable. Toutes les aspérités de ton caractère auraient été découragées. 
Tu me déchires les entrailles. Tu n’entends pas que je halète comme une bête, que je me 
plie en deux sous tes coups de tête ? Je n’ai jamais compris pourquoi il fallait naître avec autant 
de violence. J’ai rentré un bras dans mon manteau, collé la main sur mon ventre, pour t’apaiser. 
Appuie ta paume contre la mienne, pour voir, de peau à peau. De chaleur à chaleur. 
Alors c’est comme ça, tu vas naître ici, dans la neige, soufflé par la bourrasque. Tu as déjà 
crevé le sac amniotique dont les eaux ont gelé aussitôt sur mes cuisses. Je vais marcher aussi 
longtemps que je pourrai, il ne faudra pas s’arrêter plus de quelques minutes dans cette tempête. 
Je t’attacherai contre mon corps avec une bande de tissu, sous mon manteau, et nous 
repartirons, nous atteindrons la ville. Je suis sûre que c’est une ville. 
Écoute encore un peu, il n’y a plus beaucoup de temps. Lorsque tu iras à Ville-réal, fais 
attention aux fausses ouvertures. Tous les tunnels ne sont pas praticables. Il y a danger de 
confondre avec la ville des rats, où tu serais vite suffoqué sous les bêtes, si tu n’attrapes pas le 
choléra ou une autre maladie mortelle. Il y a plusieurs réseaux de galeries, tu vois. 
L’ancien métro et ses additions ultérieures forment le squelette de Ville-réal, mais si on ne 
prend pas garde on peut tomber par erreur sur l’ancien réseau d’égouts, que les rongeurs ont 
investi. Si ces deux structures ont déjà communiqué, ce n’est plus le cas, et les bêtes sont cent fois 
plus nombreuses que nous. Imagine te noyer par erreur dans une mer de rats et de merde. C’est 
un sujet tabou à Ville-réal, mais chacun a un membre de sa famille ou un ami qui est mort en 
creusant un tunnel, après avoir débouché par erreur sur « l’autre ville ». Nous avons failli subir 
une épidémie de peste, il y a quelques années, à la suite d’un incident de ce genre. 
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Tu ne peux plus attendre, tu presses déjà comme un tordeur et mon corps te pousse encore 
plus fort. J’espère que tu ne briseras pas les os de mon bassin en sortant. Je vais m’accroupir ici, 
viens maintenant, n’aie peur de rien. Je ne t’ai pas encore tout dit. Il faudra te débrouiller pour 
le reste. 
Alyse hurle à présent, mais il n’y a personne pour l’entendre, que le grand Hiver, la forêt et 
les bêtes. Elle crie pour transcender les spasmes de son corps qui se déchire, se pourfend, et elle 
n’a pas le temps de réfléchir, sinon elle s’étonnerait encore de la violence avec laquelle il faut 
donner naissance. Ça ressemble tellement à mourir. Elle s’accroupit au-dessus de ses raquettes, 
attend de sentir que la tête commence à sortir. Elle se dénude et délivre là, dans la neige folle. 
Tout de suite après, elle contraint son corps épuisé à se relever. 
Petite fille, tu es une véritable enfant de froid. Tu n’as pas perdu de temps, j’ai à peine eu 
le temps de baisser mon pantalon que tu tombais dans la neige. Tu ne pleures pas. Il y a quelque 
chose de bizarre avec tes mains, mais je ne peux rien faire ici au milieu de la tempête, et puis la 
nuit va tomber, il faut bouger. Nous sommes presque arrivées à la ville, il ne reste qu’à traverser 
la vallée. Tout à l’heure, j’ai cru voir au loin ce qui pourrait être des formes humaines ou 
animales qui se déplaçaient. Accroche-toi bien, petite grenouille, je ne peux pas bondir jusqu’à 
un abri, mais j’ai chaussé pour toi mes raquettes de sept lieues et tant que tu vivras je 
continuerai de me battre contre le froid, pour nous deux. 
Les silhouettes se rapprochent. Ce ne sont pas des humains, mais des loups. Elle n’a jamais 
vu de canidés vivants auparavant et, même de loin, elle est terrifiée. Ceux-là sont maigres, avec 
les gencives noires, ils sentent fort et ils hurlent comme des fantômes. Alyse peut imaginer 
aisément qu’ils aient effrayé les hommes, autrefois. Ils la suivent ou l’escortent, elle n’est pas 
certaine. Ils attendent peut-être qu’elle tombe. Ils auront déjà mangé le placenta abandonné dans 
la neige, suivi à la trace l’odeur du sang et de la peur qu’elle traîne derrière elle. Ou alors ce ne 
sont pas des loups, mais des chiens. Des chiens-loups. Elle se rappelle les autres bêtes de la forêt 
qui figuraient dans les livres de la bibliothèque, à Ville-réal. Il y avait aussi des renards et des 
coyotes. Pour elle, ils se ressemblent tous. Comment pourrait-elle savoir ? 
Nous faisons trop de bruit. La neige crisse sous mes pas, je n’y peux rien, je sens mon cœur 
qui s’affole, ou le tien, je ne sais plus. Le battement est sûrement audible à des kilomètres, et ma 
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respiration siffle un peu. Tu ne pleures pas, cachée contre mon ventre. Les bêtes, elles, 
s’harmonisent avec la noirceur et le silence de la nuit. Je commence à être fatiguée. 
Je m’arrête juste une minute pour souffler. Petite merveille contre mon ventre, accroche-toi 
si tu peux. Je ne sais plus si je vais pouvoir continuer, je suis si épuisée. Mais toi, petite reine du 
froid, je te somme de vivre, quoi qu’il arrive. Il y a un loup ou un chien, sa fourrure est presque 
rouge, qui est beaucoup plus gros que les autres et qui s’approche davantage. Sa langue semble 
trop longue, pendant de travers entre ses crocs aux gencives noires. Son regard est tranquille, 
cependant. Attentif sans être menaçant, je crois. J’espère. 
Une langue de chien lèche le visage d’Alyse. Elle a dû tomber, perdre conscience quelques 
instants. L’haleine de l’animal est tiède sur sa joue gelée. Couchée sur le dos dans la neige, elle 
entrouvre les yeux, reconnaît le chien-loup à la fourrure rousse qui la suivait tout à l’heure. Elle 
sent à peine le ventre du bébé sur le sien, la petite tiédeur fragile. Si léger. 
Elle a sommeil, ses membres sont engourdis. Bientôt elle va se rendormir, impuissante. Elle 
va mourir. Son corps finira par refroidir, elle ne protégera plus longtemps sa petite fille. Mais 
cette dernière ne mourra pas. Alyse l’exige avec son dernier souffle. Elle plante son regard dans 
celui de la bête qui la veille et elle l’implore de sauver son bébé, son enfant de la fin du monde. 
Elle sent ses perceptions qui se brouillent, sa conscience est déjà ailleurs. C’est étrange, pense-t-
elle. Ces bêtes ont des yeux humains. Ceux du chien-loup qui la regarde sont des puits d’étoiles. 
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Bunker 
 
 Ren jure entre ses dents. Tête baissée et traînant les pieds dans des bottes trop grandes 
pour lui, il longe les murs de l’entrepôt. De loin, en voyant ses lèvres remuer, on pourrait croire 
qu’il récite un chapelet ou une formule magique, mais c’est de colère que le garçon marmonne. 
« Câlisse, câlisse, câlisse… » On l’a envoyé nettoyer le coin des poules, et il déteste ça. 
Il fait sombre, mais Ren n’a pas besoin de lumière. Même si le labyrinthe de caisses de 
bois, en piles souvent plus hautes que les murs d’une maison, change sans arrêt de forme, on s’y 
dirige très bien à l’odeur et au son, surtout lorsqu’on va tout au fond, dans le coin des cages à 
poules. C’est la puanteur qui saisit le plus, perceptible bien avant le caquètement des volailles. 
Un mélange de caca fermenté et de moisissures. 
Chaque jour, en vaquant aux tâches qu’on lui assigne en échange des restes de table et de la 
permission de dormir dans un coin, sur un carton, le garçon s’arrange pour croiser le moins de 
gens possible. Lors des inévitables rencontres il baisse bien les yeux, il serre les dents et ainsi, 
souvent, on le laisse tranquille. 
Ayant passé au Bunker presque toutes ses journées, depuis sa naissance, il en connaît tous 
les bruits, les odeurs et les habitants, mais il n’a pas souvent la chance de sortir, et ses 
connaissances sur la ville, la rivière, le fleuve et la forêt sont limitées. Il ne sait même pas ce qu’il 
trouverait derrière la forêt, ni s’il existe encore d’autres villes, ailleurs. Mais survivre, il connaît. 
Ça, attendre et espérer, en secret, que ses parents reviennent le chercher. 
Quand il était bébé, orphelin aux traits et au prénom étrangers, bouche hurlante, on a bien 
essayé de le faire mourir, pour ne pas avoir à partager avec lui les ressources limitées du Bunker. 
Mais Ren a la résilience des enfants malingres, nés dans l’Hiver, qui n’ont jamais connu d’autre 
saison. Il a la colère rentrée qui lui brûle l’intérieur, les nuits de froid. Et puis, son propre nom, on 
le lui a dit une fois, veut dire « lotus » dans la langue de ses parents. C’est une belle fleur couleur 
neige dont les racines sont plantées dans la boue fétide des marécages. D’une certaine manière, 
c’est comme si la plante se nourrissait de merde. Comme Ren. 
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Il a appris très tôt à mâcher les pelures des légumes racines dont personne ne veut, et à 
gober un œuf à toute vitesse, avec la coquille, sans qu’on le surprenne. Les œufs sont comptés et 
rationnés, habituellement, et les surplus vont aux clients du marché et à la poignée 
d’opportunistes qui dirigent, mine de rien, à coup d’allusions susurrées et de calculs sournois, 
l’ensemble des activités de troc, « dans le souci du bien commun, bien sûr ». Le garçon sait aussi 
fourrer ses bottes de bouts de cartons pour les isoler du froid et de l’humidité, et tirer profit de la 
moindre possibilité de chaleur. Ses propres cheveux, qu’il n’a jamais coupés, lui servent souvent 
de manteau la nuit, quand il frissonne sur son carton. 
Il trouve en tâtonnant la pelle et le seau, crache quelques menaces aux poules qui protestent 
contre son intrusion dans leur domaine. Les poules, il faut les garder à l’œil, on ne sait jamais 
quand elles vont piquer une colère et mordre jusqu’au sang. Elles sont méchantes, et puis elles 
ont toujours faim et sont sans cesse à l’affût des moindres bouts de chair à la portée de leur bec. Il 
y en a environ trois douzaines, à l’étroit dans un carré grillagé de dix mètres de côté. Les œufs ont 
déjà été ramassés, mais Ren examine soigneusement les détritus qui jonchent le sol, au cas. Il en 
a jusqu’aux chevilles, retailles de carton, copeaux de bois, pelures de légumes et caca, pêle-mêle. 
La corvée de la cage aux poules n’a cependant pas que du mauvais. La puanteur s’accrochera au 
moindre cheveu de Ren, et alors pour toute la journée personne n’osera l’approcher de trop près. 
« Allez les filles, on s’y met ! », lance-t-il à la ronde. 
Ren trouve vite un rythme de travail, soulevant la pelle à intervalle régulier, concentré sur 
sa tâche. Mais un nœud se forme entre ses épaules, s’incruste, se transforme en crampe, et bientôt 
le garçon se remet à psalmodier, entre les dents. « Câlisse, câlisse, câlisse… » Lorsque le seau est 
plein, Ren le transporte à bout de bras jusqu’à une sorte de grosse poubelle sur roues en plastique 
dont la construction date d’avant l’Hiver et qui s’est imprégnée des odeurs de putréfactions 
diverses, depuis plusieurs dizaines d’années. Il y transvide le contenu du seau, encore et encore, 
jusqu’à ce que la poubelle elle-même soit pleine. 
Ensuite, il pousse et roule cette dernière jusqu’à la fosse. C’est l’étape la plus dangereuse : 
le sol est glissant, et les vapeurs qui s’élèvent du trou rendent malade. Il vaut mieux ne pas 
s’attarder. On raconte qu’une fois, une femme est tombée dedans et qu’elle est morte suffoquée 
avant d’atteindre l’échelle. Ren déteste l’endroit. Comme tout le monde. 
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Quelque chose cloche dans l’enclos des poules. Le silence, soudain, l’absence de 
mouvements. Comme si les volatiles attendaient en retenant leur souffle. Ren n’a jamais vu les 
poules aussi tranquilles. « Câlisse… », fait la bouche de Ren, sans émettre de son, alors qu’il 
s’avance entre les volailles. Tout au fond, sous les perchoirs, une grosse poule rousse gît, 
affaissée au sol. Elle respire à peine. Un de ses yeux reste fermé, la paupière collée de pus. 
La maladie a frappé. Si elle est contagieuse, elle couve peut-être déjà dans tout le poulailler. 
Ça pourrait engendrer la mort des pondeuses et la faim pour tous, au Bunker, pendant des 
semaines. Pour Ren, qui n’a que la peau sur les os, la faim s’accompagne toujours d’une 
recrudescence de froid. Il faudra mettre la poule rousse en isolement et, même si elle guérit, tout 
le monde sera sur les dents pendant des jours et on pointera Ren du doigt, on pensera injustement 
que c’est sa faute, parce qu’il a découvert la poule malade. On dira qu’il apporte le malheur sur la 
communauté. 
L’oiseau fixe Ren avec son unique œil ouvert, à la pupille dilatée, et il peut sentir qu’elle a 
mal et qu’elle se meurt. Elle ne guérira pas, c’est trop tard pour elle. Un scénario s’ébauche dans 
l’esprit du garçon. Il pourrait tordre le cou de l’oiseau, là, maintenant, entre ses doigts, il l’a déjà 
vu faire, il est presque sûr qu’il saurait comment, ça durerait à peine quelques secondes, et puis il 
jetterait le corps dans la poubelle, et viderait celle-ci dans la fosse, et il ne dirait rien à personne. 
Il n’aurait pas d’ennuis. 
Mais non, trop de choses pourraient mal tourner. Il pourrait rater son coup, ne pas parvenir 
à tuer la poule tout de suite. Elle pourrait se mettre à courir partout comme une folle. Il pourrait 
être surpris en train de l’achever. On le traiterait comme un voleur, on le chasserait pour toujours. 
Ou alors, on finirait par compter les poules, et on se rendrait bien compte qu’il en manque une. 
On l’accuserait, on agiterait vers lui de longs doigts blancs et on le prendrait par les épaules pour 
le secouer jusqu’à ce qu’il avoue tout. 
C’est le visage de Neufs-doigts, l’ancien mécanicien des chemins de fer, que Ren voit 
congestionné au-dessus du sien, postillonnant, rouge et terrible, dans ces scénarios imaginaires. 
De tous les adultes qui vivent au Bunker, c’est le plus mauvais, et Ren en a très peur. Une fois, le 
gros homme avait emmené Ren voir les bébés lapins. Ren avait pris un petit sur ses genoux et 
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l’avait caressé en le berçant dans ses bras. L’animal était couleur neige, très doux et tout 
tremblant, et Ren l’avait aimé tout de suite. 
Après, Neuf-doigts lui avait expliqué, en souriant et en mimant les gestes avec ses grosses 
mains, comment il étranglerait et dépècerait les lapins, quand ils seraient plus grands, et comment 
il les suspendrait ensuite la tête en bas, sur des crochets de fer, en attendant de les manger. Ren 
sait maintenant que Neuf-doigts fait le coup à tous les enfants qui passent au Bunker. Ce dernier 
se trouve très drôle. Il se croit malin, à torturer des enfants. Le vieux maudit, pense Ren. Il serre 
les lèvres. Il y a des paroles que même lui a appris à ne pas prononcer à haute voix. 
Avec douceur, Ren glisse la pelle sous le corps de la poule rousse et la soulève du bout des 
bras. Il la porte jusqu’à une petite cage d’isolement à quelques mètres du poulailler, dans laquelle 
il la dépose. Il lui apporte un bol d’eau, un peu de nourriture, quelques bouts de laine. « Je 
m’excuse, ma fille, j’ai pas le choix de le dire », souffle Ren à la bête. Ce n’est pas vraiment ce 
qu’il veut dire, mais il ne sait pas comment faire mieux, il ne connaît pas les bons mots. La mort 
dans l’âme et les poings serrés, il se retourne en direction de la sortie de l’entrepôt, à l’autre bout, 
d’où il peut voir un rai de lumière filtrer sous la porte. 
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Maison du trappeur 
 
 Je fais semblant de jouer toute seule avec des épluchures de patates. Je prends un bout de 
pelure entre mes doigts, l’examine, puis le dépose dans un des petits tas, disposés par ordre de 
grosseur. Et je recommence. J’utilise mes meilleurs doigts, le pouce et l’annulaire, qui forment 
une sorte de pince. Mais je n’ai pas la tête à jouer. La vérité, c’est que j’épie les grandes 
personnes qui parlent de moi au salon. Papa-Lucien veut savoir si je suis malade. Maman-Lucille 
pense que je deviens de plus en plus bizarre. Le docteur dit que non, mais il ignore pourquoi je ne 
parle plus depuis deux semaines. « Aude a toujours été étrange. Et laide. C’est de naissance. 
Venir au monde dehors, vous imaginez, toute nue dans la neige, comme une bête ! » 
Maman-Lucille me dit souvent que ce n’est pas de ma faute si je ne suis pas belle, mais 
qu’il faut que j’apprenne à paraître aimable. Le docteur se frotte le menton avant de répondre. 
« Les circonstances de sa naissance peuvent sans doute expliquer la difformité de ses mains. 
Quant à son visage, je dirais qu’il est surtout le fruit d’un hasard génétique malheureux. » Parfois, 
Papa-Lucien m’amène trapper avec lui. Il dit que mes mains tordues posent les collets comme de 
la dentelle et que les animaux ne sentent pas ma présence. Après, nous allons souvent au Bunker 
pour échanger des bêtes au marché et prendre une bière. Des écureuils, des lièvres ou des perdrix, 
le plus souvent. Un coyote, à l’occasion. Un loup gris, une seule fois, et Papa-Lucien avait eu les 
yeux pleins d'eau en le voyant. Il avait chuchoté une prière, puis : « pauvre bête, pardonne-moi ». 
Je garde les mains dans mon manteau quand nous allons au Bunker, pour qu’on ne me remarque 
pas. 
Le docteur se gratte le crâne. « Mais qui peut prédire les séquelles ? Personne ne donne 
naissance dehors avec ce froid, vous comprenez. Ou alors les bébés ne survivent pas une heure. 
Cette petite est un miracle, madame, un miracle bien laid, mais miracle tout de même. Qui était la 
mère naturelle ? 
– On ne sait pas. Une vieille ermite a amené le bébé au Bunker, un soir. La petite avait déjà 
un an. La femme a dit que les loups la lui avaient donnée, et qu’elle n’avait pas retrouvé le corps 
de la mère dans la forêt. » 
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Papa-Lucien ne participe pas beaucoup à la discussion, sauf une fois pour dire que j’ai des 
doigts d’oiseau. Je voudrais lui expliquer que je ne suis pas malade, mais je ne peux pas. Et puis 
il ne comprendrait pas. 
Depuis que je suis allée à l’église aux pigeons pour la première fois, j’entends la voix de ma 
vraie mère tout le temps dans ma tête. Elle est morte quand j’étais bébé. De froid. Ça m’a pris du 
temps avant de mettre de l’ordre dans ses paroles et de comprendre un peu de quoi elle me parle. 
Au début, c’était un murmure, un flot presque impossible à démêler. Maintenant j’arrive à 
distinguer les mots. Depuis que je ne parle plus, j’entends mieux. 
La voix parle toujours de la même chose. Une cité, Ville-réal. Des entrées secrètes dont 
plus personne ne connaît l’emplacement. Des couloirs, des labyrinthes sombres et des repères. 
C’est de là qu’elle venait, ma mère. 
Elle ne me raconte pas le long chemin entre Ville-réal et ici, mais j’en ai le souvenir dans 
ma chair. J’étais avec elle quand elle l’a parcouru, et même dans la chaleur de son ventre j’ai 
senti le froid, et mes doigts se sont recroquevillés comme des serres. Quand j’écoute la voix de 
ma mère, les phrases elles-mêmes n’ont pas beaucoup de sens, mais à force, je retiens certaines 
choses. Ce sont surtout des points de repère, des suites de couloirs à emprunter, des odeurs, la 
texture des murs. 
J’ai découvert que la voix devient plus claire quand je me trouve à l’église aux pigeons. J’y 
suis allée presque tous les soirs depuis deux semaines. Je me réfugie dans une petite pièce du coin 
sud-est, dont les murs sont presque intacts. Le sol est glacial, mais je me suis fabriqué un matelas 
de plumes de pigeons que j’ai posé dans une armoire renversée. Parfois, j’y fais la sieste. Les 
pigeons m’aiment bien, ils me laissent prendre des œufs et des plumes, et aller où je veux dans 
l’église. Sauf la crypte. 
Maman-Lucille fait mariner les œufs dans un bocal avec du vinaigre. Elle les échange 
parfois au marché, mais elle écrit « œufs de cailles » sur l’étiquette. Elle dit : « Les cailles, ça 
vient de la forêt, ça sonne rare, les gens aiment ça. Les pigeons, ça vend mal, ça fait sale. On 
raconte que ces oiseaux-là se nourrissaient de n’importe quoi, avant l’Hiver, les déchets que les 
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gens jetaient partout – la ville était tellement sale – et se baignaient dans les mares contaminées 
d’essence. Tu comprends, ma petite ? » 
Maman-Lucille m’appelle toujours « ma petite ». Elle dit que mon prénom ne me va pas, 
parce qu’il est trop joli pour moi. Mais elle n’aime pas beaucoup de choses, maman-Lucille, elle 
est toute grise et renfermée. Papa-Lucien dit qu’elle n’a pas toujours été comme ça. 
Je connais maintenant beaucoup de chemins à Ville-réal. De la chambre à la porte de la 
grande bibliothèque. De la chambre à la caverne aux champignons. De la caverne aux 
champignons au grand jardin. De la chambre au bureau de coordination central. Sans que je 
comprenne vraiment, il semble que je saurais m’orienter dans la ville. Ligne verte, ligne orange, 
j’ai tous les chemins dans ma tête, les couloirs, leurs textures et leurs parfums. Je ne sais pas 
pourquoi ma mère m’a confié cela plutôt qu’autre chose. J’ignore comment ses mots se sont 
enregistrés en moi. Je l’imagine souvent qui me parle en marchant dans la neige, seule dehors 
avec moi dans son ventre. 
Ce soir, je n’ai pas pu me rendre à l'église, à cause de la présence du docteur à la maison. 
Maman-Lucille dit que ça serait impoli de sortir pendant que nous recevons un visiteur. J’ai mal à 
la tête parce qu’il y a trop de mots qui bourdonnent à l’intérieur. Qui veulent sortir. J’appuie mon 
front sur la table. La fraîcheur du bois me soulage un peu. Je me concentre sur la conversation 
entre le docteur et Maman-Lucille. « Que faisons-nous pour la petite ? 
– Attendons. Je ne crois pas qu’elle soit malade. Et puis, le mutisme n’est pas que mauvais, 
n’est-ce pas ? Ça repose. Je reviendrai dans quelques jours, on avisera. 
– Vous prendrez bien une liqueur de patate, docteur, avant de partir ? » 
Mauvaise nouvelle. Ça signifie que le docteur va rester tard chez nous, qu’il va se mettre à 
parler beaucoup, beaucoup, que je ne pourrai pas m’éclipser. Impossible de sortir de la maison 
sans passer par le salon. Ma tête me fait mal. Peut-être que si je perçais un petit trou, les mots 
pourraient sortir et que ça serait moins douloureux. Je sais que les docteurs le font parfois, pour 
soulager la pression dans le crâne. Mais je n’oserais pas. Le docteur réfléchit à voix haute. « Je 
me demande combien il reste de champs de patates gelées sous la neige. Quand ils seront épuisés, 
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il ne restera plus que les serres privées, qui suffisent à peine à nourrir quelques familles 
chacune. » Personne ne répond. 
Le docteur pose des questions auxquelles lui seul pense. Moi, je n’aime pas tellement les 
patates, de toute façon, sauf quand on me laisse en manger une petite tranche crue, avec du sel. 
Maman-Lucille me regarde avec un drôle d’air. « Petite, laisse les épluchures, veux-tu ? J’en ai 
besoin pour mes compresses pour les yeux. Sois aimable, va dormir. » 
Je me lève, mais je suis étourdie, j’ai du mal à me tenir debout. La voix de ma mère résonne 
trop fort. Ça bourdonne dans mes oreilles, mes tempes et mon front. La lumière du couloir me 
fait mal aux yeux. Papa-Lucien : « Elle est fatiguée, la pauvre petite. Elle dort presque en 
marchant. »  
Je longe le mur jusqu’à ma chambre, les yeux à demi fermés. J’ai mal au cœur. Je ferme la 
porte et m’assois par terre, en boule, la tête entre mes genoux. L’église aux pigeons. Je dois m’y 
rendre absolument. Le boucan dans ma tête ne se calmera que là-bas. 
 
Une main sur ma tête. Papa-Lucien. Depuis combien de temps suis-je prostrée ? Des 
heures ? La lumière me fait mal aux yeux. C’est peut-être le matin. « Aude. Petite, écoute. Je suis 
inquiet. Qu’est-ce qu’il y a ? » Il me tend un calepin, un crayon. Des grands yeux de chevreuil 
noyés dans un visage barbu, papa-Lucien. Des yeux de femme, selon maman-Lucille. 
Je hoche la tête. Garder les yeux ouverts est un supplice, la lumière me transperce. Mais 
c’est papa-Lucien, alors je prends le crayon entre le pouce et l’annulaire. Je dessine, pas très bien, 
une maison avec une croix sur le dessus, et des oiseaux, beaucoup d’oiseaux. Des moustaches 
fines dans le ciel de papier. Je touche ma poitrine, puis le croquis. Et je ferme les yeux un instant. 
Je suis si fatiguée. Dans ma tête, la voix répète des trajets et des avertissements : les galeries 
principales sont sûres, elles datent de l’ancien train souterrain, le métro. Les autres, celles qui 
ont été ajoutées après, ça dépend, il faut faire attention. Il n’y avait pas de plan, au début, tu 
comprends ? Pas de vue d’ensemble, pas de planification, pas de calculs. Les gens ont creusé 
leur propre galerie privée ici ou là, des secteurs commerciaux, parfois des quartiers complets. Il 
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y a beaucoup de couloirs qui ne figurent pas sur les cartes, et beaucoup qui s’écroulent par 
endroits. Si tu connais ces couloirs, tu jouis d’un grand avantage, d’un pouvoir. 
Ça sent le poisson. Je rouvre les yeux, papa-Lucien tient mon manteau et mes bottes dans 
ses bras. Bien chauds, faits en cuir imperméabilisé à l’huile de poisson. Je ne pourrais pas rester 
dehors plus de quelques minutes sans leur protection. Mon gardien porte aussi ses vêtements 
d’extérieur, et un sac à dos. Je touche son manteau, incapable de lui demander où on va, mais il 
devine ma pensée. Il dit : « On va essayer ton idée. » 
Papa-Lucien n’est jamais venu dans l’église aux pigeons. Je ne sais pas si les oiseaux le 
laisseront entrer. La douleur pulse dans ma tête, comme un tambour, si fort que j’arrive à peine à 
garder les yeux ouverts le temps d’enfiler mes bras dans les manches. Nous sortons, capuchon sur 
la tête et col relevé jusqu’au nez. Je fais quelques pas, mais je chancelle, je suis étourdie, et papa 
finit par me hisser sur son épaule. 
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Simone 
 
 Cette fois-ci, c’est un rêve-souvenir. Simone regarde en l’air. Il neige de gros flocons 
ultralégers qui luisent dans les rayons lumineux des réverbères. Pas de vent : les flocons de neige 
se déposent, telles des plumes, en équilibre précaire sur les branches fines, les garde-fous de fer 
en colimaçon, les balcons et les cordes à linge. 
Elle s’est couchée sur le dos dans la neige fraîche. Elle bouge les bras et les jambes pour y 
dessiner la silhouette d’un ange. De la neige s’est infiltrée entre le bas de son manteau et la taille 
de son pantalon, jusque sur la peau nue de son dos. Elle a eu une exclamation de surprise, pas très 
forte, à peine un cri. Elle rit et un flocon s’engouffre dans sa bouche, frais et un peu salé, avec un 
arrière-goût de smog. 
C’est au milieu de la nuit, pendant cette sorte d’ellipse où on perd la notion du temps, 
quelque part entre la veille et le lendemain, les soirs de fête. Sentiment de légèreté et d’ivresse – 
elle a juste un peu bu –, sa tête tangue agréablement. Elle est un bateau ivre, comme dans le 
poème de Rimbaud. Talie traîne derrière, regard un peu triste, un peu accusateur : elle ne sait pas 
s’abandonner. Se sent exclue. Trop proches, Simone et Talie. Trop pareilles et trop différentes. 
Simone a envie d’être embrassée. Elle n’est pas vraiment amoureuse, comment le pourrait-
elle ? Elle est encore prisonnière des histoires de princesses qui ont bercé son enfance et l’ont 
leurrée sur l’amour, et le reste. Elle prend cet air blasé d’adolescente, surtout n’avoir peur de rien 
et ne pas avouer qu’elle ne sait rien, qu’elle n’a jamais rien fait, sauf embrasser avec la langue, et 
encore elle n’a rien ressenti, que de la bave et l’impression qu’il manquait quelque chose. Émile a 
les cheveux longs et le sourcil percé, et, surtout, il l’aime bien, c’est clair. De nouveau, Talie la 
regarde avec l’air de savoir, et de se sentir laissée pour compte. 
Elle convainc les autres de se coucher aussi dans la neige pour fabriquer une ribambelle 
d’anges. Talie à gauche, Émile à droite, et quelques autres amis communs, complices d’ivresse. 
Après quelques minutes les autres se relèvent et s’éloignent en riant, il ne reste qu’Émile et 
Simone. Puis il y a un silence bizarre, et quelque chose tombe sur le visage de Simone. Des 
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gouttes tièdes. Cela provient d’un sac-poubelle laissé sur un balcon grillagé au-dessus d’eux. Ou 
bien cela coule du menton de l’inconnu penché sur elle. C’est peut-être un animal. Elle sent un 
poids sur sa poitrine. Après, les images s’emmêlent, comme si elles provenaient de plusieurs 
histoires différentes, de rêves qui se mélangent ou d’autres réalités. C’est peut-être le cas. Émile 
l’embrasse, il est couché sur elle. Puis ce n’est plus Émile et la bouche pue, elle détourne la tête, 
mais une main lui tient la mâchoire comme une serre, un doigt lui rentre dans la bouche jusqu’à 
la gorge et la force à garder les lèvres ouvertes. Puis ce n’est plus un homme, c’est un loup et il 
lui lèche la gorge, elle n’arrive pas à décider s’il joue ou bien s’il s’apprête à la tuer. 
Ça dure quelques minutes, une éternité durant laquelle Simone est captive de plusieurs 
histoires en même temps, par flashs, peur, dégoût, horreur et plaisir mêlés. Un viol, une scène de 
sexe et une autre, où elle meurt la gorge tranchée par une bête. Puis elle n’est plus dans son corps 
ou plutôt elle est dehors et dedans en même temps, elle ressent tout mais elle n’a aucun contrôle, 
ni sur les images ni sur ses propres mouvements. 
 
Le chevauchement des images s’arrête brusquement. Un seul rêve, maintenant. Talie la 
tient par les épaules et la secoue trop fort. Ça lui donne mal au cœur. Émile regarde par terre. Les 
autres se tiennent un peu à l’écart. 
Elles n’en ont pas reparlé, avec Talie. Elles n’en ont pas vraiment eu l’occasion puisque 
Simone n’a plus jamais été normale après. C’est à partir de ce jour-là qu’elle a commencé à avoir 
froid tout le temps, de plus en plus froid, et à faire des rêves de plus en plus réels où elle était 
emprisonnée dans son corps et où c’était toujours l’hiver. Comme si elle avait glissé par erreur 
entre deux mondes. Et après elle s’est frigorifiée, du moins son corps a gelé, mais son esprit a 
commencé à voyager. 
Le plus souvent, Simone rêve de neige. Sa langue ne possède pas tellement de mots pour la 
décrire, elle ne sait pas pourquoi on n’en a pas emprunté davantage aux langues inuites. Parfois 
elle rêve de loups qui hurlent dans une vallée. 
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Forêt des loups 
 
 Socrate est né avant Célia. Un bâtard, demi-saint-bernard et demi-berger allemand. Une 
bête avec une gueule énorme, des dents, un monstre enchaîné à une niche où il n’entrait jamais. 
Le père de Célia avait construit cette niche telle une maison. Il avait si bien isolé les murs que de 
l’intérieur on n’entendait presque rien. Cependant, pour le chien-loup, avec sa double fourrure 
épaisse, il y faisait trop chaud. Jusqu’à ce qu’elle soit trop grande pour ramper par la petite porte, 
la niche de Socrate est donc devenue la cabane secrète de Célia, et Socrate son « ti-loup ». 
Ce n’est pas que Socrate ressemble à un loup. Sauf pour la gueule. Mais, une nuit très 
noire, il s’est mis à hurler. Célia était petite, elle ne dormait pas. Elle l’a écouté. Au début, elle 
savait que c’était Socrate. Puis, le hurlement a changé. Soudain, ils étaient des dizaines de bêtes 
qui hurlaient dans la forêt, des loups, des coyotes ou des chiens, mais la petite fille, elle, entendait 
des loups. Elle avait la tête pleine de petits chaperons rouges et de grands méchants monstres. Les 
hurlements se répondaient, proches, lointains, dans toute la vallée. Puis, il y a eu une seconde de 
calme, terrible, et les hurlements ont recommencé. Ça emplissait tout l’espace. Elle a dû pleurer 
fort, parce que son père est entré dans la chambre. Quand elle était petite, il paraissait très grand 
et entouré de silence. Il a demandé : « Qu’est-ce qu’il y a ? », et Célia a répondu : « Les loups » 
entre deux sanglots. 
Alors son père s’est rendu à la fenêtre qui donnait sur la forêt, a tourné la manivelle en un 
geste plein de colère, et il a crié : « Socrate, non ! » Deux mots, mais toute la vallée s’est tue et 
c’était pire, ce silence soudain, les bêtes qui ne hurlaient plus mais dont la fillette sentait la 
présence partout. Son père a fermé la fenêtre et il est sorti. 
À présent, elle comprend ce que son chien-loup a pressenti cette nuit-là. L’Hiver. Blanc, 
interminable, froid et sauvage, comme un manteau de gel. Un sort d’endormissement de la terre. 
Elle a soixante ans aujourd’hui, et Socrate vit toujours. Si sa longévité anormale n’inquiète 
pas Célia, c’est seulement parce que plus rien ne l’étonne. Il n’y a plus de niche ni de chaînes 
depuis longtemps. Son père, si le gel ne l'a pas momifié, achève sans doute de se décomposer 
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dans son trou au fond de la vallée. C’était sa dernière volonté : devenir le sol de la forêt, reposer 
dans un simple trou. Il avait choisi une cavité naturelle entre deux blocs de granit, qu’il avait 
identifiée en attachant un ruban blanc à l’arbre le plus proche. Célia y avait traîné le corps elle-
même, enroulé et ficelé dans un gros rouleau de papier cartonné qu’elle avait trouvé à la cave et 
qui s’était avéré être les plans de la maison, dessinés par son père quarante ans auparavant. 
La terre étant gelée, elle avait recouvert le corps de pierres. Au début, elle avait procédé 
avec délicatesse, mais dès qu’elle n’avait plus vu le corps, elle avait commencé à pleurer, et alors 
elle avait jeté toutes les pierres qu’elle pouvait soulever, secouée de rage, de deuil et des choses 
qu’ils ne s’étaient pas dites, qu’ils n’avaient pas réglées, et qui étaient devenues avec les années 
autant d’œufs sur lesquels ne pas marcher. 
S’il y a déjà eu d’autres maisons habitées dans la vallée, elles sont abandonnées depuis 
longtemps. La maison de Célia, au contraire, a pris racine. C’est comme si les gros troncs 
d’arbres entiers utilisés pour les fondations, au lieu de sécher et de mourir, avaient fait des 
boutures qui se sont entortillées dans la cave et ont percé le sol gelé jusqu’au roc. On peut les voir 
de la cave. Célia n’a pas eu le cœur de quitter sa maison, lorsque les derniers habitants de la 
vallée sont partis en ville. 
Il n’y a qu’elle qui soit restée. Avec sa maison vivante et le chien-loup qui a repris sa 
liberté à la mort de son père. La moitié du temps, Socrate court avec les siens dans la forêt. 
Parfois, quelque chose remonte en lui, il se souvient alors qu’il n’est pas, ne sera jamais, 
complètement sauvage, et il vient à Célia. D’autres fois, c’est elle. Elle sort sur le balcon 
surplombant la vallée, rejette la tête en arrière, sa crinière grichoue de vieille dans le vent du soir, 
et elle hurle avec les loups. Elle connaissait chaque arbre de la région, autrefois, mais à présent 
elle ne s’éloigne plus que rarement de la maison où elle s’est recroquevillée sur elle-même. 
Cette nuit, l’air est chargé d’électricité. Quelque chose se prépare, elle le sent à l’odeur du 
vent et aux bruits de la forêt. Les hurlements ont déjà commencé, les loups ont quitté le creux de 
la vallée. Ils sont tout près, ils referment lentement un large cercle autour de la maison. La meute 
a faim, sans doute. Ils mangeraient peut-être même une vieille comme elle, malgré sa maigreur. Il 
y a quelques années encore, Célia aurait fait un meilleur repas, elle qui a toujours été assez ronde, 
mais à présent son corps a fondu, il n’y a plus que des plis de peau flasque et des os. Elle devine 
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Socrate avec eux, affamé, rusé aussi, et la connaissant parfaitement. C’est peut-être lui qui les 
mène. 
Et les chats, qui ne sont pas rentrés, serviront d’amuse-gueule s’ils ne font pas attention. 
Qui sait ce qui se passe vraiment dans la tête de ces loups ? La nuit est noire, sans étoiles ni lune. 
Plus bas, dans la vallée, Célia aperçoit la tête du gros pin qui se dresse au-dessus de tous les 
autres arbres, telle une sentinelle. Parfois, elle imagine que les racines de tous les arbres de la 
vallée et celles de sa maison se rejoignent sous le gros pin. Mais ce n’est que son esprit qui 
divague. 
Le gros pin a toujours été un repère immuable dans la vallée, un centre géographique à 
partir duquel elle savait s’orienter vers la maison, le ruisseau, ou la route de gravier qui reliait sa 
maison, de loin, au village. Petite, elle grimpait dans cet arbre, jusqu’au-dessus du couvert de la 
forêt. Elle y passait des heures, assise le dos contre le tronc, un pied pendant de chaque côté de la 
branche. Le toit du monde. 
Plus tard, il y avait eu des cordes à nœuds offertes par son père, et des caches dans les creux 
des branches, où elle gardait ses trésors dans des boîtes de métal, à l’abri des écureuils. Elle ne se 
souvient pas avoir fréquenté d’autres enfants avant l’école. Leur maison se trouvant loin de tout, 
elle et ses parents vivaient isolés. Il y a bien eu une amie imaginaire, Élisabeth, que le père de 
Célia n’aimait pas beaucoup, et qui a fini par disparaître. Les enfants du village, à la petite école, 
ne l’avaient pas tellement intéressée. Plus tard encore il y a eu les chats, qui se sont mis à 
fréquenter sa maison sans qu’elle sache trop pourquoi, et qui lui racontent parfois ce qui semble 
être des histoires d’Hiver, de forêt et d’animaux sauvages. 
Pendant quelques minutes, elle se laisse gagner par la peur, elle songe à se barricader dans 
la maison, à pousser des meubles devant les fenêtres et à organiser sa défense, au cas. Mais ce 
serait fatigant, et vain, et quelle mort ennuyante ! C’est plus original de mourir mangée, comme 
dans les contes. Par son propre chien. Elle qui n’a jamais rien vécu de spécial. Elle rit doucement. 
Elle devient sans doute un peu sénile, mais ça n’a pas d’importance. Elle s’emmitoufle dans son 
manteau, enroule par-dessus une grosse couverture de laine grise, et elle sort sur le balcon. Elle 
lève sa lampe à huile à bout de bras vers la forêt noire secouée de tempête, et elle scrute la nuit. 
Elle plisse les paupières, guette les silhouettes mouvantes au loin. Ce pourrait être la meute qui 
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approche, ou de simples ombres. Comment savoir, avec la nuit sombre et sa mauvaise vue ? 
Enfant, elle était déjà myope, elle avait des lunettes comme des fonds de bouteilles qui laissaient 
des marques rouges sur les ailes de son nez. Elle avait de petits yeux, un peu enfoncés, mais bien 
bleus. À l’école, une fille l’avait appelée « face de souris ». Ça ne lui avait pas semblé très 
méchant. 
Elle est certaine à présent que les hurlements s’amplifient. La meute se rapproche. De 
temps à autre elle aperçoit une lueur, un reflet d’yeux de loups, ou des crocs luisant dans la 
pénombre. Elle tremble un peu, de peur et de froid, et cependant elle ne bouge pas de son 
perchoir. La curiosité en elle est devenue plus forte que la peur. Soudain, d’une impulsion, elle 
jette les épaules en arrière et crie aux ombres de la vallée : « Approchez, qu’est-ce que vous 
attendez ? » 
Socrate quitte le couvert des arbres et se glisse vers la maison. Elle le reconnaîtrait, même 
aveugle et sourde. Il tient quelque chose dans sa gueule. Ça ressemble à un paquet de tissu. 
« Alors, mon chien, qu’est-ce que tu m’as apporté ? » 
Célia n’en croit pas ses yeux. C’est un nouveau-né humain minuscule, un petit corps glacé 
enroulé dans un foulard et encore collant de liquide amniotique et de sang. Un visage délicat, tout 
fripé, une tête démesurée de bébé. Les petits doigts recroquevillés et serrés ont déjà de longs 
ongles, et le crâne est couvert d’une quantité étonnante de cheveux noirs, presque comme de la 
fourrure. Célia écarte le foulard pour découvrir le sexe. C’est un bébé femelle. Vivante. 
Le bébé ne semble pas souffrir d’engelures graves. Un peu faible, début d’hypothermie. 
Quelques plaques de peau blanche et dure. Rien que Célia ne puisse soigner. Comment est-ce 
possible ? Un bébé, dans cette immense forêt noire et sauvage. Inhabitée. Elle déroule le paquet 
doucement, soulève son chandail et colle le bébé sur son ventre, de peau à peau. Socrate s’est 
installé près d’eux, tranquille. Elle enfouit le visage dans sa fourrure : « Excuse-moi, mon chien, 
je me suis trompée. J’ai cru que tu venais pour me dévorer. » 
Les hurlements, la traque, tous ces loups qui ont lentement encerclé la maison, c’était en 
vérité une opération de sauvetage. « D’où vient-il ? Et la mère, Socrate ? Où est-elle ? Y en a-t-il 
d’autres qui ont besoin d’aide ? » Il couche la tête sur ses pattes de devant. « Tu as raison, il faut 
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d’abord sauver celle-ci, de toute façon. » Elle l’attache sur son ventre qui n’a jamais porté 
d’enfant, avec le foulard, et se rend à la cuisine. 
Elle n’a pas de lait pour le bébé, mais elle lui trouvera bien du bouillon de légumes et de 
dinde sauvage. Ça devra suffire. « Comment t’appelles-tu ? », demande-t-elle au petit corps qui 
se réchauffe lentement contre elle. « Tiens, je vais t’appeler Aude. » Pour la petite et pour elle, 
elle se met à fredonner un air qu’elle invente à mesure, une sorte de chant de gorge. Le sifflement 
du vent à la fenêtre l’accompagne, ainsi que les craquements de la maison et les halètements du 
loup. 
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Église aux pigeons 
 
 La faim et le froid réveillent Talie. Elle ne sait pas comment elle est rentrée chez elle. Ses 
vêtements mouillés sont éparpillés sur le sol. Elle est enroulée, nue, dans une couverture de laine. 
Un feu de charbon finit de brûler dans la cheminée. Elle a dû dormir. C’est le jour, la lumière du 
soleil explose en rayons aveuglants par la fenêtre et se reflète en losanges asymétriques sur les 
murs. Un grincement lourd se fait entendre, un bruit de tôles tordues, mais Talie sait qu’il 
provient de la rivière, non loin. Quelque part, des glaces se soulèvent ou se heurtent, comme des 
plaques tectoniques. 
Elle tremble de partout, ses membres raides lui font tellement mal que ses premiers 
mouvements lui arrachent des cris. Elle émerge lentement du brouillard où elle était engluée, se 
souvient qu’elle a essayé d’aller voir Simone, puis de l’attaque des pigeons, de la rivière qui l’a 
presque avalée. Simone, l’aînée de quelques minutes, avec le poids du monde sur les épaules. 
Il faut bouger. Talie se lève péniblement et se tient debout dans le soleil, en face de la 
fenêtre. Les yeux à demi fermés, elle savoure la faible chaleur et surtout, la lumière. Un souvenir 
explose sous ses paupières : Simone et elle, adolescentes, en tenue légère sur le balcon, comme 
des lézards qui se chauffent au soleil de midi. Un de leurs précieux moments de silence partagé. 
C’était toujours bien, d’ailleurs, quand elles ne parlaient pas. 
Talie commence à bouger, avec lenteur au début. Puis, sans réfléchir, elle enchaîne les 
postures de la salutation au soleil, en s’efforçant de respirer doucement et profondément, les yeux 
fermés pour mieux sentir l’équilibre, les déplacements de son corps dans l’espace. Le yoga, 
encore. Ses muscles se souviennent de ces mouvements effectués des centaines de fois, y 
reviennent par réflexe. Elle s’y accroche comme à ce qu’elle a de plus proche d’une foi, une 
bouée de sauvetage dans la solitude, le froid et la folie qui gronde de plus en plus souvent aux 
portes de son esprit. Et parfois le seul moyen de se réchauffer. Une des rares choses qu’elle ne 
partageait pas avec Simone, qui n’appartenait qu’à elle. Son espace personnel, sa connexion 
directe avec le cosmos. 
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Inspire, expire mains jointes devant la poitrine. Inspire vers le ciel, expire longue flexion 
avant et paumes au sol. Inspire pied droit loin derrière, menton vers le ciel, retiens planche, 
expire genoux, poitrine et front au sol. Inspire en cobra, expire en chien tête en bas, inspire pied 
droit devant, expire gauche, tête genoux. Inspire devant, en haut, en arrière, expire. Talie 
s’absorbe dans l’enchaînement des postures, le rythme de son souffle, la précision des 
mouvements. Elle ne pense plus à rien d’autre, inspire, expire. C’est presque une transe. Peu à 
peu, elle reprend possession de son corps. 
Le soleil sur son visage, la chaleur qui se répand de ses épaules vers ses doigts, de ses 
hanches jusqu’aux orteils. Ça fait mal. Ça fait du bien. Bientôt elle s’arrêtera, elle sentira monter 
la détente, se répandre l’énergie et la chaleur. Elle ne compte pas, elle enchaîne les salutations 
une après l’autre. Côté droit, côté gauche, côté droit, côté gauche… 
Soudain, alors qu’elle aligne les doigts de chaque côté de ses pieds, au sol, Talie devine 
vaguement que quelque chose ne va pas, et elle ouvre les yeux durant une demi-seconde. Elle 
aperçoit rapidement la cause de son malaise : un de ses petits orteils n’a pas la bonne couleur. Il 
est noir. Il est mort. La rivière aura gagné un tout petit peu, alors. Mais Talie ne lui donnera pas 
un centimètre de chair de plus. Elle sait quoi faire, mais il faut se dépêcher. Dans la ville 
dépeuplée, depuis l’Hiver, on croise des gens à qui il manque des phalanges de doigts, des petits 
bouts d’oreilles ou de nez, mangés par le froid. On écoute parfois le récit de leur sauvetage, ce 
qu’il faut faire pour survivre à la mort de petits bouts de sa propre chair. 
Talie court prendre son meilleur couteau, celui pour hacher les légumes. Elle le désinfecte, 
prépare une planche propre et des bandes de tissu. Elle agit dans l’urgence, sans réfléchir, sans 
s’arrêter. Elle sait qu’il faut faire vite, pendant que l’adrénaline lui procure la force nécessaire 
pour trancher. Après, si elle s’évanouit pendant quelques minutes à cause de la douleur, comme il 
ne s’agit que d’un orteil, elle ne perdra pas assez de sang pour mettre sa vie en danger. 
 
Talie n’y arrive pas. Elle a essayé cinq fois, elle a compté jusqu’à trois, elle a fermé les 
yeux. Elle a tout tenté, mais chaque fois ses bras tombent mous, ses mains tremblent, elle a des 
haut-le-cœur avant d’avoir fait quoi que ce soit. Elle se lève, force ses pieds nus à entrer dans ses 
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bottes, malgré le hurlement de douleur qui monte de sa gorge. L’escalier intérieur de l’immeuble 
est glacial. 
À la quatrième porte, Talie trouve une vieille qui accepte de l’aider. Elle hoche la tête pour 
saluer son courage. Le sang des autres effraie la plupart des gens, à cause de ces maladies du 
système immunitaire qui avaient décimé des pays entiers, avant l’Hiver. « Je suis plus vieille que 
tu pourrais l’imaginer, dit la vieille. À quoi bon m’en faire pour quelques microbes ? Quand je 
mourrai, je mourrai, et bon débarras ! » La vieille suit Talie jusque chez elle. Talie regarde le bras 
maigre d’où pend une peau trop vieille et molle pour coller encore au muscle : la vieille pourra-t-
elle seulement soulever le couteau ? Mais l’intéressée sourit, montrant des dents trop blanches 
pour être vraies. Un dentier, sans doute, et qui prouve qu’elle doit être très âgée, puisque même 
avant l’Hiver on n’en fabriquait plus depuis des années, leur préférant des implants de dents 
artificielles. Talie distingue à peine les petits yeux durs, enfoncés dans les plis des paupières. 
La vieille ordonne, autoritaire : « Assieds-toi. Mets ton pied sur la planche. » Elle inspecte 
le matériel que Talie a préparé pour l’amputation, soupèse le couteau, examine la lame. Elle place 
le couteau, appuie légèrement la lame sur le petit orteil de Talie, s’assure que l’orteil voisin ne 
sera pas touché, puis se positionne au-dessus, de façon à pouvoir appuyer à deux mains et peser 
de tout son poids. Elle fait jouer son dentier, le soulevant avec sa langue, donnant l’impression 
que sa mâchoire se disloque. « J’étais religieuse, tu sais, autrefois. Je prenais soin des vieilles 
comme moi, et je me disais qu’un jour, de jeunes sœurs me dorloteraient à mon tour. Mais les 
années ont passé, il n’y a pas eu de jeunes sœurs, et j’ai compris que je faisais partie de la 
dernière génération du couvent. Puis l’église a fermé, comme beaucoup d’autres. La paroisse 
n’avait plus d’argent. Il y a dix ans, le matin de la mort de ma dernière collègue, j’ai fermé aussi 
la porte du couvent, et je suis allée vivre avec celui de mes frères qui était toujours vivant, et ses 
enfants. La semaine dernière, j’ai coupé un doigt. Le mois passé, c’était un pied. Mon frère a 
rencontré une autre vieille, à quelques rues, qui pratique des amputations aussi. C’est une tâche 
qui convient aux vieilles. Ne t’inquiète pas, je sais quoi faire. » 
La vieille a parlé très vite, peut-être pour étourdir Talie, avec une prononciation bizarre, 
comme si elle avait une bouchée de patate trop chaude dans la bouche. C’est peut-être à cause de 
son dentier. Elle demande si Talie sait prier. Talie dit que non. Elle demande si Talie sait méditer. 
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« Ça oui, un peu. » Talie pense à un défilé qu’elle avait vu une fois, lors d’un festival indien. Il y 
avait des hommes suspendus dans les airs par des crochets de métal plantés dans la peau de leur 
dos, et agités par un mécanisme qui imitait des ailes géantes. Ils avaient les yeux ouverts, plongés 
dans une transe profonde. Ils le faisaient par foi, pour racheter du karma pour leur famille. Talie 
se disait : la peau va lâcher. Elle ne comprenait pas pourquoi un homme choisirait de se mutiler 
de cette façon. Elle ne voulait pas regarder, mais elle était fascinée. Après, elle les avait suivis 
jusqu’au temple au sommet de la montagne. Des prêtres hindous avaient enlevé les crochets – il 
n’y avait presque pas eu de sang. Talie hoche la tête à l’adresse de la vieille. « Mais je ne sais pas 
si je peux entrer dans une méditation assez profonde. » La vieille sourit. « Essaie. Ferme les 
yeux. » 
Paupières closes, Talie ralentit progressivement sa respiration. Pendant quelques minutes, 
elle ne fait rien, elle observe ses propres pensées. Puis elle visualise le troisième œil, entre ses 
sourcils. Elle répète mentalement : Om Gam Ganapataye Namaha. Le mantra de Ganesh, le dieu 
hindou à tête d’éléphant, qui enlève les obstacles. « Ça ne sera pas suffisant », marmonne la 
vieille. Talie garde les yeux fermés. La vieille pose une main sèche sur son épaule. « Ton pouls 
est encore trop rapide. Va plus loin. Détache-toi. » 
Talie observe son propre corps dans l’espace, sa respiration. Son genou et sa hanche droite 
élancent. Elle sent des tensions dans ses épaules, dans le haut de son dos. Son petit orteil noir est 
tout à fait mort – rien de ce côté. La chair du pied commence à s’empoisonner – le sang bat trop 
fort à cet endroit, et le pied est enflé. Om Gam Ganapataye Namaha, Om Gam Ganapataye 
Namaha. Je ne suis pas ce corps, ce corps est une illusion. Soudain, la vieille tranche l’orteil, 
d’un seul geste. Talie rate une respiration, un battement de cœur. Elle entend un long cri. Sa 
propre voix. De l’eau coule sur son visage. La vieille verse quelque chose sur la plaie, brûlure, 
nouveau cri. « Et maintenant respire. Respire. C’est fini, net et propre. Tu as encore des croûtes à 
manger côté méditation, ma fille. » 
La vieille bande le pied de Talie, et pendant ces quelques instants elle a des gestes de mère. 
Elle ne s’attarde pas longtemps, après. Elle nettoie le plus gros du sang, jette au feu les linges 
souillés, ainsi que le petit orteil noir. Il y a quelques grésillements, une vague odeur de chair 
brûlée. L’estomac de Talie gronde – hésite entre le haut-le-cœur et la faim. La femme, Talie 
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réalise qu’elle n’a pas dit son nom, se redresse, digne et sèche. Elle regarde longuement Talie, 
ouvre la bouche, mais non. Elle se tait, finalement, et part. 
En voyant le dos frêle de la vieille passer le cadre de la porte, Talie pense à Simone, à 
l’absence de Simone. Elle voudrait être assise près de sa sœur, lui raconter le froid, la femme 
dans la rivière, son orteil noirci et les pigeons qui ont pris le contrôle de l’église abandonnée. 
Simone saurait comment rebondir. 
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Ville-réal 
 
 C’est la nuit. Alyse rentre dans sa tanière. Au début, elle croyait que sa vie clandestine 
durerait quelques jours. Le temps de se ressaisir. Mais les jours sont devenus des semaines, puis 
des mois. Elle a pris goût à l’anonymat. 
Alyse sait bien qu’elle ne pourra pas toujours se terrer dans son trou. Pas toujours être 
seule. Il y a trop de temps ici pour s’observer soi-même, se faire face, être confrontée à sa 
petitesse d’âme, à son penchant pour l’inertie, sa médiocrité, son égoïsme, son incommensurable 
vide intérieur. La découverte de cette galerie dissimulée, puis de tout un réseau qui forme une 
sorte de « jumelle » fantôme de Ville-réal, s’avère un cadeau empoisonné, mais elle est collée 
dedans comme une mouche dans un piège à miel, et elle s’enlise de jour en jour davantage. 
Elle n’a pas vraiment faim, mais elle ouvre un pot de yogourt aux fraises, grand format, et 
elle y plonge sa cuillère encore et encore jusqu’à racler le fond. Elle en a jusqu’à la gorge 
tellement elle a mangé vite, mais elle ne s’arrête pas, elle s’attaque à un sac de fruits séchés et de 
noix, et pendant qu’elle s’applique à les engloutir, une autre partie d’elle, quelque part, note la 
rancidité des noix, mais ça n’a aucune importance. 
Elle sent son ventre gonflé, et l’acidité qui lui remonte à la bouche en signe de protestation, 
mais la partie d’elle-même qui mange se sent toujours aussi vide, alors elle trouve un sac de pain 
tranché, d’une moelleusité artificielle qui lui rappelle l’enfance, et elle s’applique à confectionner 
des sandwiches à la confiture qu’elle aplatit soigneusement entre les paumes avant de les déchirer 
avec les doigts, un morceau à la fois, et de les faire disparaître. Elle ne s’arrête que lorsqu’elle 
atteint le fond du sac de plastique, après avoir mangé, en dernier, les deux croûtes. 
Aujourd’hui, Alyse a poussé ses explorations jusqu’au quartier chinois. Elle a observé sans 
être vue, grâce à de petits trous dans les murs derrière lesquels elle se cachait. Il y avait quatre 
vieilles, rondes et ridées, assises sur des chaises en plastique gris – qui avait déjà été blanc, sans 
doute – et qui buvaient du thé en mangeant de la friture. Probablement des beignets de manioc, 
dont la racine pousse si facilement dans les jardins artificiels. Elles parlaient entre elles une 
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langue impossible, une sorte de créole dans lequel Alyse a reconnu des mots chinois, français et 
anglais. À un moment, une des vieilles a levé la tête et Alyse aurait juré que la vieille la voyait à 
travers le mur. Elle a senti la chair de poule sur ses bras. Elle allait rebrousser chemin, mais alors 
il est arrivé. 
Elle a été prise d’une sorte de fièvre. Elle l’a suivi pour découvrir l’endroit où il habite, 
puis, cachée, sans quitter des yeux le jeune homme qui ne sait même pas qu’elle existe, elle s’est 
déshabillée. Elle a imaginé son odeur, et le grain de sa peau. Elle a inventé la chaleur de sa cuisse 
contre la sienne, sa main posée sur sa poitrine. Il lui semble qu’elle dormirait mieux dans ses 
bras. Elle a collé la joue sur le mur et fermé les yeux. Quand elle les a rouverts, il n’était plus 
visible. 
Alyse a attendu le soir, annoncé par l’extinction des feux dans la ville officielle. Dans ses 
repères clandestins, c’est toujours pareil, il n’y a ni nuit ni jour. Que sait-on de la lumière à Ville-
réal, de toute façon, si on ne fait pas partie de la vingtaine de familles privilégiées qui vivent à 
flanc de falaise, au-dessus du fleuve, ou des ouvriers qui travaillent dans les rares jardins 
communautaires exposés partiellement au soleil ? Et encore, leur lumière n’a pas de texture 
réelle, elle est filtrée par une épaisse paroi de verre, et elle arrive toujours de biais. Une fois, 
Alyse voudrait sentir de vrais rayons plomber sur sa tête. 
Elle a attendu que les néons s’éteignent dans les galeries, que chacun rentre dans sa grotte 
et s'endorme. Alors elle s’est glissée de nouveau jusqu’à la chambre du garçon et y est entrée, 
presque invisible dans sa tenue noire, telle une ombre parmi les ombres. Elle s’est tenue là, en 
silence, le visage au-dessus du sien. Alyse ne sait pas ce qu’elle espérait. Qu’il ouvre les yeux, 
sans doute, qu’il tombe amoureux, comme elle la première fois où elle l’a aperçu, qu’il lui fasse 
une place près de lui, dans son lit, au creux de son épaule. 
Mais il ne s'est pas réveillé. Alyse l’a observé en silence, le temps lui a semblé très long. 
Elle l’a trouvé différent dans le sommeil, agité, un peu recroquevillé, les pupilles qui bougeaient 
derrière les paupières aux cils noirs. Son torse se soulevait à chaque souffle, elle pouvait voir les 
côtes qui s’écartaient légèrement. La peau de son dos appelait une caresse qu’elle n’a pas osé lui 
prodiguer. Elle aurait dû en rester là, rentrer dans sa tanière secrète, à l’abri des autorités, de la 
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surveillance constante, du système de vie et de travail bien réglé de Ville-réal. Elle aurait dû 
attendre, revenir un autre soir. Ç’aurait été plus prudent. Mais il a fallu qu’elle laisse une trace. 
Avec une poignée des noix qu’elle garde toujours sur elle, au cas – elle a cette peur 
irrationnelle de mourir de faim –, elle a dessiné un message sur la table de chevet. Son nom : 
Alyse, en grosses lettres. Elle aurait plutôt voulu écrire Je m’appelle Alyse, et puis des tas d’autres 
phrases, mais il n’y avait pas assez de noix, et elle a craint d’être surprise là, une inconnue dans 
une chambre étrangère, la nuit. Elle est repartie vers ses repères clandestins, et c’est là qu’elle 
s’est mise à manger. Il n’y a plus une miette de pain à présent, le ventre d’Alyse est tout enflé. 
Elle s’endort dans son fauteuil, lourde, épuisée, avec de la confiture au coin des lèvres. 
 
Alyse se frotte les yeux. Elle éprouve un vague sentiment de désorientation à chacun de ses 
réveils, depuis qu’elle vit en marge du monde. Dans sa tanière, comme dans le reste des galeries 
oubliées qui sont devenues son domaine, on ne distingue jamais le jour de la nuit, et le temps 
semble élastique, irréel. Elle consulte sa montre : il est passé midi. Parfois elle se sent comme les 
chauves-souris qu’elle a découvertes par hasard, une fois, dans une des cavernes. À l’envers, 
l’existence suspendue. Elle aussi vit la nuit et se cache dans l’envers de la ville. Libre, mais seule. 
Combien de temps cela fait-il ? Des semaines, des mois ? Elle était en colère, avait échoué 
un autre test de personnalité. On lui refusait l’accès à toutes les formations qui l’intéressaient, 
biologie, exploration, cartographie, enseignement, littérature. Trop indépendante, Alyse, trop 
orgueilleuse, trop imprévisible (ils ne disaient pas « instable »), pourquoi pas un travail manuel, 
se débrouillait-elle bien avec les plantes ? – elle était partie en claquant la porte, avait couru 
longtemps dans les galeries, s’était perdue. 
Les heures s’écoulent trop lentement. Elle n’attend pas la nuit pour sortir. Elle devient de 
plus en plus imprudente ces jours-ci, elle le sait, mais elle s’obstine à prendre des risques, pour se 
mettre à l’épreuve, et pour voir ce qu’ils feraient s’ils la découvraient. Alors qu’elle approche du 
quartier chinois, elle s’imagine toutes sortes de réponses à son message de la nuit. Une rencontre, 
un baiser. Son cœur s’emballe, elle n’y peut rien, même si elle essaie de ne rien espérer. 
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La chambre est vide, évidemment. Tout le monde est au travail à cette heure. Mais il a 
laissé un message ! Il a écrit Sam, avec les noix. Il a laissé sur la table un gros sac de biscuits 
chinois. Des messages ? Non, ils sont vides, elle le constate vite après en avoir cassé quelques-
uns. Une invitation, alors. 
Alyse passe une partie de la journée à écrire des phrases sur des languettes de papier. Elle 
ne sait pas par où commencer, voudrait tout révéler à Sam, et en même temps rien. Elle se décide 
finalement pour le risque : elle lui donne rendez-vous de son côté des murs. 
Elle numérote le verso d’une dizaine de languettes, inscrit sur chacun une direction à 
suivre, en y donnant le ton naïf habituel pour les biscuits divinatoires. 1— Acceptez un rendez-
vous, la chance vous sourira. 2— La discrétion vous sied bien, conservez vos secrets. 3— Gagnez 
le cœur par la cuisine du restaurant chinois. 4— Allez toujours plus loin au fond du couloir jaune 
de la vie. Etc. Si quelqu’un tombait par hasard sur les biscuits et en ouvrait un, le message lui 
semblerait banal, mais en les lisant ensemble, dans l’ordre, c’est comme une carte aux trésors. 
Enfin, dans un ultime message, elle glisse l’heure du rendez-vous – À minuit le silence vous 
est bénéfique. Elle attendra le soir pour aller les déposer dans la chambre de Sam. Il comprendra. 
Il viendra. Il l’aimera, c’est obligé. Il faut qu’il l’aime comme elle l’aime – au premier regard, 
viscéralement, comme s’ils étaient unis par un lien ancien remontant à une autre vie. 
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Bunker 
 
 Ren se cache. Pour l’instant, il s’est accroupi dans un panier de laine brute, en attendant 
une meilleure idée. Ce n’est pas un jeu. Il doit éviter les cachettes que tout le monde connaît, en 
inventer de nouvelles, des introuvables, des invisibles. Ne pas faire de bruit, ne pas respirer trop 
fort. Rester dissimulé le temps que les adultes se calment et relâchent leur surveillance. Alors il 
rassemblera vite ses affaires et il partira pour toujours. Il les entend qui le cherchent, l’appellent 
avec des voix cajoleuses. Les menteurs ! Ils l’auraient fait pendant qu’il dort, à son insu, s’il ne 
s’était pas sauvé. Il les a entendus en discuter ce matin. 
Quand il s’est montré, ils lui ont dit « sois raisonnable », l’argument ultime des adultes. Ils 
ont dit : « C’est mieux de cette façon, pense à tout le temps perdu à les laver, les démêler, à toutes 
les larmes de douleur. Et puis c’est bizarre, un petit garçon avec les cheveux longs. » Les traîtres, 
les profiteurs. Il a crié « câlisse, câlisse, câlisse ! » ses petits poings brandis en l’air. Ils ont 
répondu « ne sois pas vulgaire », en s’approchant sournoisement pour l’encercler. Les cupides. Il 
ne se laissera pas faire. Ils commencent à se fatiguer à présent. Ils disent : « Viens, sois gentil, tu 
pourras garder une partie de l’argent. Après tout ce qu’on a dépensé pour s’occuper de toi, tu ne 
veux pas faire ta part ? » 
Ce qu’ils ont dépensé ! Des pelures de patate, de la soupe de betteraves, des restes, les 
vêtements dont plus personne ne voulait et une vieille poupée de fille, une fois, avec un unique 
œil en verre. Ren sait compter, il ne doit rien à personne. Depuis qu’il est assez grand pour 
travailler, tous les jours il file, il tricote et il nettoie, en échange d’un bol de soupe ou d’un peu de 
laine. Ils lui ont tout fait rembourser, chaque couverture, chaque caresse, en lui rappelant 
combien ils étaient généreux avec lui, le petit garçon abandonné, noir comme une corneille. 
Étranger, en plus. 
La seule raison qui l’a poussé à rester si longtemps au Bunker, à part qu’il n’avait pas 
d’autre endroit où aller, c’est l’espoir que ses parents reviennent un jour le chercher. Des 
étrangers, lui a-t-on dit, aux yeux bridés et aux cheveux noirs comme lui, des scientifiques partis 
en expédition sur le fleuve et qui l’avaient confié à une marchande pour quelques jours. Il ne s’en 
souvient pas, il était bébé. 
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Et puis, soudain, ce matin, une dame en grand chapeau de fourrure qu’on n’avait jamais 
remarquée, demande en payant ses poissons séchés : « La petite fille, ses cheveux, ce sont des 
vrais ? Je connais quelqu’un qui paierait gros pour une belle perruque naturelle avec de longs 
cheveux soyeux. » Ren n’a pas tout de suite compris que la dame parlait de lui. Il n’est pas 
fréquent qu’on le prenne pour une fille, et il n’a pas reconnu le mot « perruque ». En plus, sur le 
moment, les commerçants du Bunker n’ont pas réagi. Ils ont attendu que la dame au chapeau 
s’éloigne, ont envoyé Ren ramasser les œufs, avant de s’emballer. Il a failli ne rien savoir, 
n’aurait rien entendu si une des poules ne l’avait pas soudainement mordu jusqu’au sang, s’il 
n’était pas revenu chercher un chiffon pour bander sa main. Il les a surpris en train de comploter 
et de calculer leurs profits, tout excités. 
Ils savent tous, pourtant, que Ren n’a jamais coupé ses cheveux, a toujours refusé, même 
pas un petit bout. Même la fois où ils étaient pleins de nœuds et tout collés de gomme d’épinette 
parce qu’il avait perdu sa tuque en jouant dans le bois, près de la rivière. C’était le jour où il avait 
cru voir un loup. On lui avait tendu une paire de ciseaux, on avait juré qu’il n’arriverait pas à les 
démêler. Il avait refusé. « Pourquoi je les couperais ? Mes cheveux ne sont pas morts. » Alors on 
avait haussé les épaules, on avait hoché la tête, on avait dit « tu es un garçon bizarre », avec une 
résignation blasée. Ren avait mis des jours, par la suite, pour enlever la gomme de ses cheveux en 
les peignant avec de l’huile de poisson, les joues noyées de larmes silencieuses, arrachées par la 
douleur. Ils sont très longs, bien sûr. Le plus souvent il se fait une grande tresse qui lui tombe 
jusqu’aux fesses. 
 
Quelque chose s’abat sur ses épaules. Par-derrière, d’un seul coup, une poigne de fer le 
plaque au sol. Il gigote, trop surpris pour crier, mais il peut à peine bouger. C’est beaucoup trop 
lourd. Des doigts durs et épais s’enfoncent dans ses trapèzes. Ren reconnaît l’odeur en premier, 
une odeur âcre de vieux monsieur, imprégnée de tabac et de sueur. Il compte les doigts qui le 
serrent : il manque un index. 
Fort comme un bœuf malgré sa calvitie et les poils gris dans ses oreilles à moitié sourdes, 
Neuf-doigts tient Ren fermement. Il saisit son poignet, le tord derrière son dos et plaque sur son 
visage une grosse paume calleuse qui l’empêche de respirer, et de crier. Il colle sa bouche 
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écœurante sur son oreille, lui crache : « Je t’ai pogné, bonrien ! Laisse-toi faire, mon torieux, ça 
va aller vite pis tu sentiras rien. » Le cœur de Ren s’affole et des larmes de rage lui montent aux 
yeux, malgré lui. Dans un effort désespéré, il se débat, se tortille et rue tant qu’il peut, mord de 
toutes ses forces la main qui lui bloque la bouche. Il entend Neuf-doigts jurer, puis il y a un 
craquement d’os, et il est transpercé de douleur. Il voit rouge, tout se brouille, et il perd 
conscience. 
 
Ren a mal à l’épaule. Il gémit, ouvre les yeux, et voit à ses pieds un tas de longs cheveux 
noirs, luisants. Il ne peut pas se lever. Il est attaché sur une chaise en bois, les mains dans le dos, 
et on lui coupe les cheveux avec des ciseaux. Son bras gauche fait un angle bizarre. Ils l’ont eu. 
Ren veut dire vous êtes dégueulasses, mais aucun son ne sort et il s’étouffe durement avec sa 
bave et ses larmes. Il n’essaie plus de parler. 
Ren cherche des yeux quelque chose qui pourrait distraire ses tortionnaires, mais il ne 
parvient pas à voir grand-chose. Des boîtes, des caisses de bois. Ils ont dû l’emmener dans 
l’entrepôt. Il faudrait qu’il se produise quelque chose de gros, un incendie ou une attaque de 
loups, et alors il pourrait se libérer des cordes qui l’entravent et s’enfuir du Bunker pour toujours. 
Mais rien. Les ciseaux de métal claquent près de ses oreilles. La voix grasse de Neuf-doigts 
postillonne : « Bouge pas ou je te coupe l’oreille, torieux ! » C’en est trop, même pour Ren. Il 
s’affaisse, mou comme une poupée de chiffon, et il sent son cou qui se mouille. Il déteste pleurer. 
 
C’est fini. On a emporté ses longs cheveux noirs. Sa première sensation, c’est le froid dans 
son cou, autour des oreilles, le long du dos. On apporte un miroir et on le force à regarder son 
visage. Une des tricoteuses, elles se ressemblent toutes, lui susurre : « Mais ce n’est pas si mal, 
regarde. Ils vont vite repousser, tu verras. Ne sois pas difficile, tu sais bien que chacun doit 
contribuer comme il peut, pour passer l’Hiver. » Mais l’Hiver ne passe plus depuis des années. 
Ren n’a jamais connu d’autre saison. 
Il n’y a que les vieilles tricoteuses pour attendre encore le printemps, discutant chaque jour 
du temps qu’il fait et inventant mille nuances pour se rassurer. Menteuse, pense Ren. Ils lui ont 
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laissé quelques centimètres de cheveux inégaux. Avec son visage pointu et ses yeux noirs, Ren 
ressemble véritablement, à présent, à une corneille. Il répète entre ses dents, comme une 
imprécation : « Câlisse, câlisse, câlisse ! » Il n’a plus rien, il ne lui reste que la colère. « Allons, 
allons. Ne pleure plus. Je vais remettre ton épaule, d’accord ? » Soudain, la vieille tire sur son 
bras gauche, et Ren est transpercé de douleur. Il hurle, puis il y a un « cloc », il sent les os qui se 
remboîtent. La vieille s’en va sans rien ajouter. 
Je vais partir, se dit Ren. Je vais ramasser mes affaires et je vais disparaître. Ils ne me 
reverront plus jamais. Les profiteurs. On l’a laissé seul dans l’entrepôt. Il tourne en rond comme 
un ours en cage, la gorge serrée, agité de spasmes et de sanglots qui restent coincés à l’intérieur. 
Il empile erratiquement des affaires au centre de la pièce, vêtements de laine et de fourrure, 
couteau, rouleau de corde, allumettes, gourde de peau, viande séchée, quelques patates et des 
oignons. Et puis, il ajoute un long foulard de laine dans lequel il noue, en baluchon, tous les 
chapeaux qu’il peut trouver. 
Il se parle tout seul, comme les vieux. Il ne se rend pas compte que sa vue est brouillée, que 
ses joues sont trempées. Je les déteste, ils sont laids, méchants et menteurs. Ils ne me reverront 
jamais. Devant le vieux miroir terni, il promet à son reflet bouffi de ne plus se laisser faire. Et il 
sort par la petite porte arrière, tout seul, vers nulle part. 
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Trente-deuxième étage 
 
 Le vieux cligne des yeux. La ville est différente. La ville est éblouissante. La ville est 
morte. Cela lui rappelle le scintillement de la robe de la vieille, sur la photo de leur mariage. 
Il a eu du mal à ouvrir la trappe. Les pentures rouillées résistaient mais, surtout, le toit est 
recouvert d’une lourde couche de neige. En juillet ! Lorsqu’elle a cédé, le froid s’est engouffré 
par l’ouverture et il a senti ses tripes se recroqueviller de stupeur. La lumière l’a aveuglé pendant 
plusieurs minutes. Ses doigts un peu moites ont failli rester collés sur le bord de métal quand il 
s’est hissé dehors, et il s’est aussitôt retrouvé sur le derrière. Neige et glace. En juillet. 
Le vieux recompte les jours mentalement, se revoit marquant chaque case d’un X, tournant 
les pages du calendrier qu’il fabrique chaque année. Il est certain de n’avoir fait aucune erreur, 
pas de cette importance ! Ça devrait être l’été. Les poils de ses narines se collent les uns aux 
autres, ses yeux pleurent, le bord de ses oreilles commence à geler, tout son corps est surpris. Il se 
sent dédoublé : son organisme encaisse le choc pendant que son cerveau analyse la situation. 
Il a dû se passer quelque chose avec les saisons, pendant son hibernation. Vue d’ici, la ville 
tout entière est blanche et glacée, ensevelie sous la neige. Plus de la moitié des édifices semblent 
en mauvais état, les rues ont disparu. Du toit le plus haut de la ville, c’est l’hiver à perte de vue. 
Même le fleuve est gelé. Tout semble arrêté, comme dans ce conte où le royaume entier s’endort 
pendant cent ans. La ville est en dormance. 
Le monde s’est transformé et le vieux n’en a rien su. S’était-il imaginé qu’en s’isolant de la 
société, en restant tel quel pendant vingt ans, il empêcherait l’extérieur de changer ? Autrefois, il 
lui semble que cela fait une éternité, il était un fonctionnaire frustré par la lenteur et la lourdeur 
du système qui régulait le pouls malade d’institutions corrompues. Ils avaient séparé la vie en 
ministères : santé, éducation, agriculture-pêches-forêts, finances, transports, etc. Ils avaient 
séparé le temps en segments : avant, pendant et après les élections. 
Mu par un ancien réflexe, il se tourne vers l’édifice du parlement, juste en bas, du côté 
droit. Rien. Pas de voitures officielles, pas d’hommes et de femmes serrés dans des complets 
mornes, pas d’agents de sécurité. Personne. Des oiseaux, sans doute des pigeons, semblent avoir 
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pris le contrôle de la tour de l’horloge. Il est comme eux : il loge sous un toit, dans les hauteurs. 
S’il pouvait en attraper un… son estomac gronde à cette pensée. 
Il sent son cœur qui s’emballe. Ses oreilles sont déjà douloureuses, ses doigts blancs et 
gourds. Une alarme se déclenche dans son cerveau : froid, danger. Il faut retourner à l’intérieur, 
se réchauffer, se vêtir, réfléchir à la suite. Peut-être finir la partie d’échecs, pour s’éclaircir 
l’esprit. Mais en se tournant vers la trappe, il perçoit un mouvement à la limite de son champ de 
vision. Dans cette vaste étendue immobile, quelque chose se déplace. 
Le vieux retourne vers le bord du toit. Une petite silhouette emmitouflée dans des fourrures 
se découpe dans la lumière froide, court dans la neige, à quelques centaines de mètres en bas. La 
silhouette zigzague, ne semble pas décidée sur la direction à suivre. La vieille aurait dit : comme 
une poule pas de tête. Il la suit des yeux, juste une minute, se promet-il, en sautillant sur place 
pour rétablir un peu de circulation dans ses orteils. Il la voit s’approcher de plus en plus de son 
immeuble, jusqu’à ce qu’elle soit tellement près qu’elle disparaisse de son champ de vision. Il 
sent un nœud dans son ventre : elle est entrée dans l’immeuble. Il en est presque sûr. 
Le vieux tremble. La possibilité de rouvrir un passage vers le trente et unième étage n’avait 
pas fait partie des plans initiaux, aussi se retrouve-t-il pour la première fois devant l’idée que les 
murs qu’il a soigneusement scellés fonctionnent dans les deux sens. Et soudain, il ressent 
l’urgence de pouvoir sortir, d’aller à la rencontre de cette petite personne dont il ne sait rien, qu’il 
a vu zigzaguer dans la neige, en plein juillet, et entrer dans son immeuble. À sa propre 
stupéfaction, il éprouve le besoin de parler à un autre être humain. 
Que lui dirait-il ? Il y a si longtemps qu’il n’a pas parlé à une autre personne. Le vieux se 
racle la gorge, émet quelques syllabes, écoute le son de sa propre voix, basse, agréable, un peu 
frêle encore. Il dira : « J’ai oublié mon nom, je n’ai plus de conserves, pourquoi y a-t-il de la 
neige en juillet ? comment t’appelles-tu ? que s’est-il passé pendant les vingt dernières années ? 
aimes-tu les sardines ? je suis seul depuis longtemps, je ne suis pas méchant, tu peux prendre le 
trente et unième étage, il est bien tu verras, pourquoi la ville est en ruines, où sont passés les 
gens ? où trouve-t-on à manger ? quel âge as-tu ? sais-tu jouer aux échecs ? » Non, bien sûr. Il ne 
dira rien de tel. Il écrira un mot, peut-être, pour commencer. Une lettre. 
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Cher voisin, chère voisine. Excusez ma maladresse à entrer en contact avec vous. Je n’ai 
parlé à personne depuis vingt ans, cela m’a rendu un peu sauvage et a mis du sable dans ma 
voix. C’était un choix personnel. À cette époque, la réclusion m’apparaissait la seule chose à 
faire. 
C’était l’ère de l’image et de la spécialisation. Il y avait eu, pendant dix ans environ, une 
vague de scandales publics où l’on avait étalé la corruption, les catastrophes environnementales 
sanctionnées par l’état, la richesse matérielle obscène des grands chefs d’entreprise et 
l’inopérabilité du système économique en place. Les décideurs avaient alors déterminé qu’il 
n’était pas nécessaire de changer le système, mais plutôt de revoir les communications. Moins 
coûteux, moins compliqué. Après cela, les gouvernements avaient exploité l’art de paraître 
« moyens » et bien intentionnés. 
Dans les ministères, des personnes travaillaient à temps plein pour produire des listes de 
mots, à employer ou à proscrire, à l’usage de ceux qui écrivaient les rapports officiels et les 
discours. Il fallait sans cesse ajuster son langage, cela donnait le sentiment d’évoluer. Les 
politiciens étaient inspectés de la tête aux pieds, coiffure, maquillage, tenue, haleine, avant de 
faire un seul pas dans un lieu public. 
Ils suivaient des cours de maintien, de diction et d’étiquette, ne prononçaient pas une 
parole qui n’avait pas été d’abord écrite et révisée en comité, puis apprise par cœur et répétée 
jusqu’à ce qu’elle semble parfaitement spontanée et naturelle. Des experts étaient engagés pour 
réfléchir à toutes sortes de sujets, d’autres étaient spécialement formés à la prise de décision, et 
d’autres encore savaient comment faire dire n’importe quoi, par n’importe qui, à n’importe 
quelle population électorale, de façon à susciter immédiatement un sentiment d’approbation. 
Étaient interdits les mots de plus de trois syllabes, les phrases de plus de dix mots, tout 
vocabulaire régional, familier ou recherché. Les politiciens étaient soigneusement recrutés pour 
leur aptitude à paraître ordinaires – pas trop beaux ni trop laids, pas trop grands ni trop petits, 
pas trop intelligents ni trop stupides, pas trop jeunes ni trop vieux, pas trop souriants ni trop 
 69 
 
sérieux, etc. Les lois que l’on votait étaient soigneusement triées pour leur propriété de ne pas 
faire de vague. 
Il s’agissait que tout paraisse raisonnable. Chacun faisait ses petites affaires, vivait sa 
petite vie, n’éprouvait pas d’émotions trop violentes. La pollution, la corruption et la fin du 
monde n’intéressaient personne, après tout, et l’indignation ne causait que des ennuis. C’était 
l’état du monde, et j’étais fonctionnaire. Je vous raconte tout cela pour que vous puissiez 
comprendre d’où je viens. 
J’avais cette rêverie, parfois, lorsque la sonnerie du réveil m’interrompait en plein 
sommeil, les paupières lourdes, les yeux secs et l’esprit plein de brume, de refermer les yeux 
jusqu’à ce que le monde disparaisse. Ces matins-là, je restais au lit quelques minutes de plus, 
une protestation dont personne n’était témoin, et j’entourais ma femme de mes bras. Nous riions, 
c’était une ancienne habitude, une blague entre nous : fuir la réalité, pour quelques minutes 
seulement. 
Fermer les yeux et prétendre que le reste du monde n’existait pas. Lorsqu’elle est morte, 
sans doute de fatigue, il s’est passé quelque chose d’étrange, un glissement de sens. C’était 
comme si, tout à coup, le fantasme s’était transformé en désir, en projet. Quelques mois plus 
tard, tout était prêt, et je fuyais la réalité et pour le temps qu’il me restait à vivre. C’était il y a 
vingt ans. Vous êtes la première personne avec qui j’entre en contact depuis. 
Vous vous demandez sans doute ce que j’attends de vous. Je ne suis pas certain de le savoir 
moi-même. Je voudrais parler avec vous, je crois. Le sujet n’a pas d’importance, seulement 
l’acte de la parole. Si vous voulez, on pourrait commencer par vous, comme je n’ai pas parlé 
moi-même depuis longtemps et que j’ai oublié beaucoup de choses. Nous pourrions nous asseoir 
devant une tasse de thé, et vous me raconteriez votre vie, ou ce que vous voulez, et je vous 
écouterais. 
Vous pourriez dire tous les mots que vous avez envie de prononcer, les mots courts, les 
mots longs, surtout ceux de plus de quatre syllabes, dans des phrases incomplètes ou 
interminables, selon votre fantaisie. J’entendrai tout ce que vous direz, c’est mon engagement 
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solennel. En guise de ma bonne foi, voici une liste de mots de plus de quatre syllabes que 
j’affectionne particulièrement. Je vous les offre de bon cœur. 
Entrapercevoir Recroqueviller Autodéterminer Saperlipopette Donquichottesque 
Insonorisation Hippopotamesque Inexcitabilité Imprononçabilité Traditionnellement 
Inconditionné. 
 
La lettre n’est pas signée. Quelques nuits plus tard, le vieux la dépose près du visage de 
l’enfant, de sorte qu’il la voit en premier en ouvrant les yeux. Le vieux a dû le chercher pendant 
un certain temps dans l’immeuble, puisqu’il ne savait pas à quel étage l’enfant s’était réfugié. En 
le trouvant, finalement, au vingt-quatrième, roulé en boule dans un sofa et ronflant comme un 
tracteur, il est surpris qu’une si petite chose puisse produire un tel son. L’enfant porte une sorte 
de chapeau d’aviateur en fourrure, qui cache les oreilles et s’attache sous le menton. 
Arpenter les étages lui confirme son intuition : hormis l’enfant et lui, l’immeuble est 
déserté. Ensuite le vieux rentre chez lui au trente-deuxième, pour attendre. C’est une attente 
différente, à présent, pour le vieux, que celle qui l’a occupé au cours des dernières années. Il 
attend un peu moins la mort, peut-être, et il se dit qu’il voudrait bien d’abord avoir cette 
conversation avec l’enfant.  
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Ville-réal 
 
 Alyse a déjà été amoureuse, avant. Elle a déjà eu le cœur battant, les jambes molles, le 
geste maladroit, a déjà ressenti le frisson au bas-ventre, a déjà eu le cœur brisé. Pourtant, Sam 
bouleverse toutes ses certitudes. Avec Sam elle ne sait rien, n’a rien vécu. Avec Sam c’est la 
première fois. 
Elle est réveillée, mais garde les yeux fermés et s’efforce de rester immobile, blottie contre 
le corps de Sam. Encore quelques minutes dans sa chaleur, se dit-elle, dans sa tendresse, avant 
d’affronter un autre matin, une autre journée. Elle a cru pendant des années que l’amour devait 
être une violence. Que l’amour était une blessure ouverte, qu’on s’y perdait nécessairement, 
qu’on s’y oubliait. Avec Sam, c’est plutôt une chose tranquille, où on ne devient pas l’autre, où 
chacun continue de s’appartenir. Sam aime avec un calme déconcertant, et Alyse se sent légère. 
Libre. Elle commence à percevoir les bruits étouffés du quartier chinois qui se réveille, les 
frottements des balais sur les dalles des cafés et des boutiques, les tintements des services à thé en 
porcelaine. 
Elle a décidé de réapparaître dans le système officiel, et dans la vie quotidienne de Ville-
réal. Pour pouvoir passer toute la nuit avec Sam, ne pas s’arracher en plein sommeil à la chaleur 
de Sam pour retourner dormir seule dans sa tanière, et pour ne pas le contraindre à mentir pour 
elle, si on l’interrogeait. Il ne sait pas mentir de toute façon. Elle a découvert que c’est plus facile 
de mener une double vie que de rester toujours cachée. Elle a conservé son repaire secret, mais 
n’y va plus que rarement, quand Sam est de service la nuit au restaurant, à recevoir les 
commandes et à préparer le pain et les pâtisseries du lendemain. C’est le miel qui coûte le plus 
cher, parce que les abeilles ne vivent pas longtemps dans les jardins fermés et sous la lumière 
artificielle. La farine est plus simple à produire : les épis de blé et de maïs modifiés ont besoin de 
très peu d’espace pour pousser : quelques mètres cubes par habitant suffisent par année. Surtout, 
les épis ne font pas la différence entre le soleil et les néons. 
 72 
 
Alyse a commencé un apprentissage au service de gestion des déchets. Le travail est 
monotone, mais lui permet de circuler dans toute Ville-réal. Les officiels sont contents d’elle : 
elle a enfin cessé de vouloir être différente, a choisi une occupation convenable où son 
indépendance est tenue en veilleuse. Croient-ils. Ils ont fermé les yeux avec indulgence sur sa 
longue « absence ». Elle soulève les paupières, surprend l’éclat noir des prunelles de Sam. 
« Bonjour. » Elle se blottit encore plus près, entremêle ses bras et ses jambes avec ceux de Sam, 
chuchote : « J’étais sûrement une pieuvre, dans une autre vie. » Il rit, et elle sent la vibration de sa 
pomme d’Adam contre sa joue. Il se libère de l’étreinte d’Alyse et s’enfuit en riant vers la salle 
de bain. 
La gestion des déchets à Ville-réal est un des sujets les plus débattus au conseil de ville, 
avec la gestion de l’espace, et la première cause de constats d’infractions. Les « ingénieurs en 
réutilisation et transformation des déchets » jouissent d’un statut privilégié. Ce n’est pas le cas 
d’Alyse, cependant, qui n’est qu’une cueilleuse-trieuse. Tous les contenants, de verre, de 
plastique ou de métal, sont soigneusement conservés – on a choisi de ne pas en produire de 
nouveaux dans Ville-réal depuis l’Hiver. Les déchets organiques sont transformés en compost, en 
énergie, ou parfois jetés dans le fleuve pour y être décomposés par la nature. Les autres déchets 
doivent être déclarés, pesés et mesurés, sous le regard réprobateur des inspecteurs. 
Aujourd’hui, Alyse est de service sur la ligne orange avec son équipe, dans le secteur 
central. Excursion spéciale d’exploration et d’évaluation en vue du nettoyage d’une ancienne 
construction qui s’est effondrée la semaine dernière. Il n’y a pas eu de blessés, puisqu’on avait 
prévu le déclin de la structure depuis des mois et décidé de laisser aller, en construisant un 
périmètre de sécurité. Parfois cela coûte moins d’énergie de nettoyer après que de consolider ces 
monstres vétustes. Et puis, cela libère de l’espace qui pourra être mieux optimisé. Le bâtiment 
datait d’avant l’Hiver, et il avait fait partie d’un centre commercial sous-terrain. Ces gens-là 
avaient de l’espace à gaspiller, ils ne concevaient pas leurs structures comme maintenant. 
 
Il devait y avoir une sorte de bibliothèque à cet endroit. Parmi les débris de murs et de 
plafonds gisent des centaines de livres éventrés, cornés, gris de poussière. Alyse se fige sur place, 
fascinée par ces ruines d’une autre époque. Cela ne fait pas si longtemps, en réalité, mais à Ville-
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réal, la mémoire collective est courte. On y a le sentiment que tout ce qui date d’avant l’Hiver 
appartient à des temps très lointains. Étranges. La scène l’étourdit, ses jambes ramollissent. Alyse 
s’assoit par terre, au milieu des poutres de métal et des plaques de plâtre, et se met à examiner les 
livres. Elle les divise en deux piles : ceux qui semblent trop abîmés pour pouvoir être lus ou 
retranscrits, et les autres. Elle se prend vite au jeu du classement, invente de nouvelles divisions : 
livres sérieux, pour rêver, contre l’insomnie… Et la pile d’Alyse : un recueil de poèmes anonyme 
écrit à la main, et un atlas topographique de l’Amérique du Nord. 
Elle s’amuse à imaginer ceux qu’elle voudrait garder pour elle. Il est strictement interdit de 
subtiliser des « déchets », bien sûr. Mais elle se met bientôt à évaluer ses chances. Les deux livres 
après tout sont petits et souples, elle pourrait les dissimuler sous ses vêtements. Ils passeraient 
inaperçus des détecteurs de métal, et les fouilles aléatoires des employés sont… aléatoires. Une 
chance sur deux, alors, ou plus. L’idée lui donne le vertige. Un seul livre, alors. L’atlas, qui ne 
sera jamais disponible à la bibliothèque publique – les livres de géographie sur l’extérieur sont 
censurés, ou détruits. Dont elle ne pourra parler à personne, même pas à Sam. Surtout pas à Sam, 
que ce secret d’Alyse placerait dans une situation impossible s’il était interrogé. Et il le sera, tôt 
ou tard. Tout le monde l’est. 
Elle se relève, fait quelques pas dans la pièce, le livre mince enroulé contre son ventre. Ça 
tient. Elle transpire. Elle a beaucoup trop chaud pour la température qu’il fait. Elle s’efforce de se 
calmer, de respirer lentement. Elle sent un pincement au ventre, comme une boule dure, et avant 
que ses jambes flanchent, elle a le temps de se demander – de comprendre : et si, dans son ventre, 
quelque chose était en train de… ? 
  
 74 
 
 
Forêt des loups 
 
 Le bébé a survécu. Entre Socrate qui ne la quitte pas des yeux et les chats qui dorment 
contre elle à tour de rôle, la petite Aude est vite devenue le centre de l’univers pour Célia et les 
bêtes qui fréquentent sa maison. Les engelures ont laissé, en guérissant, quelques marques sur son 
visage, des cicatrices de froid. Mais elle a grossi, déjà. Célia ne ressent pas de tendresse pour 
Aude. Les bébés lui ont toujours semblé des créatures étranges appartenant à une autre race. Elle 
ne sait pas quoi faire avec, à part mettre de la bouillie dans sa bouche, la garder propre et la tenir 
de temps en temps contre son corps. Elle est trop vieille pour découvrir l’instinct maternel qu’elle 
n’a jamais eu. Le bébé est bien laid, en plus, avec ses mains toujours pliées comme des serres de 
vautour. 
Célia est partie chercher la mère au lendemain de la tempête. Seule. Socrate a refusé de 
quitter le chevet du bébé, et les autres loups étaient repartis depuis des heures. Elle a pisté à 
l’envers l’expédition des bêtes, et n’a trouvé au bout que quelques branches cassées à hauteur 
d’épaules humaines, là où les épinettes sont serrées, et une vague odeur de sang mêlée à celle de 
la neige. Plus quelques traces de raquettes aux trois quarts balayées par le vent ou remplies par la 
neige, dans le col sud de la vallée. La pauvre femme a sans doute été enterrée quelque part, par le 
blizzard, ou encore dévorée par des bêtes, loups, ours bruns ou carcajous. 
Célia s’est attardée un peu trop longtemps dehors, ce jour-là, assez pour que la brise se 
transforme en blizzard opaque et qu’elle reste coincée dans la forêt pendant plusieurs heures, 
immobilisée par une nouvelle tempête. La violence en était telle que la vieille dame, aveuglée par 
tout ce blanc, a dû se réfugier sous les branches basses d’une épinette et s’accrocher au tronc pour 
éviter d’être soulevée de terre par les bourrasques, puis jetée contre les arbres. 
Si elle avait été superstitieuse, Célia aurait cru que le bébé rapporté par Socrate était, en 
réalité, une enfant née de cette tempête. Ou bien elle aurait pensé que c’était sa propre faute, 
toutes ces folies du temps. Sa propre rage, sublimée. De frustration, elle a frappé le vent avec ses 
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poings. Crié avec la tempête. À la fin, quand les éléments se sont calmés, Célia s’est sentie 
apaisée, et elle a su que tout irait bien. 
Aude ne pleure jamais. Pour l’instant, elle n’est pas beaucoup plus qu’un tube digestif très 
fragile, mais Célia sait que bientôt, la fillette sera capable de débouler les escaliers, de mettre ses 
petits doigts crochus là où il ne faut pas, de manger des cailloux, de tomber en bas des arbres. 
Déjà, elle agrippe le poil des chats à pleines poignées dès qu’elle en a l’occasion. Il faudra très 
vite que Célia prenne une décision à son sujet. 
Elle ne se croit pas capable d’aimer une petite personne. Peut-être est-elle encore trop 
blessée par sa propre enfance. Pourtant, beaucoup de temps s’est écoulé depuis les déchirures 
silencieuses, dont on ne parlait pas. Le jour où sa mère est partie ; les épaules de son père 
secouées d’un sanglot, lorsqu’il se croyait seul ; Socrate tristement enchaîné à sa niche, délaissé. 
Célia en a compris ce qu’elle pouvait, a appris très jeune à marcher sur des œufs, à ne pas 
faire de bruit, à ne rien demander. Une fois, elle avait pleuré, elle ne se souvient pas pourquoi, et 
son père a dit, pour la consoler, « tu lui ressembles ». Elle est restée dans la vallée, après que tous 
les autres sont partis. Dans sa maison qui la protège et la berce. Mais ce bébé, à présent, qui ne 
pleure pas, elle sait qu’elle devrait vouloir le protéger, le prendre dans ses bras. Son corps aurait 
dû être programmé pour cela, et pourtant elle ne ressent rien. Socrate ferait un meilleur parent, ou 
même les chats. 
Et puis, cette petite, c’est comme si son esprit était ailleurs. Elle tourne la tête, parfois, vers 
un espace vide, comme pour observer quelque fantôme qu’elle seule peut voir, ou bien elle tend 
l’oreille au moment le plus calme, écoutant des bruits qui ne percent le silence que pour son 
oreille. Comme si elle appartenait à un autre monde auquel elle seule a accès. Ou comme si la 
maison lui parlait, lui racontait des histoires dans une langue qu’elle seule comprend. 
 
C’est le matin. Célia s’attarde dans son lit, reprend contact avec le réel après une nuit 
peuplée de rêves bizarres. La maison craque de froid, on croirait presque qu’elle s’étire pour se 
réveiller en même temps que Célia. Il y a un des chats sur le lit, près de sa tête, qui la pousse du 
museau avec insistance. Elle a toujours pensé que les chats sont des créatures autoritaires et 
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exigeantes. Elle tend le bras vers l’arrière, sans ouvrir les yeux, et offre à la bête une caresse 
somnolente. Au toucher, elle devine que c’est Chat Noir. L’animal en veut plus, bien sûr, et 
entreprend de se satisfaire lui-même en se frottant la tête sur la main de Célia. 
Célia ne sait plus combien de chats gravitent autour de chez elle. La première est arrivée il 
y a déjà plus de dix ans. Au début, elle la voyait rôder autour de sa maison. Puis une fois elle est 
venue miauler à sa fenêtre pour entrer. Célia lui a ouvert la porte, la chatte a fait le tour du 
propriétaire plusieurs fois, déplaçant des moutons de poussière en se faufilant sous les meubles et 
dans les armoires mal fermées, se roulant sur les lits, et a fini par s’installer dans un fauteuil pour 
une sieste. Quelques jours plus tard, un autre chat est arrivé, gris, avec cinq doigts et des pouces. 
Elle les a appelés Chat Noir et Chat Gris, pour elle-même, après qu’ils aient échoué à lui 
faire comprendre leur nom – elle n’a jamais très bien compris ce qu’ils lui racontent, même si elle 
est certaine qu’ils lui disent des tas de choses. Ils vont et viennent, et parfois elle ne les voit pas 
pendant des jours. Ils se nourrissent d’eux-mêmes, et Célia leur offre de l’eau. Avec le temps, il y 
en a eu d’autres, de tous les formats, parfois jusqu’à dix en même temps, la plupart n’entrant dans 
la maison que pendant les tempêtes les plus fortes ou les jours de grand froid. Elle a un peu perdu 
le compte – elle reconnaît seulement ceux qui viennent le plus souvent. Certains des rayés, les 
plus sauvages, sont peut-être d’ailleurs des lynx. 
Chat Noir se met à ronronner, pratiquement dans son oreille. Celle-là se permet des 
familiarités. Si elle ne se lève pas bientôt, la chatte va lui mordiller le croquant de l’oreille ou 
bien s’enrouler le corps autour de sa tête comme un chapeau vivant. Célia la connaît : elle n’a 
sans doute besoin de rien, et se recouchera pour dormir dès que sa maîtresse se sera levée. 
Caprices de chats. 
Célia trouve Aude cachée entre les pattes de Socrate, qui s’est couché sur le lit improvisé. 
Ils ne dorment pas, et tous deux tournent la tête vers Célia à son approche. Deux chats montent la 
garde dans la chambre. Elle prend dans ses bras la fillette, qui tient sa tête bien droite à présent. 
Ses cheveux fins sentent la bave de chien – Socrate a cette manie de la lécher des pieds à la tête 
plusieurs fois par jour. Célia prend une longue inspiration avant de s’adresser au chien-loup : 
« On va la donner à des gens que je connais en ville. Un frère et une sœur, sans enfants. 
L’homme vient parfois trapper près de la vallée. À la manière dont il traite les bêtes, je sais que la 
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petite sera bien chez eux. D’accord ? » La bête lève la tête, plante son regard tranquille et ancien 
dans celui de Célia, et redépose le menton sur ses pattes de devant. « Dans une semaine ou deux, 
je pense que le bébé sera assez fort. Si tu veux, tu viendras avec nous. » 
Socrate approuve en silence. Il retournera vers sa meute dans la forêt, sans doute, quand la 
fillette sera partie. Cet animal est sa plus proche famille, et Célia oublie souvent à quel point leur 
nature est différente lorsqu’il se trouve dans la maison. Une fois, peut-être, quand elle sentira ses 
derniers jours proches, elle partira avec lui et les loups, s’ils l’acceptent, pour une dernière 
chasse. Elle mourra parmi eux dans la forêt, et ils hurleront sur sa dépouille. 
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Simone 
 
 C’est un champ de neige à perte de vue. La surface ressemble à de la meringue, dorée par 
le soleil. Très loin, mais Simone ne saurait pas dire à quelle distance tellement le champ est plat 
et long, se trouve une ligne d’horizon toute droite qui sépare la neige du ciel, parfaitement bleu. 
En dessous  sont sans doute blotties des plantes et des bêtes. Qui dorment. 
Quelque part, ailleurs, elle sent son corps blessé qui repose, blotti dans le froid. Pas de plaie 
ouverte, rien de visible, plutôt une toile d’araignée de tumeurs dans son ventre, qui étranglent ses 
organes. L’Hiver a été son point de rupture. Elle s’est endormie pour ne pas imploser, pour ne pas 
mourir. Comme si elle avait eu ce réflexe viscéral de tout figer, le temps d’apprendre à guérir. À 
moins que ce soit son étrange connexion avec la terre qui l’ait rendue malade, par osmose. 
Derrière elle, un autre champ de neige, qui donne sur le fleuve encroûté de glace bleue et 
jaune. Grande veine variqueuse où dorment les baleines. Elle reconnaît l’endroit pour l’avoir 
aperçu par la fenêtre d’une voiture, il y a quelques années, en route vers un village en bordure du 
fleuve. C’était avec Talie, elles avaient fui pour la journée la neige sale de la ville, avaient voulu 
voir le soleil se multiplier dans les grands espaces des plaines qui bordaient le fleuve, là où les 
hauts immeubles et le smog de la ville ne stoppaient pas ses rayons. Simone était déjà malade 
alors, mais elle n’en savait encore rien. Ne voulait pas savoir ? C’était fin avril. La neige aurait dû 
être disparue depuis des semaines. L’hiver avait commencé tôt cette année-là, fin septembre. Les 
premières neiges n’avaient même pas fondu. On ne se doutait pas encore qu’elles ne fondraient 
plus jamais, que l’hiver avait déjà cessé d’être une saison pour devenir l’unique paysage du 
continent, et peut-être du monde. 
Simone regarde à travers la neige et la terre gelée. Depuis qu’elle dort, c’est ainsi parfois, 
elle voit l’intérieur des choses. Quelques mètres sous terre passe un long tuyau crevé, d’où sort 
une masse de liquide noir figé par l’Hiver. Pétrole. Une injure au paysage, une blessure, qui 
aurait atteint la nappe phréatique depuis longtemps si le froid n’avait pas stoppé l’hémorragie. 
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Elle devine l’épaisseur gluante de l’or noir qui attend le dégel. Puis, l’image glisse, s’embue, et 
Simone sent que le rêve l’emporte dans une autre histoire. 
Elle entend une respiration sifflante, les battements d’un cœur, et elle devine qu’elle va 
rêver du viol, encore. Elle n’est pas parvenue à identifier la victime et le bourreau, même si elle 
en a rêvé des dizaines de fois, a tout ressenti dans sa propre chair. Elle sait que la fille a les 
cheveux longs. Elle ne sait pas ce qui est pire, lorsqu’elle rêve avec la fille – elle n’arrive pas à 
lui donner un nom – ou lorsqu’elle rêve avec le monstre. Après, quand la vision change, ou dans 
ces quelques moments confus de l’entre-deux où elle ne rêve pas mais n’est pas réveillée non 
plus, elle n’arrive jamais à se souvenir des détails et des sensations avec clarté. Il ne reste que le 
choc. 
Elle sent soudain, dans tout son corps, une énergie puissante, une force merveilleuse. 
L’odeur du jasmin lui monte aux narines. Elle voit une grande main qui se lève devant son 
visage, et un bout de manche brune. Avant de se perdre tout à fait dans la vision, Simone réalise 
avec horreur qu’elle va rêver avec le monstre, et qu’elle va ressentir avec lui, comme lui. Elle sait 
qu’ensuite son corps sera détendu, horriblement serein, comme après l’amour. 
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Église aux pigeons 
 
 Je suis étendue sur le sol de pierre, mais je n’ai pas froid. J’ai dû m’endormir pendant 
quelques minutes. Je n’ai plus mal à la tête. Les pigeons forment un cercle à quelques mètres de 
distance autour de moi, étrangement silencieux. Papa-Lucien est là, comme un épouvantail, des 
oiseaux perchés sur ses épaules et ses bras. Une drôle d’expression figée sur son visage : il a 
peur, je crois. La voix est très douce dans ma tête. Elle murmure, ou elle chantonne, ou quelque 
chose entre les deux. 
N’oublie pas, mon oiseau, pour le jour où tu devras aller à Ville-réal. C’est là que tu as été 
conçue, sous terre, dans un couloir éclairé par des champignons phosphorescents. Là-bas 
chacun surveille les autres, c’est une ville de suspicion et de prudence où on vit terrés comme des 
rats. Ils finiront par devenir fous, ou par s’entre-tuer pour le pouvoir. Ton père biologique 
deviendra fou lui aussi, peut-être. 
Mon trésor, ma merveille, accroche-toi si tu peux. Agrippe-toi à mon ventre comme un 
bébé singe, ne lâche pas ta prise. Je suis trop fatiguée pour te porter plus loin, mais je te 
garderai chaud aussi longtemps que je pourrai. 
La voix se tait à présent, mais j’entends encore un battement de cœur, comme à l’intérieur 
de mon oreille. Qui ralentit. Qui s’affaiblit. Ma mère. Alors, c’est comme ça qu’elle est morte. De 
froid. Papa-Lucien me fixe, la mâchoire molle. 
– Aude ? 
Je lui demande : 
– Entends-tu son cœur toi aussi ? 
Papa-Lucien me fait de grands yeux : je réalise que j’ai retrouvé la parole. Il sourit. 
– Je n’entends rien, ma petite chouette. Le cœur de qui ? 
– De ma mère, je pense. 
Il hoche la tête. 
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– Je te crois. Tu es spéciale. On n’a jamais su avec certitude comment fonctionne le 
cerveau, ni l’âme, si on en a une. Mais tout le monde ne te croirait pas. Fais attention. 
– Je sais. 
– As-tu raconté ce que tu entends à quelqu’un ? La voix, dans ta tête ? 
– Non. 
– C’est bien, alors. Ça sera notre secret. Je ne crois pas qu’on te ferait du mal, aujourd’hui 
chacun s’occupe de ses affaires et on n’a pas le temps pour les chasses aux sorcières, mais vaut 
mieux ne rien dire, au moins jusqu’à ce qu’on comprenne pourquoi tu entends ça. 
– Et Maman-Lucille ? 
– Elle non plus. C’est mieux. Elle est fragile, tu vois, même si elle n’a pas toujours été 
comme ça. C’est même elle qui m’a appris à trapper et à poser les collets, quand j’étais petit. 
Il met la main sur ma tête. À part quelques froufrous d’ailes et le doux murmure de gorge 
des pigeons, la nuit est très calme. Dans ma tête, le battement semble avoir encore diminué. Je ne 
pleure jamais, mais si je pouvais, je le ferais. Nous demeurons sur place, Papa-Lucien plongé 
dans ses pensées, et moi qui écoute le battement de cœur de ma mère qui meurt – est morte. Cela 
s’est passé il y a des années. Comment ça se fait que je l’entende maintenant ? Papa-Lucien se 
tourne vers moi. Il répond à la question que je n’ai pas formulée. 
– Ce lieu a toujours possédé une atmosphère spéciale. Les pigeons le sentent. Ils reviennent 
toujours ici, même s’il n’y a plus de clocher ni de toit pour se percher depuis longtemps. Ils se 
souviennent. 
Un gros oiseau marche sur le bras de Papa-Lucien, vers son visage, et il glousse à son 
oreille comme s’il riait d’une bonne blague. Les pigeons sont plus compacts autour de nous à 
présent. Mais d’où viennent-ils donc ? Des autres immeubles, de sous les toits ? Dans l’église, 
leur nombre semble fluctuer d’une visite à l’autre, mais ils y sont toujours plus nombreux 
qu’ailleurs dans la ville. En tout cas ils l’aiment bien, mon Papa. Je les ai déjà vus chasser des 
gens hors du chantier, en les poussant et en faisant mine de les attaquer avec leurs becs. 
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– Combien de temps vivent-ils ? 
–Je ne sais pas. Jusqu’à quinze ans, environs, avant l’Hiver. Maintenant tout est un peu 
changé, les bêtes qui ont survécu s’adaptent. Comme toi, peut-être. 
Il regarde mes doigts crochus comme des serres, mes poignets toujours un peu repliés vers 
l’intérieur, mes avant-bras trop longs et maigres. J’essaie de chasser les mots qui se pressent dans 
ma tête : monstre, abomination, mutante. Je sais ce que les gens pensent de moi. Est-ce qu’ils 
m’accueilleraient comme une des leurs, là-bas, à Ville-réal ? Est-ce qu’il y aurait un autre papa-
Lucien, une famille ? Trouverais-je là-bas les moyens de me guérir de ces difformités dont on 
détourne le regard ? J’attrape une longue plume sur le sol, et caresse le dos du pigeon le plus 
proche, perché sur l’avant-bras de papa-Lucien. 
– Es-tu déjà allé à Ville-réal ? C’est une ville sur une île, au milieu du fleuve, à l’ouest. 
– Oui, j’y allais assez souvent, avant l’Hiver, jusqu’à ce que nous ne puissions plus 
entretenir les routes et que nous cessions de recevoir de l’essence pour nos véhicules. Il y a des 
années que nous n’avons plus aucune nouvelle de l’extérieur. On ne sait pas ce qui leur est arrivé. 
– Ils vivent sous la terre. La voix dit que je devrai y aller, un jour. 
Mon père adoptif pose sa grosse main sur ma tête, ébouriffe mes cheveux. 
– Ce serait un long voyage semé d’obstacles imprévisibles, ma petite sarcelle. C’est peut-
être même impossible. Survivrais-tu au froid, aux bêtes sauvages, à la faim, aux tempêtes ? Il 
vaut mieux rester ici, vivante. 
Je ne réponds pas, mais mes yeux s’emplissent d’eau. Un jour, j’irai. Papa-Lucien prend 
mon menton, me regarde avec ses yeux comme des trous noirs, vieux et… en colère ? Non, 
inquiets. Il me dit, très doucement : 
– Attends au moins d’être grande. 
Les loups sont là, mon trésor. Je vais les laisser te prendre, ils te sauveront peut-être, c’est 
déjà arrivé. J’ai entendu des histoires sur des loups qui avaient recueilli et élevé des petits 
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d’hommes. Ce serait peut-être le mieux pour toi, tu apprendrais à survivre dans l’Hiver, tu 
grandirais libre et sauvage, dans la forêt, louve parmi les loups. 
Quoi qu’il arrive, cependant, tu te souviendras de Ville-réal. Cette ville souterraine dont je 
t’ai parlé, c’est une bombe à retardement. L’ordre social va finir par exploser, et alors les 
tunnels seront trop petits pour contenir une société anarchique. Si les ressources cessent d’être 
soigneusement comptées et rationnées, il manquera de tout. Ils ont des machines et des 
techniques qui sont sans doute disparues partout ailleurs, cependant, et ils peuvent faire pousser 
sous terre à peu près tout. 
Ta mémoire sera une clé, tu comprends. Tu es la clé. Je t’aime, ma petite. Je te chéris. 
Tout est noir et rouge à présent, dans ma tête. Et silencieux. Jamais entendu un tel silence. 
Je comprends confusément que je viens d’écouter les dernières paroles qu’elle m’a adressées, 
sans doute avant de mourir, comme si la voix dans ma tête, depuis des semaines, avait été une 
sorte d’enregistrement qui vient de se terminer. Est-ce fini, alors, pour de bon ? 
Papa-Lucien me soulève, me pose en travers de ses épaules. 
– On rentre à la maison. 
Ses pas crissent dans la neige. Au son, je devine qu’il fait très froid, mais je ne sens rien. Je 
garde les yeux fermés pendant la plus grande partie du trajet, car si je les ouvre je ne vois que le 
sol qui se déplace, et le roulis me donne mal au cœur. 
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Vingt-quatrième étage 
 
 Quelque chose manque à Ren. Il se réveille, un frisson sur la nuque, touche son cou nu, 
sent les vertèbres à travers. Il a dû perdre son chapeau en dormant. Il palpe ses cheveux, ou plutôt 
ce qu’il en reste, des poils de corneille, hirsutes, amputés. Comme tous les matins depuis sa fuite 
du Bunker, il se souvient, et alors, se réveille complètement. 
« Les mécréants, les torieux, les maudits ! crache-t-il au silence. Vous m’arrêterez pas. » 
Hier, c’est vrai, Ren n’a pas fait grand-chose. Il a beaucoup dormi, et il s’est un peu ennuyé. Il 
n’est pas habitué d’être vraiment tout seul, avec du temps à tuer et tout ce silence. Mais 
aujourd’hui, il trouvera quelque chose pour s’occuper. 
Ren remarque un drôle de relent dans l’air, une odeur qu’il ne peut pas identifier. Et une 
enveloppe de papier, tout près de la veste roulée qui lui sert d’oreiller. Une lettre. Il sait ce que 
c’est, parce qu’il en a déjà vu. Il se plonge dans la contemplation des signes qui dansent sur la 
feuille, il a toujours trouvé « l’écriture » très jolie. Il ne sait pas lire, bien sûr. Ni écrire. Et s’il 
apprenait ? Ça ne doit pas être si difficile. Il y a près de la lettre des feuilles vierges et un stylo à 
bille en plastique d’avant l’Hiver. Aujourd’hui, il ne s’ennuiera pas. 
La tâche s’avère difficile. Les doigts de Ren, qui savent pourtant coudre et tricoter, 
n’arrivent pas à bien reproduire les signes du premier coup. Il met longtemps avant de terminer la 
copie de la lettre, et n’est pas tellement satisfait du résultat – ce n’est pas aussi joli que l’original. 
Les lignes ne sont pas droites, d’abord. Elles montent et descendent au hasard, n’importe 
comment, et puis les signes tremblotent et ressemblent à peine à ceux du modèle. De colère, Ren 
ouvre une fenêtre et jette au vent sa copie ratée. Et il recommence. Et recommence. Bientôt, une 
dizaine, puis deux dizaines de feuilles de papier barbouillées de copies approximatives des 
phrases du vieux s’ébattent au vent, vers les quatre coins de la ville. 
Ren écrit, écrit. Si quelqu’un lui demandait ce qu’il rédige, il répondrait, plein d’assurance, 
que ça n’a aucune importance. Il ajouterait : « C’est joli, n’est-ce pas ? » Absorbé, il oublie qu’il 
a tout de même un peu froid, que ses lèvres bleues tremblotent, que son estomac gronde, et, 
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durant quelques minutes, il oublie même sa propre colère. Petit à petit, il se met à imaginer le 
sens des signes. C’est une histoire de loups, décide-t-il. À la fin de l’histoire, les mots longs, ce 
sont les noms des loups, imagine-t-il en transcrivant : Entrapercevoir Autodéterminé 
Hippopotamesque. Et celui-ci, Insonorisation, c’est le chef. Ce sont des loups mangeurs d’étoiles 
– quand ils ont faim, ils sautent jusqu’au ciel et gobent une petite étoile, et ensuite, pendant des 
jours, lorsqu’ils ouvrent la gueule, il en sort de la lumière. Ren invente l’histoire à mesure, en se 
la racontant à haute voix. 
 
Deux jours plus tard, quand un vieil homme se présente devant Ren, celui-ci lui remet 
solennellement sa meilleure copie. Le vieux parcourt la feuille des yeux, puis observe 
longuement le visage de Ren. Il ouvre la bouche, la referme. Et il éclate de rire. Un long fou rire, 
qui ressemble un peu à un hennissement, secoue ses épaules et fait rouler des larmes sur ses joues 
grises, jusque dans sa barbe. Alors Ren rit avec lui, même s’il ne sait pas très bien si le vieux se 
moque de lui. Il aime rire, et le vieux a l’air gentil. 
– Je t'en écrirai d'autres, si tu veux. Ou mieux, je te prêterai un recueil de poésie. 
– Oui. 
Ren ne sait pas ce qu’est la poésie, ou du moins il en a l’intuition mais ignore que ça 
s’appelle comme ça. Il n’a jamais rencontré quelqu’un d’aussi vieux. Ni les vieilles tricoteuses du 
Bunker, ni Neuf-doigts, le maudit traître, n’ont la peau si grise et les épaules si voûtées. Si le 
vieux n’avait pas ri, s’il n’avait pas dit « si tu veux », le garçon aurait sans doute eu un peu peur. 
– Tu habites ici, tout seul ? demande Ren. 
– Oui, tout en haut. 
– Ah. Moi aussi je suis tout seul. On va être amis. 
 Il y a un long silence pendant lequel Ren et le vieux s’observent, se jaugent, s’examinent 
sous tous les angles, mais d’une manière bien assumée, face à face, tranquillement, sans se 
dérober. Ren ne demande pas au vieux pourquoi il est si maigre, et ce dernier ne lui pose pas de 
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question sur ses cheveux tondus. À la fin, ils se sourient. Puis, le vieux sent un courant d’air glacé 
et remarque la fenêtre restée entrouverte. Il s’en approche, et il aperçoit à l’extérieur des dizaines 
de feuilles de papier qui tourbillonnent, prisonnières du vent. 
– Qu’est-ce que c’est ? demande-t-il. 
– C’est ton histoire de loups, ce sont des copies que j’ai faites pour pratiquer. Tu me la 
liras ? Je voudrais savoir comment ça sonne. 
Et le vieux, avec une voix très tendre, d’une douceur que Ren n’aurait pas crue possible, 
répond : 
– Bien sûr. 
Et le vieux se dit, en lui-même, qu’il lui faudra des jours avant de comprendre l’étrange 
rencontre qu’il vient de faire, et que toutes ses questions sur la ville, l’hiver et l’état du monde 
peuvent attendre un peu. 
– Il faudrait se réapprovisionner en nourriture, dit-il. Tu sais où aller ? 
– Je ne veux pas retourner au Bunker, mais je peux t’amener chasser, si tu veux. Et je sais 
où trouver des œufs de pigeons. Et des patates. Je te montrerai. Demain, OK ? Aujourd’hui je vais 
me reposer. 
Le vieux acquiesce, il a saisi l’essentiel. Le monde a beaucoup changé. Ren, sérieux, ouvre 
son grand sac de toile, et choisit un autre chapeau pour la journée, une grosse tuque en tricot 
rouge, avec un pompon. La laine épaisse pique un peu sur sa nuque, mais elle est bien chaude et 
Ren se sent protégé sous ce nouveau couvre-chef. 
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Maison du trappeur 
 
 Je suis enfermée dans ma chambre. Maman-Lucille fait les cent pas en attendant papa-
Lucien, qui a disparu. 
Quand nous sommes revenus, ce jour-là, maman-Lucille nous attendait dans la cuisine. Elle 
était droite et grave telle une statue. Au début, elle n’a rien dit, elle nous a ordonné de nous 
asseoir d’un geste de la main – c’était vraiment un ordre — et elle a préparé du thé d’écorce. Un 
vide a empli la pièce, la maison, accentué par le tintement occasionnel de la vaisselle. Je n’aime 
pas vraiment le thé, mais j’ai bu quand même. À la deuxième tasse, après une éternité de silence, 
maman-Lucille a dit : « Maintenant, racontez-moi. » Seulement ça, avec un regard franc et des 
yeux de braise gris pâle, avec des paillettes jaunes au fond. Il n’a plus été question, dès lors, de 
garder le secret. 
C’est papa-Lucien qui a raconté. Pendant son récit, nous avons entendu des battements 
d’ailes et aperçu plusieurs fois des pigeons à la fenêtre. On aurait cru que papa-Lucien parlait 
d’autres personnes que nous. C’était à la fois la même histoire, et une autre. Il prononçait des 
mots comme hallucinations et phénomène neurologique inconnu. Moi je n’ai pas ouvert la 
bouche, je ne savais pas comment expliquer, et puis je n’ai plus tellement envie de parler, même 
si j’en suis capable. Maman-Lucille a dit « je vois », mais elle est restée assise longtemps après 
que papa-Lucien soit parti vérifier ses collets. Et voir ce qui se passait avec tous les oiseaux 
rassemblés autour de la maison. 
Nous avons attendu son retour ensemble, maman-Lucille et moi, et elle a eu pendant ce 
temps-là un geste rare : elle a caressé mes cheveux. Au lieu de papa-Lucien, il est arrivé encore 
des pigeons qui se sont installés sur le rebord des fenêtres, sur le balcon, sur le toit de la maison. 
Maman-Lucille avait peur, mais elle ne savait pas quoi faire, alors elle s’est mise à peler et 
couper des patates, beaucoup de patates, qu’elle a transformées en des centaines de petits cubes 
parfaitement identiques, puis en milliers de cubes encore plus petits, de plus en plus minuscules. 
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À la fin, c’était presque de la purée. À un moment, elle a mis sa main sur ma tête, elle a dit : 
« Je ne veux plus que tu sortes de la maison toute seule, ma petite. » Quand je suis montée me 
coucher, maman-Lucille a verrouillé la porte de ma chambre. 
C’était avant-hier, je crois, ou le jour d’avant. J’étais fatiguée, je n’ai pas bien compris tout 
de suite que j’étais enfermée, ou plutôt, je n’y ai pas accordé d’importance. J’ai dormi longtemps. 
J’ai mangé les plats que maman-Lucille apportait pour moi. J’ai attendu, j’ai dormi et mangé 
davantage. À présent, les pigeons recouvrent toute la maison, comme un manteau. Maman-
Lucille me dit chaque fois qu’elle vient me voir : « Vaut mieux que tu restes encore dans ta 
chambre, petite, encore un peu d’accord ? On attend Lucien encore un peu, il faut lui faire 
confiance. » L’inquiétude dans sa voix sonne comme du verre brisé. 
 
Il s’est passé plusieurs jours, je ne sais pas combien. Je suis toujours seule dans ma 
chambre. Maman-Lucille m’a apporté des craies de couleur et un tableau noir, pour me distraire. 
Le tableau est trop petit, bien sûr, il faut toujours effacer et recommencer. Alors, je me suis mise à 
dessiner sur le mur. Ma chambre est bleu foncé – la craie ressort bien sur cette couleur. J’ai 
commencé derrière mon lit, sur le bas du mur, là où ça ne paraîtra pas, mais l’espace s’est vite 
rempli, et alors j’ai continué plus haut, plus loin, et j’ai couvert de craie tous les coins de murs 
accessibles. Pour pouvoir aller plus haut, j’ai grimpé sur les meubles, sur le lit, sur la chaise de 
bureau, sur l’étagère. 
Ça fait des heures – des jours ? – que je suis absorbée par mon projet. J’ai dessiné Ville-
réal, mais j’ai aussi imaginé ma mère, en géante avec de longs cheveux bruns qui deviennent une 
forêt recouvrant l’hiver, et pour moi j’ai inventé les moyens des voyages dont je rêve – une 
machine immense avec des airs de locomotive ancienne filant sous le fleuve, un traîneau tiré par 
des loups, des raquettes permettant de faire le tour du monde en trois pas. Tout à l’heure, maman-
Lucille est entrée dans ma chambre. Je croyais qu’elle serait fâchée que j’aie sali les murs, mais 
non. Elle s’est assise sur le lit et a regardé mes dessins. À la fin, elle a dit, « c’est joli », puis elle 
a soupiré, « il va y avoir une tempête », et « Lucien est toujours dehors ». Et elle est partie 
préparer de la soupe pour le repas. 
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Il m’est venu une idée. Si papa-Lucien est perdu dehors, quelque part, je pourrais lui 
dessiner le chemin jusqu’à la maison. Sans transition, à partir du bout de mur encore libre où je 
suis en train de terminer un loup, je dessine un homme enveloppé d’un lourd manteau, grand et 
sec, avec un lièvre sur l’épaule. Je le vêts de gigantesques bottes de phoque, comme celles du 
géant dans une des histoires que maman-Lucille me raconte parfois, et qui en un seul pas franchit 
des kilomètres. Je lui dessine un feu pour se réchauffer et s’éclairer dans la nuit. Je l’imagine à 
l’abri dans une caverne. Je dessine des oiseaux, une longue ligne de pigeons qui lui tracent le 
chemin jusqu’à la maison pour qu’il puisse rentrer sans s’égarer. 
 
Je me suis réveillée tout habillée ce matin, à côté de mon lit, avec des craies autour de moi. 
Les pigeons semblent moins nombreux sur la maison. Ils sont bizarres, les pigeons, depuis 
quelques jours. Je me demande ce qui les rend comme ça. Toute la maison est remplie d’odeurs 
de cuisine, ce qui veut dire que maman-Lucille a encore fait de l’insomnie. J’espère qu’elle a 
cuisiné des beignes aux patates. 
Je me souviens d’un rêve que j’ai fait la nuit dernière. J’étais dehors, dans un champ de 
neige, avec maman-Lucille. Nous creusions afin de trouver des légumes racines pour préparer de 
la soupe. Des légumes plantés avant l’Hiver et préservés par le gel permanent. Mes doigts étaient 
mauves, parce que j’avais déterré des betteraves et que je les avais réchauffées dans mes mains 
jusqu’à ce que je puisse les croquer. Cette partie-là est invraisemblable, évidemment, comme 
souvent dans les rêves. Puis maman-Lucille a déterré le pied coupé de papa-Lucien et elle a crié : 
« Creuse petite, creuse, il faut retrouver toutes les parties ! » Dans mon rêve, elle avait la même 
voix que mon autre mère. 
 
J’ai raconté le rêve à maman-Lucille. Elle a gardé longtemps le silence, puis elle m’a dit : 
« Tu as raison, petite, je vais aller le chercher. » Et alors qu’elle ressortait du grenier ses 
raquettes, son sac à dos d’expédition, ses cordages, harnais, piolets et autres équipements, 
maman-Lucille, qui n’était pas allée plus loin que le Bunker depuis au moins dix ans, m’a paru 
soudain différente, plus grande, plus fière, comme débarrassée d’une sorte de manteau de peur 
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qu’elle aurait traîné pendant trop longtemps sur ses épaules. Je lui ai montré, sur la carte, les 
endroits où papa-Lucien pose habituellement ses collets et ses pièges, et la grotte où il a caché 
des conserves, de l’eau et des couvertures, en cas de besoin. 
Maman-Lucille s’est changée en guerrière du froid. Lorsqu’elle est sortie, les pigeons l’ont 
laissée passer, en s’écartant devant elle. Elle m’a ordonné de rester dans la maison jusqu’à ce 
qu’elle revienne, mais je ne veux pas. Je vais sortir. Je vais aller à l’église aux pigeons et écouter 
encore les battements de cœur de ma mère. Il m’est venu l’idée étrange que, peut-être, la raison 
de la présence de tous ces pigeons autour de la maison, c’est de venir me chercher pour me 
ramener là-bas avec eux. 
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Église aux pigeons 
 
 Talie attend devant l’église aux pigeons, les épaules raides, que les oiseaux la laissent 
entrer. Elle tourne le visage vers le soleil, se noie dans la lumière traîtresse de cette journée 
glaciale. Elle respire, en attendant de voir Simone. Ventre, cage thoracique, clavicules. 
Respiration yogique complète. 
Tout son corps est tendu d’appréhension. Raideur aux épaules, à la nuque, à la mâchoire. 
Doigts crispés. Elle sent les nœuds dans son dos, de chaque côté de la colonne vertébrale, à la 
hauteur des omoplates. Ça veut dire qu’elle est vivante. Son petit orteil fantôme, lui, la garde 
connectée avec la mort, et redéfinit son équilibre. Elle a bien supporté la perte de ce petit bout de 
chair. Mais le trou dans son ventre, l’absence de Simone, elle ne peut pas. 
Talie entend les glaces qui grincent sur la rivière. Les pigeons l’effraient. Ils sont tellement 
nombreux, ils la guettent avec leurs petits yeux noirs. Et ils se gaussent. Certains jours, ils la 
laissent entrer dans l’église éventrée, mais jamais jusqu’à Simone. Pas encore. Elle se retient de 
donner de grands coups de pied dans le tas, de courir en hurlant pour piétiner les queues 
d’oiseaux, de tendre le bras et de les attraper un par un pour tordre leur petit cou hypocrite avec 
ses doigts. Elle hausse les épaules, se met à rire toute seule. Pas aujourd’hui. 
Elle aimait trop Simone. Elle ne s’est jamais intéressée à quelqu’un d’autre. Elle a essayé, 
une fois, d’avoir une relation intime avec un garçon, mais elle ne ressentait rien, c’était le corps 
d’une autre qui embrassait, qui ployait, qui ondulait et baisait, ça avait quelque chose de 
mécanique et un arrière-goût désagréable. 
Simone aimait prendre son bain. Talie s’assoyait à côté, sur le plancher, et elles parlaient. 
Elles prenaient des bains comme d’autres se réunissaient autour d’une tasse de thé ou d’une bière. 
Elles s’étaient toujours vues nues sans gêne. Talie n’a jamais dit à Simone qu’elle aurait voulu lui 
ressembler davantage. Jumelles non identiques. Les gens, la première fois : « On ne devinerait 
même pas que vous êtes sœurs. » Et Talie comprenait ce qu’on n’osait pas dire devant elle : 
« Simone est beaucoup plus jolie. » En réalité, voir le corps nu de Simone la blessait. Ses jambes 
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longues, démesurées, sa peau dorée, ses gestes un peu sautillants. Elle était belle avec une 
nonchalance sauvage, sans coquetterie, sans maquillage, et pourtant Talie ne l’a jamais vue 
s’attarder devant un miroir. Talie revenait toujours la rejoindre dans la salle de bain, malgré la 
douleur à son amour-propre, parce qu’elle voulait tellement être proche de Simone, être aimée de 
Simone. Si elle avait su quelque chose de la douleur de Talie, Simone aurait été peinée, puis elle 
aurait voulu lui donner ses jambes, et sa peau. Simone n’avait jamais éprouvé le besoin de 
posséder quoi que ce soit. 
Talie attend encore, debout devant l’église en ruines, que les pigeons la laissent passer, et 
son esprit est un écureuil fou qui bondit dans tous les sens. Elle n’y peut rien, elle pense à sa 
sœur, et chaque souvenir la renvoie à sa propre insuffisance. Elle a souhaité, souvent, être enfant 
unique, ne plus sentir dans le regard des gens la comparaison entre sa sœur et elle, dont elle 
sortait toujours perdante. Être la seule, ou au moins la plus jolie. Mais la vérité, c’est aussi que 
Talie a toujours été amoureuse de Simone. 
Tout à coup, des pas crissent dans la neige. Ce ne sont pas les siens, puisqu’elle n’a pas 
bougé. Pendant une fraction de seconde, Talie espère que c’est Simone. C’est impossible, bien 
sûr. Elle est quand même déçue en se retournant. « Salut. » Une enfant la regarde, avec un visage 
asymétrique, les mains rentrées dans les manches de son manteau qui sent le poisson. Talie 
l’observe en silence, elle n’a plus l’habitude de parler avec des gens. « Qu’est-ce que tu fais ? » 
demande la petite. J’attends. Soudain, Talie a envie de tout raconter à cette fille chétive. Simone, 
l’orteil amputé. Mais les mots se bousculent dans sa tête. Elle dit, à la place : 
– Je m’appelle Talie. 
– Moi Aude. Ton pied saigne. 
Et c’est vrai. Elle le sait en l’entendant, comme si un voile venait de tomber. Comment ne 
s’en est-elle pas aperçue ? D’abord elle ne sent que son pouls, qui bat un peu trop fort dans son 
pied. Elle baisse la tête, puis elle se retourne, voit qu’elle a semé une coulée de sang dans la 
neige. Sa botte doit en être pleine. Elle lève le pied droit, voit la tache sombre sur le cuir pâle, 
sent la douleur sourde, est submergée par la sensation de baigner dans du liquide. Sans doute la 
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plaie qui s’est rouverte. Il faudrait qu’elle ôte la botte, qu’elle arrête le saignement tout de suite, 
dehors, malgré de froid. 
Talie enlève sa mitaine, elle déchire vite un bout de son foulard, puis elle desserre les lacets 
et elle retire le pied à moitié. Elle fourre le morceau d’étoffe au bout de la botte, côté petit orteil. 
Puis, elle prend une longue inspiration et, en expirant, pousse le pied dans la botte, jusqu’au bout. 
La compresse improvisée devra suffire, pour l’instant. Elle retire ses doigts, englués d’une pâte 
sombre mêlée de petits bouts de laine, et elle les essuie dans la neige avant de remettre sa 
mitaine. L’opération n’a duré que quelques secondes, et pourtant ses doigts sont déjà gourds. La 
petite la regarde faire. Compassion ? Fascination ? 
– Ce n’est pas grave, ne t’inquiète pas. Et toi, que fais-tu ici ? 
– Je viens chercher des œufs de pigeons. 
– Ils te laissent faire ? Tu es chanceuse. Moi, ils ne m’aiment pas beaucoup. 
Une hésitation, l’enfant réfléchit. Talie sent qu’elle veut lui en dire plus. 
– Et j’entends ma mère qui parle dans ma tête, quand je viens ici. Maman-Lucille ne voulait 
pas. Je me suis enfuie de la maison par la cheminée. 
– Ah bon. Moi, je viens voir la fille morte qui est dans la crypte. C’est ma sœur jumelle. Je 
pense qu’elle est vivante, au fond. 
– Ah bon. Ma mère est morte aussi. 
À un autre moment, Talie aurait été déstabilisée par cette conversation. Mais elle n’en est 
plus à une étrangeté près. L’enfant et elle se recueillent un instant, en silence, elles laissent 
décanter leurs confidences. Le pied de Talie a cessé de saigner. Elle remercie sa compagne de 
l’avoir prévenue. La fillette hoche gravement la tête, puis fait une chose extraordinaire. Elle sort 
une main difforme, toute tordue de sa manche, et prend la main de Talie, celle qui est propre sous 
sa mitaine. Elle dit : « Viens. N’aie pas peur. » 
Une enfant dit viens, n’aie pas peur, et elles entrent ensemble dans les ruines. Tout à coup, 
la gorge de Talie est serrée, presque douloureuse, comme entravée par une boule dure. Les 
 94 
 
pigeons s’écartent en roucoulant sur leur passage. Si c’était possible, Talie jurerait que les 
oiseaux couvent l’enfant d’un regard protecteur. Elles descendent l’escalier de pierre, poussent la 
porte de la crypte qui grince un peu dans ses gonds rouillés. Leur souffle forme des nuages de 
buée auxquels s’accrochent les rayons de lumière qui parviennent jusqu’en bas. 
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Simone 
 
 C’est une nuit sans lune et Simone rêve avec le loup. Elle le sait, parce qu’à travers les 
yeux de la bête le point de vue est différent, plus près du sol. Le paysage défile vite, accompagné 
d’odeurs fortes qui complètent les images. Parfois elle chasse avec lui, et alors elle sent la faim 
qui gronde dans ses entrailles à la pensée de la viande tiède, encore palpitante, d’une capture 
fraîche. 
La bête n’est pas avec la meute, cette nuit, et elle n’a pas faim. Elle ne chasse pas, mais elle 
reste à l’affût. Elle suit un homme très grand, à bonne distance. Simone/le loup reconnaît son 
odeur, ils se sont déjà rencontrés. 
La bête lève la tête. Le ciel ressemble à un plafond très bas, les nuages compacts enflent à 
vue d’œil et ne semblent pas bouger d’un centimètre, malgré le vent qui se lève. L’homme est un 
trappeur, mais il ne chasse pas les canidés. Il connaît, comme le loup, la dame de la vallée et la 
petite née dans la neige. Il semble perdu, et pourtant il a parcouru cette forêt mille fois déjà au 
cours de sa vie. Lorsqu’il était plus jeune, il y venait avec sa sœur aînée, c’est elle qui lui a tout 
appris sur la forêt. Le loup se souvient de son parfum, qui sentait les fleurs de lavande. Un jour, 
cependant, quelque chose est arrivé, quelqu’un est mort, et la jeune femme a cessé de venir dans 
la forêt. 
L’homme fixe quelque chose des yeux, par terre, un peu plus bas, dans une sorte de petit 
ravin. Le loup s’approche, descend dans le ravin, et l’homme ne réagit pas, comme s’il n’avait 
pas conscience de sa présence. Simone aperçoit un vêtement raide, qui ressemble à une veste de 
laine brune. Le loup se place entre l’homme et la veste, et gratte le sol avec les pattes de derrière, 
soulevant un nuage de neige. Lorsque la bête quitte le ravin, le vêtement est redevenu invisible. 
Les constellations commencent à se lever, Cassiopée, la Grande Ourse, Orion. Le loup se 
met à hurler. En écho, d’autres hurlements lui répondent, qui semblent provenir de toutes les 
directions. À travers les arbres, plus près du sol, Simone aperçoit maintenant les yeux des fauves 
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qui brillent : on dirait d’autres étoiles. Elle aimerait hurler aussi, avec sa propre voix, malgré ses 
cordes vocales gelées. 
Le chasseur s’est figé. Il écoute le chant des fauves, sans les voir. Dans la forêt dense, la 
nuit, il est presque aveugle. De son point de vue, ce pourrait être des fantômes qui se lamentent. 
La pensée de Simone ne s’adresse à personne en particulier. Elle se sent seule, sans sa sœur, 
même lorsqu’elle rêve avec les créatures de l’Hiver, et qu’elle entend couler la sève des arbres, et 
pousser leurs aiguilles. Avant, pourtant, quand elle y réfléchissait, l’amour inconditionnel de 
Talie lui faisait un peu peur. C’est peut-être mon attachement qui fait que je ne meurs pas 
complètement. 
Le rêve reste le même, mais le point de vue change. À présent Simone voit la scène comme 
du haut des airs, elle n’est plus avec le loup. La meute chante toujours aux étoiles, de tous les 
recoins de la vallée. L’homme a recommencé à bouger, il tape des pieds sur place, sans doute 
pour ramener un peu de chaleur dans ses orteils. Il se mouche, puis s’éclaircit la gorge plusieurs 
fois. « Je ne sais pas quoi faire pour la petite », dit-il. Il n’a pas parlé très fort, et sa voix s’est 
perdue dans le noir, parmi les hurlements, mais Simone a entendu les mots résonner dans sa tête. 
L’homme attend quelques instants, puis il s’enfonce à travers les arbres. La température a 
commencé à chuter, Simone l’entend au crissement particulier de la neige. 
Alors que l’homme s’éloigne, une autre vision se superpose, en transparence. C’est le 
même homme, toujours de dos, dans la forêt, mais il semble beaucoup plus jeune. Sa démarche 
est plus vive, son corps plus souple. Il transporte un corps inerte qu’il tient en travers de ses 
épaules. Une grande jeune fille aux cheveux longs. Les aiguilles des épinettes se dressent sur les 
branches alors que Simone la reconnaît. Son autre moitié. Talie. Ça lui coupe le souffle. 
La scène date sans doute d’avant l’Hiver, parce que l’homme porte un tout petit écouteur à 
l’oreille, et que Simone n’a jamais vu aucune forme de technologie dans les rêves de l’Hiver. Il 
parle par phrases hachurées, haletantes. Simone entend « secours… inconsciente… agression… 
légitime défense ». Les informations se recoupent dans son esprit avec celles provenant des autres 
rêves, et elle comprend avec horreur : le rêve du viol n’est pas le sien, mais celui de Talie. Qui ne 
l’a dit à personne, même pas à elle, qui a forcé son cerveau à l’oublier, depuis des années. Qui a 
tué son agresseur ?  
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Forêt des loups 
 
 Célia aurait déjà dû mourir cent fois. Dans sa maison vivante enracinée dans la vallée, elle 
a cru souvent qu’elle succomberait à l’ennui. Il lui est arrivé de réfléchir à des moyens de se 
donner la mort. Elle a eu des accidents qui auraient pu la tuer, s’est perdue dans des tempêtes et a 
fait de nombreuses expérimentations alimentaires hasardeuses qui auraient pu l’empoisonner. Il 
fera bientôt tempête, d’ailleurs, elle le sent dans l’air. Elle restera sagement à la maison 
aujourd’hui. 
À chaque sortie à l’extérieur, elle court le risque de mourir de froid. Elle a rencontré des 
voyageurs qui, bien qu’elle puisse les compter sur les doigts d’une seule main, l’auraient dévorée 
sans hésiter si elle ne leur avait pas offert de ses propres réserves à manger. Elle a dépassé depuis 
des années l’âge où on s’éteint de vieillesse, tranquillement, dans son sommeil. Elle a côtoyé la 
mort au quotidien, puisque cette dernière façonne chacun des paysages impitoyables qu’elle 
fréquente. 
Depuis quelques semaines, elle y pense beaucoup. Elle se sent fatiguée, elle a de plus en 
plus de mal à mâcher le jerky de gibier, à attacher ses raquettes et à empêcher les chats de piller 
ses réserves. Certains soirs, lorsqu’elle rentre de la chasse, elle a le souffle court, et elle éprouve 
du mal à monter l’escalier. Parfois, elle doit s’accrocher à la fourrure de Socrate. Elle se demande 
ce qu’elle attend pour s’éteindre, ce que le monde espère encore d’elle, pour refuser de la 
rappeler à la poussière. Ce n’est pas qu’elle ait tout vu et tout vécu, au contraire, mais elle se sent 
tellement vieille. Elle n’a pas vécu de grand amour, pas connu la passion. Elle n’a pas voulu être 
une mère. Même lorsque Socrate lui a ramené ce bébé bizarre, il y a quelques années, elle l’a 
confié à d’autres. 
Elle n’a rien accompli, elle s’est simplement occupée à survivre, tranquillement. C’est peut-
être cela. Il lui reste quelque chose à faire. Mais Célia ignore ce que c’est. Pour l’heure, c’est le 
quotidien qui l’occupe. Manger, en l’occurrence. La veille elle a attrapé une perdrix énorme, et 
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elle l’a mise à congeler dehors. L’opération l’a épuisée, et elle s’est reposée le reste de la journée. 
Une tâche par jour suffit à la fatiguer, à présent qu’elle se sent vieillir. 
Aujourd’hui elle coupera la viande en minces lamelles, la fera mariner dans une infusion de 
sapin, et la mettra à sécher au-dessus du poêle. Il faut de la patience pour sécher la viande, elle l’a 
appris à ses dépens. Si on place les lamelles trop près de la source de chaleur, on obtiendra un 
cuir impossible à manger. Si, par ailleurs, on les retire trop tôt, alors qu’il reste de l’humidité au 
centre, elles pourriront au bout de quelques jours, au lieu de se conserver pendant des mois. 
 
Célia aiguise son couteau, et le bruit du glissement de la lame contre la queue de rat fait fuir 
Chat Gris, le chat à pouces, qui dormait sur la meilleure chaise, près du poêle. En ce moment 
même, pense-t-elle, en maniant cette lame, je pourrais avoir un accident et me blesser, mais cela 
n’arrivera pas. Cela n’arrive jamais. Je ne tombe pas malade. Je ne meurs pas. À force de ne pas 
mourir, je vais finir par prendre racine. Comme ma maison. 
La viande a juste assez gelé, elle se laisse trancher mince sans se défaire. En travaillant, 
Célia réfléchit à ce qu’elle fera avec les plumes de l’oiseau. Elle pourrait ajouter le duvet à la 
doublure de son manteau, pour le rendre plus chaud, et garder les plus grandes pour fabriquer des 
flèches, ou pour les échanger à un éventuel voyageur. Il en passe rarement, en réalité. Peut-être 
un par année, ou moins, c’est difficile à dire, car sans les saisons, le temps est lisse, difficile à 
mesurer. 
Une fois la perdrix découpée, puis les tranches marinées et suspendues au-dessus du poêle, 
hors de portée des chats, il n’y a plus qu’à attendre. Mais cette journée, qui a commencé comme 
beaucoup d’autres, tranquille, banale, est pourtant celle d’une première fois. Cela débute par les 
ruminations habituelles sur la vieillesse, la mort, et ce qu’elle n’a jamais fait. Elle surveille le 
poêle distraitement et, au fil des heures, la pièce devient de plus en plus chaude. Célia enlève 
d’abord sa veste de fourrure, puis son pantalon. Cela la soulage, et elle reste ainsi en chemise, 
caleçon long et bas de laine pendant une heure ou deux. Mais elle finit par avoir de nouveau trop 
chaud. 
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Célia se retrouve nue dans la cuisine. Au début, elle examine son corps maigre, la peau 
comme une enveloppe molle, un peu trop grande à certains endroits, un peu trop mince à 
d’autres. Elle peut voir les réseaux de veines bleues dans ses mains et ses pieds, et les petits os 
qui bougent au dos de la main, lorsqu’elle remue les doigts. Ses yeux sont toujours perçants, 
pourtant. Elle apprécie encore un beau ciel étoilé, et elle sent les frissons passer sur sa peau, 
lorsqu’un courant d’air se glisse dans les fentes, sous la porte ou au bord des fenêtres. 
Elle reste nue, pas seulement à cause de la chaleur, mais aussi pour la liberté qu’elle y 
retrouve. Il y a longtemps qu’elle n’a pas senti son corps sans l’entrave des couches de 
vêtements. Elle sent, directement contre sa peau, la fourrure de lièvre qui recouvre la chaise 
berçante. Les poils lui chatouillent l’arrière des cuisses, et le sexe. Les sensations font surgir des 
souvenirs épars de nuits partagées à l’occasion avec quelque voyageur de passage. Pour elle, 
parfois, c’était bien, mais le plus souvent elle est restée insatisfaite, son corps arrivant à deviner le 
plaisir sans jamais l’éprouver entièrement. 
Toute seule, bien sûr, la nuit, il lui est arrivé de sentir l’impatience de son ventre, de son 
sexe, mais elle n’est jamais parvenue ne serait-ce que près de l’orgasme en se caressant elle-
même. Elle a arrêté d’espérer le plaisir depuis longtemps, même si elle a tout de même continué 
d’offrir quelques moments de jouissance aux très rares visiteurs, pour le réconfort du contact 
humain. Avec les années, de toute façon, son corps demande moins. 
À présent elle est tranquille, mais c’est bien, justement. Inattendu. La fourrure, le 
bercement de la chaise, la chaleur qui monte au bas-ventre, l’humidité qu’elle sent naître entre les 
jambes, qui mouille un peu les poils de lièvre. Elle n’est pressée de rien. Elle a toute la journée, et 
rien d’autre à faire. 
Elle ferme les yeux, continue de se bercer, savoure les battements de son cœur qui 
s’accélèrent un peu, son souffle qui raccourcit. Elle passe doucement les deux mains ouvertes sur 
son ventre, le long de ses côtes, sur ses seins, ses épaules et ses bras. Elle s’enlace. Tout cela est 
très lent et très doux. Elle imagine que ce sont les bras d’un homme qui l’étreignent, un homme 
très grand et tendre. À un moment, elle prend conscience de ses genoux serrés de désir, du 
mouvement de son bassin qui se soulève et s’abaisse sur la chaise. Une main se pose, légère, sur 
son sexe, effleure des doigts le clitoris. 
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Il pourrait y avoir, en ce moment même, un étranger à sa porte, pas trop jeune, grand, il 
ressemblerait peut-être à ce trappeur de la ville à qui elle a confié l’enfant, et elle irait lui ouvrir 
nue, pleine de désir. En ouvrant la porte elle serait fouettée par la bourrasque, ses seins se 
dresseraient de surprise et le vent passant entre ses cuisses lui arracherait un frisson. Elle 
oublierait qu’elle est vieille, elle n’aurait pas d’âge, elle aurait ce halo de passion qui la rendrait 
belle. Elle lirait l’étonnement et le désir sur le visage de l’homme, toucherait son sexe à travers 
ses vêtements en l’embrassant sur la bouche, avant qu’il se déshabille. 
Il n’aurait qu’à l’effleurer des doigts pour qu’elle soit traversée de désir comme d’un 
courant électrique. La scène se passerait sans mots et sans pudeur, ce serait cru, magnifique et 
sauvage, et ils jouiraient tous les deux, mais elle en premier. L’orgasme la surprendrait 
exactement comme quand le ciel crève soudain d’une pluie torrentielle qu’on n’a jamais sentie 
venir, et il durerait longtemps, cela aussi la surprendrait, et elle aurait peut-être un cri, avec une 
voix qu’elle ne se connaît pas. Lui aussi crierait, et après ils resteraient longtemps entrelacés 
avant de se séparer, haletants et apaisés. 
Et alors que Célia rêve, le plaisir survient, sur la chaise berçante, par succession de vagues. 
Célia ne crie pas, elle garde les yeux fermés, espère que ça ne s’arrêtera pas trop vite. Pendant 
quelques secondes, c’est comme si son corps était traversé d’arcs-en-ciel. 
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Église aux pigeons 
 
 Le ciel est noir dehors, et si bas que le sommet du clocher accroche les nuages. Les 
pigeons se taisent. Lorsque Talie est passée au Bunker ce matin, des femmes racontaient que la 
reine de toutes les tempêtes se prépare et qu’elle pourrait faire rage pendant au moins cinq jours. 
On sent une tension dans l’air, un silence attentif. La ville semble retenir son souffle. Talie et 
Aude, d’un commun accord, ont décidé de rester dans le sous-sol de l’église avec Simone. 
« Comme elle est belle », a dit Aude la première fois. Aude prétend sentir la présence de Simone 
dans sa tête, avec celle de sa mère. Surtout lorsqu’elle se trouve dans l’église. 
À présent, elles passent le temps toutes les deux, en attendant que le ciel explose. Aude 
construit des châteaux de cartes, tandis que Talie essaie de ne pas penser à son orteil coupé qui 
élance. Elle place ses avant-bras au sol, coudes largeur des épaules, entrelace les doigts des deux 
mains et y appuie l’arrière de la tête en déposant le sommet du crâne au sol. Elle marche à petits 
pas vers son visage, puis elle soulève lentement un pied, et l’autre, en gardant les genoux pliés. 
Elle soulève les genoux, puis, avec contrôle, elle déplie les jambes vers le ciel. 
Elle respire profondément, ouvre les yeux et observe la pièce pendant quelques instants, à 
l’envers. Contempler le monde en se tenant sur la tête apporte une autre perspective, dit-on. Et 
Talie a besoin de comprendre, ou d’accepter de ne pas comprendre, ou que la frénésie se calme, 
dans son crâne. Elle presse les avant-bras au sol, tire les épaules vers le bas pour assurer un 
meilleur équilibre, compte les respirations. Dans son champ de vision, les petits pieds bottés 
d’Aude se balancent, à quelques centimètres au-dessus du sol. Elle entend le soupir de la petite 
fille, puis, une seconde plus tard, une très légère cascade d’ailes de papillons. Le château de 
cartes vient de s’effondrer de nouveau. Talie redépose doucement les pieds au sol. 
 
Talie se perd quelques instants – quelques minutes ? – dans la contemplation du ballet des 
mains d’Aude dont les doigts étranges manient minutieusement les cartes à jouer. Un étage, deux 
étages, trois… et l’édifice s’effondre, comme soufflé de l’intérieur par une explosion invisible. 
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L’enfant a un petit sourire, rassemble les cartes de la main, et recommence, comme si elle n’avait 
que ça à faire et disposait de tout le temps du monde. Comme si, à force de recommencements, le 
château allait finir par ne pas tomber. Comme si le résultat n’avait aucune importance. Le geste et 
l’instant seuls existent. La fillette n’utilise pas l’index et le majeur, qui sont pour elle des 
appendices inutiles. Ses mains ont l’air de petits lapins aux longues oreilles. 
 
L’orage éclate enfin, au milieu de l’après-midi. C’est de la pluie et de la glace en même 
temps, ça tombe à l’horizontale. Trente secondes à l’extérieur et vous êtes trempés jusqu’aux 
sous-vêtements, vos bottes se transforment en mini-lacs glacés dans lesquels vos orteils baignent. 
Il ne fait que cinq degrés sous zéro, mais mouillé et fouetté par le vent qui pousse et qui tire, vous 
rétrécissez sous votre propre peau, vous avez mal aux os et aux organes ; vous qui connaissez 
pourtant l’Hiver, vous êtes surpris tout de même, désemparé, choqué de tant de froid et 
d’impuissance. Et le vent… pendant un instant, vous pensez qu’il pourrait presque vous soulever, 
et vous vous dites : si c’est comme ça, qu’il me prenne et m’emporte loin d’ici. 
Les côtes entre la haute ville et la basse ville se sont vite changées en ruisseaux, en rivières 
charriant la pluie augmentée de toutes les saletés qu’elle balaie sur son chemin. Ça dure déjà 
depuis douze heures, et ça enfle encore, ce n’est même pas essoufflé. C’est la mère de toutes les 
tempêtes et ça dévore la ville. 
Il n’y a rien d’autre à faire qu’attendre. Aude s’accroche à ses châteaux de cartes tandis que 
Talie caresse la joue froide de Simone, ses cheveux – comment peuvent-ils rester si doux ? Elle 
pose sa joue près de la tête de sa sœur, la bouche à côté de son oreille. Au début, c’est seulement 
pour se reposer, pour fermer un peu ses yeux trop secs, mais sans y penser elle se met à fredonner 
à l’oreille de sa jumelle. 
Elle murmure un air qui n’existe pas, accompagnée du martèlement de la pluie, une 
chanson sans mots, un peu saccadée, qui contient pourtant tout ce qu’elle n’a jamais dit à Simone. 
En chantant, elle écoute la tempête, se perd dans le vent et la pluie. Tous les autres bruits de la 
ville ont disparu. Je suis là, dit la voix de Simone dans sa tête. Et, sur son visage endormi, flotte 
l’intention d’un sourire. Je suis là, pense Talie de toutes ses forces. Mais rien n’arrive, et l’instant 
 103 
 
passe, elle ne retrouve plus aucune expression sur le visage de sa sœur, n’entend plus que le vent 
et le son de sa propre respiration. Sur la table, le château de cartes tombe au ralenti, une carte 
après l’autre après l’autre, avec grâce, et Aude lui adresse un geste de la main avant de se 
replonger dans la construction d’un autre édifice éphémère. « Elle aime le son de ta voix, dit 
Aude. Elle sourit dans ma tête. » 
Alors Talie se remet à fredonner, un peu plus fort, et cette fois-ci elle s’adresse à elles trois, 
Simone, Aude et elle-même, comme pour dire nous sommes là, nous sommes vivantes. 
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Simone 
 
 Le plus étonnant, c’est la colère. Elle ne savait pas qu’elle avait autant de rage en elle. 
Autant de violence. Le tonnerre résonne, le ciel se déchire en mille jets de lumière. Elle se 
rappelle, cette fois où, se croyant seule à la maison, elle s’était enfermée dans la salle de bain et 
elle avait hurlé, avec une voix qu’elle aurait eue plus souvent si elle avait osé. Elle n’osait pas 
souvent. Elle avait tellement crié qu’à la fin, elle ne pouvait plus émettre un son. 
L’émotion lui revient très distinctement. Elle revoit la couleur des murs de la salle de bain : 
vert malade, vert hôpital. Après, elle s’était rendu compte que Talie avait tout entendu, qu’elle 
était dans sa chambre. La porte était fermée, Simone ne s’était pas doutée qu’elle était là. Talie 
n’avait pas su quoi faire, alors elle était restée là, en silence, à écouter sa sœur hurler. Simone lui 
en avait voulu d’avoir été témoin de son éclat. 
 
Le tonnerre claque de nouveau et le souvenir de Simone est emporté. L’image change. Elle 
rêve avec une personne qui regarde ses mains… cette colère-ci fait pleurer d’impuissance, en 
silence. Une des mains tient une roche gluante de sang. C’est une rage qui ne veut pas déranger, 
mais qui ne peut pas s’empêcher de déborder. Ça commence doucement, discrètement, et puis ça 
enfle, le débit augmente, et très vite ça ne peut plus s’arrêter. Pluie à grosses gouttes pendant des 
heures et des heures. À un moment, Simone pense à sa sœur : ça ressemble aux colères de Talie. 
Petite sœur, pense Simone, et elle pleure avec elle, pour elle, et elle perd la notion du temps. 
 
Ça vient d’un garçon aux yeux en amandes, assis dans une garde-robe. Il parle tout seul à 
travers ses sanglots. « Pourquoi je ne peux pas aller chercher mon chat ? Il est dans la ruelle, je 
sais où il se cache, derrière les poubelles. Ce n’est pas juste, vous ne m’avez pas dit qu’on 
déménageait, vous m’avez forcé, je ne voulais pas, je veux retourner dehors ! Mon chat ne 
comprendra pas, il va penser que je l’ai abandonné. Je suis capable de vivre tout seul, ça ne me 
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dérange pas, laissez-moi sortir. Je veux mon chat, c’est le seul qui m’écoute ! Je déteste Ville-
réal ! Je vais me sauver, je vais aller habiter avec mon père à la ferme, vous ne me reverrez plus 
jamais ! Je ne vous aime plus ! Je veux mon chat ! » 
Une autre colère. Une femme nue devant un miroir vertical. Regard impitoyable sur son 
corps qui lui échappe. Elle a survécu à la tuberculose durant son enfance dans un village du nord, 
et quelques années plus tard, au virus Ebola venu du Sud par avion via d’autres corps malades. 
Elle s’est fait amputer les seins pour ne pas mourir du cancer comme sa mère et sa grand-mère. 
Elle a triomphé de tout – et pourtant elle vieillit, son corps meurt quand même. Elle savait que 
cela se produirait, comme pour tout le monde, mais elle a tout de même été surprise, choquée, à 
chaque nouveau symptôme de décrépitude. Ça la fâche quand même, elle n’y peut rien. Mal aux 
os, aux hanches, aux chevilles, aux poignets. Mal à la peau toujours sèche, mal à l’estomac, mal 
au cœur qui ne suit plus le rythme. Mal au tricot – les doigts ne répondent plus. Mal aux cheveux 
qui tombent par poignées. Mal à l’été, dont son corps se souvient avec nostalgie, et qui n’est plus 
survenu depuis ce bombardement de particules solaires. Combien de temps depuis ? Elle ne 
saurait le dire – sans le cycle des saisons, le temps est devenu flou. La femme, nue devant son 
miroir, ajuste en jurant, avec ses doigts qui tremblent, une perruque noire sur sa tête dégarnie. Les 
cheveux sont si longs qu’on croirait une robe de soirée. Elle a tout dépensé pour ce caprice, tout 
ce qui lui restait. Elle avait imaginé porter ces cheveux pour mourir, une sorte de Cléopâtre 
d’Hiver. Elle aurait avalé tous les cachets qui lui restent et serait allée s’étendre, nue sur les 
glaces, au milieu de la rivière. C’était une erreur, la perruque ne la rend même pas belle. Les 
glaces craquent et grincent sur la rivière enflée de pluie – il a tellement plu que le couvert de 
glace a fondu par endroits, puis explosé en mille plaques sous la pression de l’eau qui monte. Si 
la nuit n’était pas si noire, on apercevrait des corps humains qui ont refait surface. 
Le rêve change de nouveau. C’est toujours la même tempête qui dure, une tempête aux cent 
visages. Simone reconnaît l’éclairage artificiel de la ville souterraine. Un homme grisonnant, en 
costume et souliers vernis, assis autour d’une table ovale avec d’autres costumes, hommes et 
femmes, qui se ressemblent tous. Sa voix glacée, d’un calme artificiel, est trahie par ses jointures 
blanches, sous la table. « Les rapports des périscopes d’observation sont formels. Le glacier a 
tout recouvert. À court terme, il va falloir contrôler l’information, prévenir la panique, surveiller 
la population. Imaginez si, tout à coup, des centaines de personnes se ruent dans les mêmes 
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couloirs trop étroits, à la recherche de sorties qui n’existent plus ? Il pourrait y avoir des morts. À 
moyen terme…Ville-réal manquera éventuellement d’air, si les accès restent bloqués par la neige. 
Ça prendra des années, mais il faut prévoir dès maintenant différents scénarios, incluant la 
possibilité d’évacuer. » Simone sent, sous l’air sérieux de l’homme au costume, qu’il a peur. Ils 
ont tous peur, dans cette ville, depuis trop longtemps. 
Ballottée d’une colère à l’autre, d’une peur à l’autre, Simone s’abandonne finalement à la 
tempête. Comme si un barrage s’était rompu, elle n’a plus aucune retenue, elle est démesurée, 
violente, magistrale. Elle est la grande destruction, le déluge, l’apocalypse, le chaos universel. 
Elle ressent tout à travers ses propres sens, le vent, la pluie, la grêle, la neige, comme si l’orage 
venait d’elle et la libérait de toutes les tensions, de toutes les peurs. Quelque part, un nouveau 
glacier est en train de se former au-dessus d’une ville souterraine. Ailleurs, un très ancien volcan 
a commencé à se réveiller, sous la neige et la glace. Moi aussi, je pourrais être en train de me 
réveiller. 
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Dans la tempête 
 
 Le vieux a un urgent besoin d’uriner. Il est affamé, tous ses os lui font mal et ses pieds 
sont glacés. Cela fait trois jours qu’il pleut ou qu’il neige sans arrêt, parfois les deux en même 
temps, comme si cela n’allait jamais s’arrêter. Surpris du mauvais côté de la rivière au début de la 
tempête, Ren et le vieux se sont réfugiés dans une cabane délabrée, juchée dans un arbre. Au 
départ, ils pensaient y rester quelques minutes, tout au plus quelques heures, le temps que la 
douche tombe. À présent, même s’ils voulaient braver les éléments et prendre le chemin de la 
ville, ce serait impossible, parce que la rivière a tellement craqué et enflé qu’elle est devenue 
intraversable. 
Le vieux se lève. Ren se tient debout dans l’entrée de la cabane, nu-tête et ruisselant, 
indifférent à la pluie qui s’infiltre de partout. Il tient dans sa petite main une boule de papier 
détrempée. « Regarde, ton histoire de loups est revenue, le vent l’a emportée jusqu’ici. » Le vieux 
dit : « En fait, c’était plutôt une lettre pour toi. » Ren retourne dans la cabane pour lui laisser la 
place, puis il se recroqueville dans son manteau et enfonce son chapeau sur sa tête. Le vieux sent 
que l’enfant est tout de même un peu déçu, qu’il aurait préféré une histoire. 
Le vieux songe un instant à descendre l’échelle pour aller uriner au sol, mais se décide à 
rester sur le porche. Les quelques minutes que prendrait l’aller-retour seraient suffisantes pour 
que la pluie détrempe complètement ses derniers vêtements secs, alors que ses bottes ont à peine 
séché pendant la nuit. La vieille aurait ri de son orgueil, mais il est content de pouvoir encore 
pisser debout à son âge. 
Alors, il demande à Ren de se retourner, il ouvre sa braguette en frissonnant et il observe le 
jet fumant qui se brise en gouttelettes en tombant vers le sol. Les gouttes grésillent un peu au 
contact de la neige. Elles sont plutôt foncées, le vieux en déduit qu’il est légèrement déshydraté. 
Il ouvre la bouche et lève la tête pour attraper une gorgée de pluie, mais il la recrache. « Il faudra 
refaire fondre de la neige, dit-il au garçon. La pluie goutte la pisse de chat. » 
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Les journées passent vite, même sous la pluie. Ils s’occupent à survivre et cela prend 
beaucoup de temps. Rapporter plus de bois mort, si possible des branches que l’humidité n’a pas 
encore détrempées jusqu’au cœur, et le mettre à sécher près du feu. Se réchauffer, faire fondre de 
la neige pour boire, se réchauffer encore. Ils ont quand même froid dès qu’ils mettent le nez 
dehors, puisque tous leurs vêtements sont mouillés, surtout leurs bottes, et que rien ne semble 
sécher assez vite. Avoir les pieds mouillés en permanence est sans doute ce qui affecte le plus 
leur moral, avec la faim. N’ayant rien attrapé dans les pièges posés par Ren avant la tempête, et 
étant trop éloignés des champs de légumes racines les plus proches, ils n’ont rien mangé depuis 
deux jours. 
Un porc-épic se montre vers le coucher du soleil, le troisième soir, et se met à gruger un 
tronc d’arbre, près de la cabane. Ren dit « ça se mange », et il enfile son manteau. Le vieux reste 
comme hébété. L’enfant hésite un instant sur le seuil de la porte, puis décide : « Je suis capable 
de m’en occuper tout seul. » Le vieux le regarde qui descend l’échelle, attrape une roche et 
s’approche de l’animal. Le porc-épic tourne la tête. Quel drôle de visage, pense le vieux. Ren 
s’immobilise, et la bête lui tourne le dos pour montrer ses piquants en guise d’avertissement. 
Quelques minutes passent, et bientôt l’animal ramène son attention vers le tronc d’arbre. Le 
garçon fait un pas en avant. 
Cela dure peut-être une demi-heure, au cours de laquelle Ren parvient à s’approcher à 
quelques mètres du rongeur qui, comme tous les porcs-épics, n’est ni très méfiant ni très rapide. 
Vers la fin tout va très vite, le petit bondit, contourne l’animal en évitant le dos hérissé de 
piquants et la queue puissante, puis se rue vers la tête. Il l’assomme avec la roche, plusieurs fois, 
le retourne sur le dos d’un coup de botte pour exposer l’abdomen dépourvu d’aiguilles, et 
l’achève en plongeant son couteau – le vieux ne l’avait pas vu l’emporter – dans le cœur. Le 
vieux reste stupéfié de la facilité avec laquelle le petit tue le porc-épic. Cependant, lorsqu’il 
rapporte la dépouille dans la cabane, Ren a les yeux pleins de larmes. 
La viande, qu’ils mangent en partie crue, parce qu’ils sont trop affamés pour attendre, n’est 
pas trop dure et goûte bon. Le vieux en est étonné. Il fabrique ensuite pour eux une sorte de tisane 
d’aiguilles d’épinettes. Il ne sait pas vraiment comment faire, mais autrefois on racontait que les 
premières nations confectionnaient un breuvage de ce genre, pour lutter contre le scorbut. 
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Le vieux trouve réconfortant, surtout, de participer un peu, puisque depuis leur départ de la 
ville, c’est Ren qui prend presque tout en charge. Lui a vingt ans d’Hiver à rattraper, et même 
plus, puisqu’il n’a jamais chassé ni pêché, ni eu à survivre en nature auparavant. Il se sent 
presque comme un enfant âgé. L’idée fait rire Ren jusqu’aux larmes lorsqu’il le lui avoue. 
Après le repas, ils restent un long moment en silence, le regard perdu dans les flammes. Il 
fait presque étouffant à présent dans la cabane, où le feu a brûlé toute la journée. Ils ont vite 
découvert, le premier jour, qu’il n’y a pas d’entre-deux avec ce système de chauffage : soit il fait 
trop chaud, soit il gèle. Ils ont enlevé bottes et manteaux et les ont suspendus à des clous plantés 
dans le mur, près du feu. Ren a enroulé un bout de tissu autour de sa tête, qu’il n’aime pas garder 
nue. 
Peut-être que la tempête tombera au cours de la nuit, espère le vieux. Ou au moins que la 
pluie se changera en neige, ce qui est tout de même moins mouillé. En réponse, le battement de la 
pluie sur le toit de la cabane se décuple. Le vieux se lève, ouvre la porte et reste bouche bée : un 
véritable rideau d’eau coule du ciel, sans début ni fin, et des flaques s’accumulent dans chaque 
creux du terrain. Il n’y a pas un coin de ciel sans nuages. 
Le vieux hausse les épaules, referme la porte. S’étire péniblement. Il lui semble que son 
corps n’a jamais été aussi raide. Ç’aurait été bien d’avoir une chaise berçante dans la cabane, bien 
large et confortable. La vieille, Aurore, aurait aimé ça. Il pense beaucoup à elle, depuis que le 
garçon a surgi dans son immeuble, et il songe également à son propre prénom, dont il n’arrive 
toujours pas à se souvenir. 
De son côté, Ren rumine ses propres préoccupations. Le vieux le voit bien, mais ils n’en 
parlent pas entre eux. Ainsi, leur soirée est habitée de silence et des bruits de la tempête, 
crépitements, hurlements et craquements, et, de temps en temps, du claquement sec d’un tison qui 
s’échappe du foyer. 
Au quatrième jour, il grêle toute la matinée, de minuscules glaçons qui pincent la peau et 
fondent aussitôt. La forêt est de plus en plus détrempée et, de surcroit, une partie de l’eau gèle sur 
les branches des arbres, créant une couche de glace épaisse sur leur contour, magnifique et 
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brillante, mais mortelle pour de nombreuses branches qui cassent et tombent sous le poids de ce 
verglas. Parfois ce sont des arbres entiers qui s’effondrent. Le vieux brise le silence le premier : 
– Est-ce qu’il survient souvent des tempêtes comme celle-là ? 
– Oh non, pas souvent. Pas aussi longues en tout cas. 
Le garçon fronce les sourcils, cherchant à se souvenir. 
– La dernière très longue tempête, et très dure, c’est quand mes parents sont disparus. 
J’étais bébé, je ne m’en rappelle pas. Il paraît qu’il a tombé des grêlons gros comme des poings. 
Beaucoup de gens sont morts. 
– Je suis désolé que tu aies perdu tes parents. 
Ren renifle, et s’essuie le nez avec sa manche. 
– Moi aussi. Il paraît qu’ils venaient de l’autre bout du monde, et qu’ils me ressemblaient. 
Je veux dire, les yeux, et les cheveux, mais c’était des adultes. Et ils savaient écrire, comme toi. 
Ce matin-là, ils ne sortent pas tout de suite chercher du bois et vérifier les collets. Ils 
laissent leurs manteaux finir de sécher, et leur humeur grise décanter doucement près du feu. Ils 
tombent d’accord que cette fois, il vaut mieux rester à l’abri à l’intérieur, et attendre que le 
mauvais temps passe. Ils s’assoient aussi loin possible l’un de l’autre – ce qui n’est pas très loin, 
vu la taille réduite de la cabane – pour créer l’illusion d’un peu d’intimité. C’est comme s’ils 
avaient atteint, ce matin-là, leur point de rupture : trop de pluie, trop de froid, trop de fatigue, pas 
assez d’espace. Mais les heures semblent longues à attendre. 
Ren, pour passer le temps, grave des mots avec son couteau sur le plancher de bois, ceux 
dont il se souvient de la lettre du vieux. Il ne sait toujours pas ce qu’ils signifient, puisqu’il ignore 
les sons des lettres, mais il en aime surtout le dessin. Il se souvient du début, Cher voisin, et puis 
des longs mots séparés, à la fin, qu’il avait imaginés être des noms de loups : Recroqueviller  
Saperlipopette   Insonorisation   Hippopotamesque     Imprononçabilité. 
Le vieux, pendant ce temps, se plonge dans ses souvenirs. Étrangement, ce sont les plus 
anciens qui sont les plus clairs. À partir de ses trente ans, tout devient assez flou, et la ligne du 
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temps, difficile à établir. Il se souvient que sa femme aimait les mots. Elle laissait traîner des 
livres partout, autrefois. Elle adorait la poésie, et elle lisait souvent plusieurs recueils en même 
temps, dans le désordre. Souvent, au milieu d’une page, elle se mettait à penser à autre chose, 
déposait le livre ouvert, à l’envers, et partait faire le ménage de telle ou telle armoire, ou bien 
faire une course, ou téléphoner à quelqu’un. 
Sa manière de poser les livres avait pour conséquence de les figer dans une forme 
particulière, courbée, comme si les pages demeuraient toujours ouvertes. 
L’esprit du vieux saute d’un souvenir à l’autre, et il s’efforce d’y retrouver son nom, de le 
lire dans le dessin des lèvres de sa femme ou sur le mémo écrit par un collègue, sur la porte de 
son bureau ou une carte d’anniversaire. Mais rien. Agacé, il s’agite et se met à s’activer dans la 
cabane. Il examine et range les pièces d’équipement que Ren et lui ont apportées avec eux, 
retourne les vêtements mouillés sur les crochets, réarrange les bûches dans le feu de façon à ce 
qu’elles se touchent, mais qu’il reste le plus d’espace vide possible, afin que le feu puisse 
respirer. En dernier ressort, ne trouvant plus rien à faire, il ramasse soigneusement les copeaux de 
bois créés par les jeux de Ren, et les jette dans les flammes. Levant la tête vers le vieux, l’enfant 
annonce : 
– Tu sais, pour ton nom. Si tu ne t’en rappelles pas, tu pourrais t’en choisir un autre. 
Personne ne le saurait. C’est quand même fatigant, de ne pas savoir comment t’appeler. 
C’est vrai, pense le vieux. Je pourrais être qui je veux. Ren ajoute : 
– J’y ai déjà pensé. Moi, comme noms, j’aime Balthasar, Georges-Étienne, ou Barbe noire. 
Et l’homme, pris au dépourvu pour la deuxième fois en très, très longtemps, éclate d’un 
long rire franc qui lui fait monter les larmes aux yeux. 
– T’aimes pas ça ? 
– Ce sont d’excellents noms, au contraire. Que penserais-tu de juste « Georges » ? C’est 
très bien, Georges, et puis c’est plus court à dire. 
– Ok, comme tu veux. 
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Ils passent l’heure suivante à graver leurs noms au couteau sur les murs, après que le vieux 
a tracé pour le garçon des modèles sur l’écorce d’une bûche. 
Vers le soir, leurs vêtements sont presque secs et la grêle se change en neige. Malgré le 
vent qui ne se calme pas, les deux comparses sortent enfin. Ils attachent des crampons de métal 
sous leurs bottes, pour marcher sur la croûte de verglas sans glisser. Pendant leurs préparatifs, ils 
échangent à peine quelques mots, parce chacun est encore dans ses pensées, mais aussi parce 
qu’ils commencent à se connaître et qu’il s’installe entre eux une sorte de routine. 
Ils ne s’éloignent guère de leur base, car la visibilité est mauvaise – ils ne distinguent rien à 
plus de quelques mètres de distance, et il suffirait de peu pour qu’ils se perdent dans la forêt. 
Même les étoiles restent invisibles, masquées par les nuages. « Georges, on reste ensemble », dit 
Ren. C’est un peu une question, le vieux l’entend dans sa voix. « Ensemble », dit-il, en attrapant 
le manteau du garçon par l’épaule. Et, à ce moment, le vieux a la certitude, pour la première fois 
depuis très, très longtemps, que tout ira bien, quoi qu’il arrive. 
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Ville-réal 
 
 Le glacier est apparu en une seule nuit, gigantesque et inébranlable, au lendemain de la 
tempête qu’on a entendu souffler jusqu’aux tréfonds de la cité. De l’extérieur, c’est comme si 
Ville-réal avait disparu sous une montagne. On n’en voyait déjà pas grand-chose, à peine les 
ruines de l’ancienne métropole, mais à présent plus rien n’indique la présence de vie sur ou sous 
la terre. La ville a été effacée. Ou du moins c’est ainsi que Sam imagine, à partir des rumeurs qui 
sont parvenues jusqu’au quartier chinois, le nouveau paysage au-dessus de Ville-réal. La tempête, 
et l’apparition du glacier, ont été observées au périscope par les techniciens officiels, mais les 
informations ne sont transmises qu’au compte-goutte à la population. 
Depuis l’intérieur, tout ce qu’on perçoit, c’est un silence un peu plus sourd qu’avant et une 
noirceur plus dense. Tous les tunnels qui donnaient sur l’extérieur sont bloqués par la glace et la 
neige, sauf ceux qui s’ouvrent dans la falaise, au-dessus du fleuve couvert de glace, ou plus bas, 
sur le fleuve lui-même, immense et noir. Il est trop tard, pense Sam, plus personne ne sortira 
jamais de Ville-réal. 
À l’autre bout de la salle, les grand-mères chinoises, assises à leur table habituelle, mangent 
leurs beignets frits et boivent leur thé au jasmin en discutant de l’avènement du glacier comme 
elles le feraient de n’importe quelle nouvelle ordinaire. Comme si leur peau était tellement ridée 
qu’elle était devenue imperméable aux catastrophes. Hier, elles ne montraient pas plus 
d’émotions en commentant l’horaire de la collecte des déchets. Mais vous ne comprenez pas, 
pense Sam. C’est la fin du monde. Remarquant sa présence, les grand-mères le gratifient de 
sourires édentés et de hochements de têtes, avant de replonger dans leur thé. Leurs gestes sont si 
bien coordonnés, leurs expressions si semblables, qu’on dirait que les vieilles femmes sont en fait 
une seule entité dotée de plusieurs têtes et de multiples bras, une sorte de pieuvre humanoïde. 
Sam, lui, étouffe. Son cœur bat trop vite et il n’arrive pas à reprendre son souffle, comme si 
tout à coup ses poumons étaient devenus trop petits. Il a trop chaud et trop froid en même temps. 
Désormais, aux yeux du reste du monde, nous avons tous disparu, pense-t-il. Il s’effondre, ses 
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genoux lâchent et il se retrouve assis par terre au milieu du restaurant chinois. Je deviens fou, a-t-
il le temps de penser. Je savais que je deviendrais fou. 
Une porte cède quelque part dans son cerveau, découvrant une minuscule cachette où il 
s’engouffre, et pour une fraction de seconde Sam entrevoit qu’il pourrait, s’il le voulait vraiment, 
disparaître dans un recoin de son propre esprit. Il bat des paupières, se remet sur ses pieds. Les 
grand-mères chinoises hochent la tête, puis écrasent placidement les dernières miettes de beignets 
du bout de l’index, avant de porter ce dernier à leurs lèvres. 
Sam voudrait leur demander pourquoi elles s’obstinent à vivre si longtemps – malgré la fin 
du monde –, une existence sans but ni sens où chaque journée est la répétition presque identique 
de la précédente. Comme si ni la vieillesse ni la fin du monde n’étaient des raisons suffisantes 
pour mourir. Pendant quelques minutes la question tourne dans sa tête, et ça devient lancinant, 
tellement que Sam la prononce plusieurs fois, juste assez fort pour s’entendre lui-même la 
murmurer. Il la répète et la retourne dans tous les sens, sans trouver de réponse. Lorsqu’il a 
tellement répété et reformulé la question, que les mots lui semblent parfaitement alignés et 
inévitables, il s’approche des vieilles. 
Mais comme Sam va ouvrir la bouche, la doyenne des grands-mères, aux yeux globuleux 
de cataracte, sort un long bout de tissu jauni de sa manche et se mouche, avec des bruits gluants 
et ronflants, avant de redemander de l’eau bouillante pour réchauffer le thé, le même qui a déjà 
été infusé au moins cinq fois depuis le matin. Sam va chercher l’eau, ce qui ne lui prend pas 
tellement de temps parce qu’il y en a toujours sur le poêle, en cuisine. Cependant, lorsqu’il 
revient, une autre vieille redemande des beignets pour accompagner le thé. Et ensuite, elles lui 
demandent toutes sortes de petites choses, et il se laisse distraire, il oublie un peu la question qui 
le brûlait, et lorsque cette dernière lui revient en tête, plus tard, elle a perdu en urgence et en 
intensité, elle ne lui paraît plus si importante. Elle est devenue une pensée ordinaire, un peu 
vaporeuse, un peu abstraite. 
Les vieilles réinfusent tellement leur thé qu’à la fin, ce n’est plus que de l’eau chaude avec 
du sucre. Ce n’est pas qu’elles soient si pauvres, ni que le thé manque à Ville-réal, qui en dispose 
de pleins entrepôts autrefois destinés à fournir une métropole de millions d’habitants, et qui 
parvient à en cultiver des variétés nordiques modifiées même dans les cavernes les plus sombres. 
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C’est une vieille tradition paysanne chinoise, a-t-on déjà expliqué à Sam, de réinfuser le même 
thé toute la journée, encore et encore. Sam sait aussi qu’en partant, tout à l’heure, l’une des 
grands-mères glissera ce qui restera des poches de thé au creux de son mouchoir, pour en faire 
des compresses pour les yeux. 
Sam, lui, lorsque sa journée de travail au restaurant sera terminée, franchira la porte 
dissimulée au fond des cuisines, longera les couloirs sombres jusqu’à l’ancien repère d’Alyse, et 
il y restera un temps indéterminable, seul dans le noir, à penser à elle. C’est devenu depuis dix 
ans un lieu de recueillement, qui contient tous les souvenirs d’elle, ceux qui se sont produits et 
ceux qui auraient pu se produire. Le mur blanc se transforme en écran si on le fixe assez 
longtemps, et il y passe des images. Parfois, le souvenir est si vif que Sam en a des frissons 
partout sur la peau. D’autres fois, il lui parle. Il lui raconte des tas de choses, et il invente ses 
réponses. Il imagine qu’ils se disputent, les larmes aux yeux et le cœur au bord des lèvres. Ils ne 
se sont jamais querellés. Leurs différends sont restés entre eux et ont épaissi peu à peu, devenant 
silence. 
Après sa visite dans l’antre d’Alyse, s’il ose, Sam se rendra peut-être jusqu’à une station 
périscopique, où travaille un client du restaurant qu’il connaît bien, et à qui il a rendu plusieurs 
fois service. Si c’est une bonne soirée, son ami le laissera regarder dehors. Il faudra ajuster la 
lentille pour les yeux myopes de Sam, et ça prendra longtemps, parce que l’appareil est 
capricieux. Mais, après, Sam pourra voir le glacier de ses propres yeux. Il se l’imagine tel un 
monstre de glace, un dragon terrible animé d’une volonté propre. Il le regardera en face, s’il ose. 
Il le regardera sans cligner des paupières. 
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Simone 
 
 Simone est avec l’Hiver. Elle se repose, enfin apaisée. La tempête s’est arrêtée comme 
elle avait commencé, tout d’un coup, en laissant le paysage marqué par son passage. Changé. Elle 
sent son corps engourdi, très loin, et elle entend de lents battements de cœur qu’elle reconnaît 
comme étant les siens. Elle entend une voix qui fredonne, quelque part. La voix chante pour elle, 
elle dit son nom, elle dit « je suis là ». Simone se sent bercée. 
 
Plus tard. Impossible de dire combien de temps s’est écoulé. Une voix de femme qu’elle ne 
reconnaît pas, aux accents fatigués, dit : « Talie délire. C’est la gangrène. Il faut amputer en bas 
du genou. » Une troisième voix, une enfant, ajoute : «  Je sens Simone, elle est là, elle écoute ». 
Tout cela est confus dans l’esprit de Simone. Brouillé. Elle sent qu’elle pourrait rompre le 
contact, si elle le voulait, ne plus entendre les voix, mais alors le fil invisible se briserait et elle 
perdrait la sensation lointaine de son corps, et la possibilité de se réveiller un jour. Puis, l’enfant 
dit son nom, elle chuchote « Simone » et « je t’entends ». « Ma mère dit de ne pas avoir peur. » 
Et soudain Simone se voit couchée dans la crypte, elle les voit tous : Talie délirante de fièvre, une 
fillette aux mains comme des ailes cassées, la femme à la voix fatiguée et un homme entre deux 
âges. L’homme et la femme se ressemblent, même front bombé, mêmes pommettes larges. Frère 
et sœur. 
 
Ça sent la graisse brûlée. Il y a beaucoup de sang sur le sol. Les images ont un angle 
inhabituel, et Simone a du mal à ajuster sa vision. C’est comme si elle avait un œil de chaque côté 
de la tête. Ça sautille, ça se déplace. Un bond l’amène sur la table. Elle voit une personne de 
chaque côté, reconstruit lentement le sens de ce qu’elle voit. 
Talie est allongée à côté de Simone, mais leurs membres ne se touchent pas, et elles ne 
dorment pas du même genre de sommeil. Sautillements. Une des jambes de Talie est manquante, 
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il ne reste que la cuisse, enveloppée d’un drap. Un grand bond, retour par terre. La fillette est 
assise, adossée au mur de pierre, les jambes croisées. Sa tête tombe vers l’avant, elle cogne des 
clous. Simone entend des battements d’ailes, et elle comprend qu’elle voit avec les yeux d’un 
pigeon qui a dû se glisser dans la crypte. 
Petite sœur, pense Simone de toutes ses forces. Je suis là. Laisse-moi prendre ta douleur, ta 
peine, ta peur, à mon tour je les disperserai dans le vent, dans l’Hiver, tu verras, je veille sur toi 
comme un ange, je veille sur tout. Ne t’inquiète plus pour moi, surtout. Tu es plus forte que tu ne 
crois, tu peux partir, maintenant, tu peux laisser mon corps ici, je suis partout, pars dans l’Hiver. 
Sois celle que tu veux, pour toujours. 
Il y a un bruit de verre cassé, et un lien impalpable se rompt. Dans son sommeil, Talie 
gémit. Le pigeon/Simone glisse la pointe d’une aile sur sa joue, puis s’envole hors de la crypte. 
Dehors, la nuit tombe d’un coup tel un grand manteau noir. La lune est invisible, cachée sans 
doute par quelque nuage. Les étoiles ne sont pas encore levées. Quelque part, de l’autre côté de la 
rivière, dans la forêt qui, malgré la lente croissance des arbres, peu à peu reprend ses droits sur le 
bitume, un loup, ou un coyote, ou un chien, hurle de faim et de froid. Et Simone se laisse 
emporter dans un autre rêve. 
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Église aux pigeons 
 
 Talie gobe une douzaine d’œufs de pigeons, crus, à la file, sans reprendre son souffle. Elle 
mangerait la coquille aussi, si elle pouvait. Elle mangerait le cuir de sa ceinture et le bois de sa 
chaise. Elle doit sortir pour s’approvisionner mais, pour l’heure, elle a encore trop froid aux pieds 
pour espérer marcher. Le gauche brûle de froid, et le pied fantôme est pire, celui qu’elle a jeté 
dans la rivière, au lendemain de l’amputation. Ça lui a semblé juste de le lui rendre, puisque c’est 
elle qui l’a fait geler. Qui l’a fait mourir. La nuit suivante, les grincements des glaces ont 
redoublé en une sinistre musique de victoire, qui a résonné dans toute la ville. 
Elle n’y est pas retournée. Les glaces, sûrement, auront déjà repoussé son membre inerte, 
avec les autres cadavres, dans les eaux noires et la boue. Talie n’a pas tellement le temps de 
s’apitoyer, car la nuit, elle se réveille en sursaut avec le sentiment de tomber dans le vide, et alors 
elle reste désorientée de longues minutes, le cœur battant dans le silence. Après, elle pleure ou 
elle crie, ça dépend, ou alors elle crache un long hurlement rauque qui part du ventre. 
Les pigeons ne l’embêtent plus depuis ce jour-là. Ils gardent une distance respectueuse, et 
la laissent aller et venir à sa guise dans l’église abandonnée, où elle a plus ou moins emménagé. 
Les escaliers y sont moins glissants que dans son ancien immeuble, et puis Simone est ici, même 
si, selon la petite Aude, le lien qui la retient à son corps gelé est de plus en plus ténu. Tu finiras 
par te fondre complètement dans l’Hiver, n’est-ce pas ? Si seulement je pouvais te suivre là où tu 
rêves. 
Talie se lève en s’appuyant contre le mur, puis cherche son équilibre, debout sur la jambe 
gauche. Les postures sur une jambe ont toujours été les plus difficiles pour elle. Trop 
d’impatience, Talie. C’est Simone qui était comme un chat, qui marchait sur les clôtures et 
grimpait dans les arbres. Qui sautait en bas souplement, comme si de rien n’était. Talie, elle, est 
un de ces oiseaux au long cou, désormais disparus, qui bougeaient très lentement et se tenaient en 
équilibre sur une seule jambe, fragile tel un roseau. Ils vivaient eux aussi près des rivières. 
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Elle s’installe debout devant le long miroir fissuré, déniché par la petite Aude, et regarde 
son reflet. Une jambe, Talie. Une seule jambe glacée, engourdie et parcourue de picotements 
désagréables : de minuscules morsures. Seulement cinq orteils blancs et gourds dans son unique 
botte, qui brûlent lorsqu’elle les bouge. Les autres ne gèleront plus jamais. Elle regarde, et 
regarde, jusqu’à ce que l’image pénètre son cerveau et le convainque de l’absence du membre 
inférieur droit en bas du genou. Alors la douleur fantôme s’apaise, pour un temps. Il reste les 
autres blessures : la plaie, qui guérit, et la solitude. L’Hiver l’a amputée de Simone, bien avant la 
jambe et, pourtant, cette blessure-là saigne encore. 
Talie se rassoit sur son lit de fortune, ferme les yeux, et tourne les sens vers l’intérieur. Elle 
écoute son cœur, sa respiration, son estomac, visualise l’espace entre ses sourcils. Elle observe 
ses propres pensées, tel un témoin neutre. Elle répète mentalement : Soham, Soham, Soham. Je 
suis ce que je suis. Elle médite beaucoup depuis l’amputation. Elle se rappelle avoir lu un article 
sur des yogis qui pouvaient, par la méditation, contrôler la douleur physique avec la même 
efficacité que s’ils avaient pris de la morphine. Ça, Talie ne sait pas s’il en existe encore, quelque 
part. Avant l’Hiver, c’était pourtant très facile à trouver. Banale, la morphine, comme tous les 
autres poisons pour se cacher à soi-même les symptômes d’un mal profond. Elle en trouverait au 
Bunker, peut-être. Mais elle devine que ça la rendrait malade. Simone, en tout cas, lorsqu’elle 
avait eu une crise d’appendicite, avait détesté la morphine. Elle disait que ça la rendait confuse, 
que ça lui brouillait les idées. 
Inspire So, expire ham. Je suis ce que je suis. Alors que l’esprit de Talie se calme, elle 
perçoit en même temps son propre corps, les murs de la pièce qui l’entourent, et l’extérieur. Elle 
sent les mouvements infimes de la terre, le pouls de l’Hiver. Le pouls de Simone. Elle se sent, en 
même temps, minuscule et infinie. Pendant une seconde, tout s’arrête complètement, toutes les 
pensées, toutes les images, et il ne reste que la paix. 
Quand elle sort de la méditation, les jours où elle s’y perd, elle ressent un grand calme. Ces 
jours-là, même la perte de son pied l’indiffère. Les autres jours, cependant, c’est-à-dire la plupart 
du temps, elle lutte contre elle-même, pour ne pas bouger, pour ne pas penser, pour ne pas 
s’impatienter et pour ne pas se détester de ne pas y arriver. C’est comme ça. 
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Talie rouvre les yeux, reprend contact avec le présent. Elle ne sait pas combien de temps 
s’est écoulé, quelques secondes ou quelques heures. Son ventre se réveille rapidement : elle a 
faim. Elle bouge les doigts, les mains, les bras, les orteils : ça va maintenant, elle pourra tenir les 
béquilles, et marcher. Elle se rendra au Bunker, pour troquer sa deuxième botte contre de la 
nourriture. 
C’est une excellente botte, bien chaude, imperméable et résistante. Un tel objet a de la 
valeur au Bunker, même si la paire n’est pas complète. Elle en obtiendra de la nourriture pour une 
semaine, le temps de trouver autre chose à échanger. Elle dépendra du troc, désormais, 
puisqu’elle ne pourra plus s’éloigner de la ville avant longtemps pour glaner à manger dans la 
forêt. Elle se fatigue trop vite pour entreprendre une si longue marche et elle ne pourrait pas 
pousser un traîneau avec sa seule jambe. 
Elle progresse lentement malgré ses efforts. Les béquilles s’enfoncent souvent dans la neige 
et glissent sur les plaques de glace. Elle fait des acrobaties pour ne pas tomber, des sortes 
d’arabesques étranges. Il lui semble parfois que plus elle agite ses bras, plus elle dépense 
d’énergie, moins elle avance. Comme autrefois, à la piscine, quand elle essayait de faire des 
longueurs. Elle a seulement franchi une centaine de mètres, que déjà elle transpire. Ses cheveux 
et son dos sont trempés. C’est une situation dangereuse. Maintenant, elle ne doit plus s’arrêter 
avant d’être à l’abri à l’intérieur, sinon ses vêtements humides la feront geler. 
En chemin vers le Bunker, clopinant dans la neige blanche et bleue entre les immeubles 
abandonnés, Talie fait l’inventaire de ses fantômes. Ville fantôme, rivière fantôme, pied fantôme, 
sœur fantôme. Tout cela a une sorte de cohérence propre, quand elle y pense. Elle-même se sent 
presque invisible. Morte et vivante. Vivante et morte. Dans certaines cultures, quelqu’un comme 
elle, à cause de tous ses liens avec l’au-delà, pourrait devenir une sorte de chamane. Alors qu’elle 
pose son pied sur le sol, il lui semble que la terre tremble un peu. 
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Maison du trappeur 
 
 Par un jour d’Hiver ordinaire, Aude se trouve dans la cuisine avec papa-Lucien. Elle 
entend maman-Lucille qui bougonne, quelque part dans la maison. Papa-Lucien lui apprend à 
racler une peau d’écureuil toute blanche, avec un racloir en os, pour la nettoyer et l’assouplir. Il 
dit qu’avant, quand il y avait des saisons, les animaux n’étaient pas tous si pâles. Qu’il y en avait 
de toutes les couleurs de la forêt, celles des arbres, des roches et de la terre. Aude a du mal à bien 
tenir l’outil avec ses doigts. Il n’a pas été fait pour sa main infirme. Ces jours-ci, tout lui saute des 
mains, on dirait que le sol vibre et que tous les objets tremblent un peu, mais elle reste seule à le 
sentir. 
Aude échappe le racloir pour la centième fois et il roule aussitôt sous la table. Elle appuie 
un bras par terre en se penchant pour le ramasser, et cette fois elle est sûre de sentir un 
tremblement jusque dans ses os. Le sol bouge. Elle entend d’un coup des milliers de battements 
d’ailes, suivis d’un grand fracas. Elle ouvre la bouche pour crier, mais elle n’a pas le temps 
d’émettre un son que le tremblement augmente, que la vaisselle se met à cliqueter dans la cuisine 
et que toute la maison sautille et grince. La terre tremble. Papa-Lucien la rejoint sous la table, le 
dos courbé et les mains sur sa tête pour ne pas se cogner. Un cadre tombe du mur avec un bruit 
sourd et la grosse louche à soupe de maman-Lucille se décroche de la cheminée. Ça ne dure pas 
longtemps, heureusement, puis il y a un grand silence. Maman-Lucille crie : «  Tout va bien en 
bas ? » 
Alors, sans préavis, la voix revient dans la tête d’Aude. Sa mère. Elle dit mon cœur, mon 
trésor, mon oiseau, d’une voix de lumière. Elle dit vas-y, maintenant. Aude ne demande pas où. 
Elle se tourne vers papa-Lucien et, à son expression, elle devine qu’il sait. Il dit : « Tes yeux 
roulent vers l’intérieur quand elle te parle. » Et bien sûr, il comprend. La tempête les a changés, 
maman-Lucille et lui, même s’ils n’ont rien raconté de ce qu’ils ont vécu dans la forêt. Ils ne 
paraissent plus si vieux ni si gris et ils sont plus tranquilles, d’une certaine manière. En paix, 
peut-être. Aude leur demande s’ils veulent venir voir, mais non, ils préfèrent rester dans la 
maison. 
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Alors, elle enfile son manteau de fourrure, ses bottes, son chapeau, ses meilleures mitaines. 
Elle prend ses raquettes et le sac à dos léger que papa-Lucien lui a appris à toujours emporter, au 
cas où… Crampons, corde, allumettes, couteau, contenant étanche pour l’eau, ration d’urgence. 
Dans l’Hiver, la distance parcourue et la durée des sorties à l’extérieur ne changent rien. 
Quelques minutes dehors ou quelques jours demandent à peu près le même matériel, parce que le 
froid est souvent mortel pour qui le sous-estime, et qu’on ne sait jamais. Elle part. Même sans se 
retourner, elle devine ses parents adoptifs à la fenêtre, qui la protègent des yeux jusqu’à ce 
qu’elle quitte leur champ de vision. 
Les pigeons se sont déjà posés partout aux fenêtres des maisons, signe que c’est terminé et 
que la terre ne tremble plus. Cette fois, Aude n’a pas besoin qu’ils la guident, puisque dès qu’elle 
met le pied dehors, elle aperçoit un gigantesque nuage de poussière et de neige qui monte et 
monte au-dessus d’une sorte de cratère apparu un peu plus loin, dans la haute ville. La petite fille 
s’approche. Pendant le tremblement de terre, une pointe de la falaise sur laquelle la ville est 
dressée s’est effondrée et a glissé vers le lit du fleuve gelé. Quelques bâtiments habités se 
trouvaient là, dont le Bunker. 
Pas loin du bord du trou, Aude reconnaît Talie toute couverte de poussière, qui se tient bien 
droite entre ses béquilles. Elle adresse à la petite un signe de la main pour dire qu’elle va bien. 
Autour, des gens commencent à sortir des immeubles, pour voir ce qui se passe. Il y en a qui 
semblent légèrement blessés. Aude n’en a jamais vu autant en un même lieu, il doit y en avoir 
trois douzaines au moins. Elle ne savait même pas qu’il y avait tant d’habitants dans la ville. Ils 
regardent, ils attendent. La plupart d’entre eux sont seuls. Il y a un vieux et un garçon aux yeux 
plissés sous un grand chapeau, qui se tiennent la main. Le garçon, elle se rappelle l’avoir déjà vu 
au Bunker. Il bouge les lèvres, comme s’il marmonnait entre ses dents, mais Aude se tient trop 
loin pour entendre. 
Elle cherche d’autres visages connus, il n’y en a pas beaucoup. Les gens ne se parlent pas 
tellement, d’habitude, et ils ne s’adressent jamais à Aude, parce que son visage les rend mal à 
l’aise. Chacun s’occupe de ses affaires. Il y a bien plus de pigeons que d’humains, d’ailleurs, qui 
s’agitent au bord du trou, comme s’ils étaient venus voir eux aussi. Une grande femme voutée 
ramasse une boule de papier brun qui vole et la défroisse lentement. Le papier semble plein 
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d’écritures manuscrites. La dame fixe la page un moment, puis la fourre dans sa poche. Un 
pigeon vient se poser sur la tête d’Aude, il rentre les ongles dans ses cheveux et il glousse, 
content de s’être trouvé ce perchoir. La petite fille ne bouge pas. 
Plusieurs personnes s’approchent tout au bord du trou, à quatre pattes ou à plat ventre, pour 
voir en bas. Et reviennent. La poussière commence juste à retomber, on n’y voit pas très loin, 
mais la hauteur et l’escarpement de la falaise laissent peu de place au doute. Il n’y a sûrement pas 
de survivants. Risquer de descendre jusque-là équivaudrait à partager le sort de ceux qui sont 
tombés. À tour de rôle, plusieurs se glissent jusqu’au bord et reviennent en haussant les épaules. 
C’est comme une étrange danse. Chacun veut constater par soi-même. Ça dure assez longtemps, 
peut-être une demi-heure ou plus. 
Ensuite, les nuages crèvent et il se met à pleuvoir de grosses gouttes glacées, réduisant à 
néant les possibilités de descendre le long de la falaise sans se rompre les os. Le pigeon d’Aude 
s’envole. Ceux qui hésitaient encore au bord du trou se secouent. Comme si l’averse avait brisé la 
tension, tous se souviennent soudain qu’ils ont quelque chose à faire. Il n’y a pas le temps de 
s’apitoyer sur soi ni sur ses semblables : il faut survivre. 
Alors que plusieurs courent se mettre à l’abri de la pluie ou attrapent ce qu’ils peuvent, un 
carton, une caisse en bois ou un bout de tôle, pour se couvrir la tête, le temps de rentrer chez eux, 
les plus hardis profitent de ce que la pluie fait fuir les gens pour scruter, tranquilles, les alentours 
en quête de quelque trésor, d’un objet utile qui aurait échappé au tremblement de terre. Aude 
reste un long moment au milieu de l’agitation, fascinée. Les gens la croisent sans la voir. Ils ne se 
retournent pas pour la scruter, ne chuchotent pas d’insultes. Aujourd’hui, après le tremblement de 
terre et dans la pluie qui tombe à grosses gouttes, personne n’a le temps de remarquer son visage 
étrange ni ses mains aux doigts tordus. 
Enfin, quand Aude commence à sentir le froid qui mord le bout de son nez, ses oreilles et 
ses cuisses à travers son manteau, elle tire son capuchon sur son front, baisse la tête, cale les 
épaules et rentre les mains dans ses manches trop longues. Mais elle ne repart pas vers la maison. 
Elle se dirige plutôt hors de la ville, vers la lisière de la forêt et le col de la vallée, au nord-ouest, 
qu’elle sait pouvoir suivre pendant plusieurs jours sans être trop inquiétée par le vent. 
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Aude marche vite, en tapant bien la neige avec ses raquettes pour briser la pellicule de 
glace qui commence à se former au sol par-dessus la neige épaisse, et aussi pour réchauffer ses 
orteils. Elle passera la première nuit dans un abri connu des trappeurs où elle est déjà allée avec 
papa-Lucien, et la deuxième dans une petite caverne à une demi-journée de marche. 
Après, ce sera l’inconnu. Elle ne s’est jamais autant éloignée de la ville, sauf quand elle 
était bébé. Papa-Lucien dit qu’elle est née à l’autre bout de la vallée et puis qu’elle a été recueillie 
par une dame qui vit seule là-bas avec des chats, avant de lui être confiée, mais Aude ne s’en 
souvient pas. Elle reconnaîtra peut-être les lieux quand elle y sera. Oui, dit la voix dans sa tête. Je 
te montrerai. La vieille t’aidera de nouveau et le loup t’aidera aussi. Je te mettrai sur leur 
chemin. 
Aussi soudainement qu’elle a commencé, la pluie s’arrête, laissant la fillette entourée de 
silence comme elle pénètre dans la forêt. Le soleil s’est couché. C’est une nuit très noire, sans 
lune. Ses yeux s’habituent vite à l’obscurité, assez pour qu’elle retrouve les repères familiers et 
aussi pour qu’elle distingue des mouvements furtifs autour, dans la forêt qui s’anime avec la 
tombée de la nuit. Des petites bêtes, des chauves-souris, quelque chose qui pourrait être un 
renard. Ils ne se sentent pas inquiétés par sa présence. Elle fait rarement peur aux animaux. Sans 
doute moins qu’aux humains. 
Aude retrouve bientôt le gros rocher que papa-Lucien appelle un bloc erratique et qui 
semble avoir poussé là par erreur, au milieu des arbres. Elle repère la pente douce, juste après, 
qu’il faut suivre en ligne droite vers le vieux bouleau jaune penché et à l’écorce toute frisée. Le 
tronc, très arqué au niveau du sol, s’appuie sur une grosse roche d’un côté. Avec le sol en pente 
de l’autre côté, cela forme une cabane naturelle assez grande pour s’y coucher de tout son long. 
En arrivant, elle dépose son sac dans cet abri de fortune, et avant d’y entrer elle ramasse de 
l’écorce et des branches sèches dans le sous-bois alentour, qu’elle empile le plus haut possible. 
Le tas de bois forme une sorte de muret qui détournera un peu le vent et dans lequel elle pigera 
toute la nuit pour entretenir le feu. Elle étale aussi des branches d’épinettes au fond du trou pour 
couper un peu l’humidité et le froid du sol. Elle allume un tout petit feu à l’entrée de l’abri, avec 
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de longues lanières d’écorce et les branchettes de sapin les plus sèches, dont les aiguilles toutes 
rouges prennent feu tout de suite en crépitant, puis s’élèvent dans les airs en des dizaines de 
minuscules étincelles tourbillonnantes. Les aiguilles brûlent très vite, cependant, et il lui faut 
nourrir les flammes longtemps avant qu’une branche finisse par prendre feu. 
Elle sent une douleur aux oreilles et aux pieds quand son sang recommence à circuler dans 
ses extrémités. Elle attend que son petit feu soit bien pris, puis elle fait fondre, dans une cannette 
de métal, un peu de neige pour boire. Elle sourit. L’Hiver continue. Il continuera encore 
longtemps, elle le sent dans son ventre. Mais elle sent aussi qu’elle trouvera Ville-réal un jour, au 
bout du voyage, et que tout ira bien. La pensée danse derrière ses yeux, et c’est une pensée vert-
mauve, comme parfois les lumières du Nord, certaines nuits de grand froid. 
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Simone 
 
 Vert, mauve. La tempête est passée. Il y a des bruits d’eau, des bouts d’orteils ridés et la 
page ondulée d’un magasine tournée avec un doigt encore mouillé. Je prends un bain. Il fait 
chaud. J’entends Talie qui fredonne dans le couloir. Sa voix se mêle à l’eau qui coule. C’est un 
rêve d’avant l’Hiver, ou alors un souvenir. En tout cas je n’avais pas encore froid, et mon corps 
ne reposait pas dans une église éventrée. 
Ma main est transparente, parcourue de veines ressemblant à des rivières. Lorsque je bouge 
les doigts, les os dansent, ça me fait penser à l’intérieur d’un piano aux longues cordes et aux 
petits marteaux qui frétillent. Je plonge la tête dans l’eau jusqu’aux yeux. La puissance du son 
dans mes oreilles, poumpoum, poumpoum. Mon propre cœur, tambour battant. 
Les oreilles sous l’eau, je m’enfonce dans le rêve, plonge profondément dans l’image de la 
main à la peau translucide et aux veines qui battent, poumpoum, poumpoum. Une autre image se 
superpose, des champs de neige et de glace transparentes sous lesquelles courent des rivières, 
sous lesquelles le cœur de la terre pulse comme mon propre sang. Soudain, ma main n’est plus 
une main, c’est le monde en miniature, et les deux pouls battent en même temps. Tout va bien, dit 
une voix dans ma tête. Tout ira bien. 
Un rayon de lumière passe sous la porte de la salle de bain. Je lève la main devant la 
lumière et à travers ma peau les veines deviennent rouges et vertes et mauves, et alors ce ne sont 
plus des rivières, mais le ciel semé d’aurores boréales. 
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Habiter l’imaginaire. 
Pour une géocritique des lieux inventés  
Essai 
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INTRODUCTION  
 
Avec un peu de chance, je trouve un incendie – à Médilhault, c’est une rareté, à 
Montréal, c’est une habitude – je m’asphyxie et je repasse dans la splendide 
Médilhault, cité fortifiée où, là comme ailleurs, je suis emmuré dans mon propre 
corps. De temps en temps, je reçois une secousse, je me détache du sol, une écume 
lumineuse me monte à la tête, danse devant mes yeux, fond dans ma bouche et je 
repars. Montréal est mon épilepsie. Alors je vais entre Médilhault et Montréal, entre 
la fin du siècle des barbares et le début du millénaire de la raison, ainsi que le diraient 
mon père et ses distingués collègues, les quindécimvirs, les quinze hommes chargés 
de protéger les livres contre les humains et les humains contre les livres. 
(Legault, 2007 : 98) 
 Dans ce passage de Récits de Médilhault d’Anne Legault, le personnage de Lark Marais 
est balloté entre les siècles au gré des incendies et des crises d’épilepsie. Aberration à 
Médilhault, clochard à Montréal, Lark n’appartient à aucun monde, à aucun lieu. On pourrait 
penser qu’il incarne une aliénation toute postmoderne. 
 En effet, le postmodernisme se caractérise par un sentiment de désorientation, de 
fragmentation et de discontinuité, une perte d’historicité et un bouleversement du rapport au 
temps et à l’espace. Ces traits se reflètent dans l’art et la littérature et, en particulier, selon 
Fredric Jameson, à travers les contre-utopies post-contemporaines (2011 : 525). De fait, Jameson 
a non seulement fait le rapprochement entre postmodernisme et littératures de l’imaginaire, 
notamment la science-fiction et la fantasy, mais il a également observé que le rapport à l’espace 
et aux lieux pourrait en constituer un trait distinctif. 
 Or, on observe depuis les années 1960 un intérêt marqué, dans différents champs 
universitaires, envers l’espace et les lieux. Ce qu’on appelle désormais le tournant spatial (spatial 
turn)
1
 amène de nombreux chercheurs en sciences humaines et en littérature à reconsidérer le 
                                                          
1
 Le terme « spatial turn » est généralement associé aux travaux du géographe culturel Edward Soja (1989 ; 1996). 
En français, le terme « tournant spatial » est de plus en plus utilisé. C’est ce dernier que je privilégierai pour cette 
recherche. 
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rapport entre temps et espace, et à interroger les relations que l’humain entretient avec les lieux 
qu’il fréquente. 
 L’approche géocritique, en littérature, connaît un essor remarquable depuis une quinzaine 
d’années, notamment à la suite des travaux de Bertrand Westphal (2000 ; 2007 ; 2011). Pourtant, 
à quelques exceptions près, les lieux non référentiels demeurent pratiquement inexplorés, et ce, 
malgré le fait qu’ils sont susceptibles de dévoiler un rapport aux espaces humains. En effet, selon 
Darko Suvin, les littératures de l’imaginaire présenteraient des miroirs déformants du monde (et 
des lieux) qui appellent les lecteurs à réfléchir à leur propre réalité (2010 : 171). Pour Pierre 
Jourde, « [l]es mondes imaginaires se trouvent ainsi à poser à la littérature deux questions 
fondamentales : la question de ses limites, puisqu’ils nous emmènent dans les territoires les plus 
éloignés de la réalité ; la question de l’espace, qui y prend une importance particulière. » (1991 : 
12-13) Par conséquent, cette recherche a pour prémisse que la géocritique doit s’intéresser 
davantage aux lieux inventés, proposés notamment par la science-fiction et la fantasy, sans y être 
limités. 
 Pour ce faire, il est nécessaire de tenir compte de leurs particularités. De fait, comment 
penser, puis représenter, des lieux qui n’existent pas ? Comment lire (comment coconstruire) des 
histoires situées dans des mondes irréels ? Que nous apprennent ces lieux sur nous? Les lieux 
imaginaires révèlent-ils vraiment quelque chose de notre rapport au monde, ou, autrement dit, 
reflètent-ils une expérience sensible du réel ? 
 Afin de concevoir une démarche géocritique adaptée aux lieux inventés, il faudra mettre 
en relation les théories de la spatialisation littéraire, et plus particulièrement l’approche 
géocritique, avec les théories des littératures de l’imaginaire. Les rapprochements sautent 
d’ailleurs aux yeux lorsqu’on lit côte à côte les principales études théoriques des deux champs : 
les deux cherchent à saisir le sentiment postmoderne, le rapport au monde, ou plutôt les rapports 
au monde, propres à l’humain, et que la littérature expose, interroge, rêve et reconstruit. 
Quels sont ces lieux inventés ? On pourrait les appeler utopies, c’est-à-dire des nulle part, 
selon l’étymologie. Ou bien lieux imaginaires. Je les appellerai le plus souvent lieux inventés, 
avec le souci d’utiliser une expression qui soit à la fois inclusive et précise. Ces lieux n’ont pas 
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de référent dans le monde que nous connaissons, et sont situés dans des régions fictives 
inexplorées et inaccessibles du globe, dans d’autres univers, d’autres dimensions ou à d’autres 
époques. Il existe de nombreux exemples littéraires de tels lieux, dont l’Utopie de Thomas More 
(1516), le Monde Parfait d'Aldous Huxley (1932), La Terre du Milieu de J.R.R. Tolkien 
(notamment dans Le Hobbit, 1937), Narnia de C.S. Lewis (Les Chroniques de Narnia, 1955-
1956), Poudlard de J.K. Rowling (Harry Potter, 1997-2007), le Pays Fantastique de Michael 
Ende dans L’histoire sans fin (1979) ou l'exo planète sur laquelle la saga Dune de Frank Herbert 
(1965-1985) se déroule, pour n’en nommer que quelques-uns. La littérature québécoise 
contemporaine en déploie également un nombre important. 
 Je commencerai, au chapitre un, par dresser un état de la question en deux volets. 
J’explorerai, d’une part, les études portant sur l’espace et les lieux en littérature, plus 
particulièrement à partir de ce qu’on appelle le tournant spatial, un changement de perspective 
qui touche l’ensemble des sciences humaines depuis les années 1980 et qui amène les chercheurs 
à reconsidérer la relation entre histoire et espace, et à s’intéresser massivement à l’étude des 
relations de l’humain avec l’espace qu’il habite et qu’il transforme, mais aussi avec l’espace 
qu’il imagine. Je m’arrêterai plus particulièrement à l’approche géocritique en littérature, 
proposée par Bertrand Westphal (2000 ; 2007 ; 2011). 
 D’autre part, l’état de la question portera sur les principales études sur les littératures de 
l’imaginaire au Québec. Ces dernières ont, par ailleurs, surtout pris leur envol depuis quelques 
décennies, c’est-à-dire en même temps que s’opérait le tournant spatial et que la géocritique était 
fondée. Bien que les lieux inventés n’y soient pas exclusifs, il paraît probable qu’on les retrouve 
surtout dans les sous-genres non réalistes, regroupés sous le nom « littératures de l’imaginaire » : 
utopies, fantasy, science-fiction, science-fantasy, etc. Je terminerai l’état de la question en 
examinant les quelques études qui concernent spécifiquement les lieux dans ces littératures. 
 Le chapitre deux présentera ensuite les fondements théoriques et méthodologiques qui 
m’amèneront ultimement à déterminer les premiers éléments d’une géocritique des lieux 
inventés. Il s’agira d’abord de comprendre les éléments constitutifs des littératures de 
l’imaginaire, les enjeux qui leur sont propres et leurs caractéristiques formelles, surtout en ce qui 
concerne les lieux. Cela me permettra ensuite de proposer des outils d’analyse qui tiennent 
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compte de ces éléments, et qui seront puisés à la fois dans les études sur les littératures de 
l’imaginaire et sur la spatialisation littéraire, de même que dans certains travaux issus de la 
géographie culturelle et de la philosophie. Il s’agira donc d’une étude multidisciplinaire, tel que 
le préconise d’ailleurs l’approche géocritique. 
 Les chapitres trois et quatre seront consacrés à l’analyse de quatre œuvres québécoises 
contemporaines appartenant aux littératures de l’imaginaire et présentant des lieux inventés. Cela 
permettra, en plus de mettre à l’épreuve la démarche élaborée dans les premiers chapitres, de 
voir si on retrouve dans les œuvres des traits d’un rapport à l’espace à la fois postmoderne, nord-
américain et québécois. Il s’agira de répondre aux questions suivantes : Comment caractériser la 
spatialisation dans l’œuvre ? Quelle conception de l’espace et des lieux y est-elle traduite? Quel 
rapport à l’espace y est-il exprimé ? Y retrouve-t-on des traces d’une spatialité postmoderne et 
nord-américaine ? 
 Avant de présenter les œuvres qui seront analysées dans cet essai, il convient de 
comprendre le contexte d’émergence des littératures de l’imaginaire, en particulier au Québec.  
 Selon Suvin, les ancêtres littéraires de la science-fiction remontent à l’Antiquité (1979). 
Elle est la fois proche parente et proche héritière de l’utopie, mais elle tient aussi des récits de 
voyages extraordinaires. Bien qu’on puisse trouver plusieurs romans précurseurs du genre dès le 
XVIe siècle, la science-fiction moderne aurait véritablement pris son envol avec la publication de 
La machine à explorer le temps de H. G. Wells (1895). D’autres désignent plutôt Frankenstein de 
Mary Shelley (1818) ou encore Voyage au centre de la terre (1864, 1867) ou De la Terre à la 
lune (1865) de Jules Verne, comme premier roman du genre. Quoi qu’il en soit, on peut retenir 
que la science-fiction moderne est née au XIXe siècle, à la même époque que Charles Darwin 
(1809-1882) et sa Théorie de l’évolution, de même que la première locomotive à vapeur 
(construite par Richard Trevithick en 1804), ainsi que le concept d’État-nation (né au XVIIIe et 
surtout ancré au XIXe siècle). 
 Pour Phillip E. Wegner, la science-fiction est une « technologie culturelle moderne », 
d’ailleurs apparue également en même temps que le cinéma, comme l’illustre le tout premier 
film de science-fiction, Le voyage dans la lune de George Méliès (1902), inspiré des œuvres de 
 133 
 
Wells et de Verne (Wegner, 2014 : 7). Mais il faut se garder de figer l’image qu’on se fait de la 
science-fiction dans le temps. C’est qu’en réalité, elle se renouvelle et se transforme, parfois pour 
refléter les bouleversements sociopolitiques des époques qu’elle traverse. Elle est « moderne », 
voire postmoderne, elle révèle un rapport à l’histoire, et également un rapport à l’espace : 
[Suvin’s] works helps us grasp the genre itself as a crucial dimension of the great 
efflorescence of cultural, political, and social experimentation known as modernism. 
Emerging in the late nineteenth century, the genre of science fiction appears in the 
midst of the first wave of modernisms; and as an original narrative technology 
(techné), science fiction is as deeply modernist as film, the two developments 
converging early on in Georges Méliès’s Le voyage dans la lune (1902), a film 
derived in part from Wells’ The First Men in the Moon (1901). Moreover, drawing 
upon Fredric Jameson’s periodizing narrative of film presented in Signatures of the 
Visible, I argue that there are two distinct modernist periods within the genre itself, 
the first culminating in the late 1920’s, and the second arising in the late 1950’s and 
extending into the mid 1970’s – the moments, respectively, of Zamiatin and Le Guin, 
and both central foci of much of Suvin’s work on SF. The later modernist period also 
witnesses a great outpouring of utopian SF, the most important text of which is Le 
Guin’s The Dispossessed […]. One of the most significant indicators of the waning 
of the energies of this second moment of SF modernism is the rise of cyberpunk […] 
(Wegner, dans Suvin, 2010 : xxii) 
 Donc, on pourrait distinguer deux phases principales de l’évolution de la littérature de 
science-fiction, la première s’étendant de la fin du XIXe siècle à la fin de la décennie 1920, et la 
seconde, de la fin des années 1950 à la fin de la décennie 1970, lesquelles marquent des 
transformations du genre en ce qui concerne la forme et les thèmes abordés et qui font écho à des 
moments forts de l’histoire. 
 Wegner observe également, dans Shockwaves of Possibility, que les transformations 
récentes de la science-fiction tendent à effacer les frontières entre cette dernière et la littérature 
dite générale. (2014 : 22) Il postule que la science-fiction serait devenue une « pratique globale » 
(Ibid. : 41), en ce sens qu’elle s’écrit et de lit partout dans le monde, et appartient désormais à la 
littérature générale, comme en témoignent des œuvres comme Les particules élémentaires de 
Michel Houellebecq (1998), Babylon babies de Maurice G. Dantec (1999) ou Oryx and Crake de 
Margaret Atwood (2003, puis 2009 et 2013 pour les volumes deux et trois), mais également 
parce qu’elle autoriserait à penser la globalisation (Wegner, Op.cit. : 42) et à exprimer un 
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« inconscient géopolitique. » (Ibid. : 200) J’ajouterais pour ma part que l’effacement des 
frontières est également observable pour les littératures de l’imaginaire entre elles.  
 La science-fiction moderne fait son apparition dès la fin du XIX
e
 siècle, au Québec. 
Toutefois, le champ se développe surtout à partir des années 1960-1970. Bien que l’on puisse 
retracer des nouvelles et des romans qui s’apparentent à la science-fiction dès le XIXe siècle, 
comme Mon voyage à la lune de Napoléon Aubin (1839), il s’agit plutôt de contes 
philosophiques, d’essais didactiques, d’aventures scientifiques ou d’utopies. Bref, ces premiers 
textes, s’ils présentent un intérêt historique certain, demeurent relativement isolés et ont peu 
d’impact sur le champ littéraire de leur époque2. 
 La décennie 1960 voit par contre apparaître un certain nombre de publications dans le 
domaine du fantastique, et, dans une moindre proportion, de la science-fiction, par des auteurs 
comme Michel Tremblay (Contes pour buveurs attardés), Roch Carrier (Jolis Deuils), Yves 
Thériault (Si la bombe m’était contée) et Suzanne Martel (Quatre Montréalais en l’an 3000), par 
exemple. Comme l’écrit Claude Janelle, on trouve dans ces œuvres « tous les courants et toutes 
les idées qui agitent la société québécoise au cours de la décennie 1960-1969 » (2006, 4
e
 de 
couverture).  
 En fait, ce n’est pas un hasard si les littératures de l’imaginaire se développent au Québec 
en même temps que commence la Révolution tranquille. Alors qu’une effervescence sociale, 
politique, artistique et intellectuelle anime la province et qu’on pense le système d’éducation 
public, qu’on fonde les cégeps et les Universités du Québec, en même temps que se créent des 
maisons d’édition comme l’Hexagone et Les écrits des forges, pendant qu’artistes et intellectuels 
québécois cherchent à affirmer une identité et une langue proprement québécoises à travers le 
                                                          
2
 Pour une présentation des premiers textes canadiens-français s’apparentant à la science-fiction, on peut 
d’ailleurs consulter l’article de Jean-Louis Trudel, « La science-fiction d’expression française au Canada (1839-
1989) » (1995), et également celui de Jean-Marc Gouanvic, « Un passé, un avenir, la science-fiction québécoise » 
(1995). Pour une lecture critique des contes fantastiques du XIX
e
 siècle au Québec, on pourra également se référer 
au livre Le XIX
e
 siècle fantastique en Amérique française (1999), dirigé par Claude Janelle, et également Les 
meilleurs contes fantastiques québécois du XIX
e
 siècle (2001), choisis et commentés par Aurélien Boivin. 
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cinéma, la poésie, la chanson (L’Osstidcho en 1967-1968), etc., les littératures de l’imaginaire 
participent de ce bouillonnement
3
. 
 Dans son étude sur la science-fiction québécoise, Amy J. Ransom ne manque d’ailleurs 
pas de souligner ce contexte historique – mondial et national — d’émergence :  
For science fiction began reinventing itself in the 1960s precisely when the 
breakdown of the former empires and the dawn of the era of independence redrew 
the world map. At the same time, Canada’s majority French-speaking province of 
Québec discovered science fiction’s potential as a vehicle for investigation of 
contemporary issues. (2009 : 6) 
 La littérature québécoise de science-fiction est ensuite fortement stimulée par la création 
de magazines de science-fiction québécois consacrés à la fois à la critique et à la création, 
comme Requiem (1974) qui deviendra Solaris (1979), imagine… (1979) et Pour ta belle gueule 
d’ahuri (1979), pour nommer les trois plus connus. Toujours en 1979, le premier congrès Boréal 
se tient à Chicoutimi. Ce congrès annuel, qui accueille également un colloque universitaire du 
même nom, s’intéresse à la science-fiction, à la fantasy, au fantastique et à l’horreur québécois. 
C’est en même temps que nait en Amérique du Nord le champ universitaire des études sur la 
science-fiction, avec notamment la publication des études de Darko Suvin (1977 ; 1979), alors 
professeur à McGill, et l’organisation des premiers colloques s’intéressant à la « paralittérature ». 
À ce propos, je cite Judith Merril, qui synthétise bien le contexte universitaire nord-américain 
des années 1970 :  
En 1971, le Canada tient son premier colloque universitaire sur les littératures 
insolites, la Secondary Universe Conference, organisée conjointement par la Toronto 
Public Library et l’Université McGill. C’est alors qu’on révise les livres de référence 
pour refléter cette nouvelle respectabilité. À cette époque, des universités créent des 
cours de littérature fantastique et de science-fiction, le cinéma devient le « septième 
art », l’avant-garde intellectuelle accueille la bande dessinée et la culture populaire 
en général et le monde universitaire commence à étudier cette littérature peu banale 
                                                          
3
 Au sujet de la Révolution tranquille et de l’histoire du Québec, sur laquelle le cadre de cette recherche ne me 
permet pas d’élaborer davantage, on pourra consulter, notamment, Brève histoire socio-économique du Québec 
(John A. Dickinson et Brian Young : 2003), et également La Révolution tranquille en héritage (Berthiaume et 
Corbeau, dir. : 2011). 
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que l’opinion générale continue alors d’associer au mauvais goût d’une adolescence 
rebelle. (1995 : 10) 
 Guy Bouchard souligne par ailleurs, dans « L’utopie canadienne au féminin » 
(1995 : 206-214), que la science-fiction québécoise s’est développée en plein essor du 
féminisme, et en a exploré plusieurs questionnements. À la même époque, dans la science-fiction 
américaine qui vit alors sa New Wave – marquée par le retour en force de l’utopie, et par une 
science-fiction humaniste, écologiste et féministe, entre autres – on voit aussi apparaître un 
certain nombre d’utopies écrites par des femmes, et qui visitent également les enjeux liés au 
genre, comme par exemple Ursula Le Guin et The Left Hand of Darkness (1969) ou Joanna Russ 
et The Female Man (1975)4. 
 Pour ce qui est de la fantasy, on attribue en général le premier roman québécois de 
fantasy à Daniel Sernine, pour Ludovic (1983). Si l’on se fie au recensement fait dans l’Année de 
la science-fiction et du fantastique québécois (Janelle [dir.]), elle est considérée comme 
marginale au Québec jusqu’au début des années 1990, et reste généralement assimilée au 
fantastique par les critiques, jusqu’à tout récemment. Ce choix s’explique en partie par la rareté 
de la fantasy jusqu’à cette décennie, et peut-être également parce que le fantastique au Québec a 
d’abord et pendant longtemps été associé et amalgamé au conte (dès le XIXe siècle), et donc au 
merveilleux, de sorte que la fantasy et le fantastique-merveilleux québécois partagent un ancêtre 
commun. Dans son article « La fantasy à la québécoise », Marie Labrecque explique que : 
la fantasy n’est pas apparue comme par magie dans le paysage québécois ces 
dernières années. Ses origines chez nous remontent presque aux débuts de notre 
littérature, selon Jean Pettigrew, président-éditeur d’Alire. On en trouvait dès le 19e 
siècle, même si on ne la connaissait pas encore sous ce terme : récits merveilleux, 
contes imaginaires et légendes, "où dans l’histoire même on croyait à la magie". 
(2008 : 26) 
 Le terme « littératures de l’imaginaire » s’est imposé au Québec, depuis quelques années, 
le plus souvent pour englober la science-fiction, le fantastique et la fantasy. Cependant, je ne 
m’attarderai pas, pour ma part, à la littérature fantastique, puisque les récits qu’elle propose se 
                                                          
4
 Il faut consulter, pour une synthèse fouillée sur le sujet, l’article d’Élisabeth Vonarburg sur « Les femmes et la 
science-fiction » (1995 : 194). 
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situent d’emblée dans un cadre réaliste avant de basculer dans le surnaturel, plutôt que dans des 
mondes imaginaires identifiés comme tels au départ. 
 Le corpus a donc été sélectionné parmi des œuvres québécoises contemporaines 
appartenant aux littératures de l’imaginaire. Afin que celui-ci soit représentatif des pratiques 
d’écriture contemporaines québécoises et qu’il permette d’analyser une variété de lieux inventés, 
j’ai retenu des œuvres reconnues appartenant à la science-fiction et à la fantasy, et qui présentent 
une hybridité générique et formelle. En ce qui concerne la forme, j’ai choisi un roman par 
fragments et un roman par nouvelles, de même que deux romans. Les deux premiers se 
rapprochent d’ailleurs, par la forme, de mon propre projet d’écriture. 
 Ainsi, Récits de Médilhault d’Anne Legault (1994) peut être considéré comme un roman 
par nouvelles, ou encore comme un recueil-ensemble ; il tient à la fois de la science-fiction 
dystopique et de la fantasy. Les Baldwin, de Serge Lamothe (2004), se lit comme un roman par 
fragments. De plus, comme Récits de Médilhault, il présente des caractéristiques de la science-
fiction dystopique et de la fantasy. On pourrait aussi observer qu’il se rapproche, par la forme et 
par la nature du monde déployé, du post-exotisme proposé par l’écrivain Antoine Volodine. 
L’aigle des profondeurs, d’Esther Rochon (2002), se rapproche surtout de la fantasy, tout en 
offrant une appropriation originale du genre
5
. Hôtel Olympia, d’Élisabeth Vonarburg (2014), 
tient de la fantasy urbaine et du courant cyberpunk, en science-fiction. Bref, tout cela n’est pas 
simple, puisque ces quatre œuvres s’inscrivent, de manière différente, dans des zones grises, tant 
sur le plan générique que formel. Cependant, c’est en cela qu’elles s’avèrent représentatives à la 
fois de ce qu’on observe dans les littératures de l’imaginaire dans le monde et au Québec, où il se 
pratique un mélange des genres : fantastique, science-fiction, fantasy et conte semblant 
inextricablement liés. 
 J’ai choisi également des œuvres dont les qualités littéraires sont reconnues, et qui 
présentent une variété de lieux inventés. Pour Anne Legault, qui a surtout écrit pour le théâtre, le 
choix de Récits de Médilhault s’impose, puisqu’il s’agit à ce jour de sa seule œuvre appartenant 
                                                          
5
 L’éditeur Alire l’a d’ailleurs qualifié de zen-fiction, arguant que l’écriture de Rochon est inclassable. 
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aux littératures de l’imaginaire. Pour Serge Lamothe, qui a écrit aussi des romans réalistes, 
j’aurais pu choisir entre Les Baldwin et Les enfants lumière, qui s’inscrivent tous deux dans le 
même univers inventé. J’ai retenu Les Baldwin parce qu’il m’a semblé offrir une plus grande 
variété de figures spatiales, entre autres, mais je ferai des liens, au besoin, avec Les enfants 
lumière (2012). 
 Pour Esther Rochon et Élisabeth Vonarburg, dont les œuvres sont plus nombreuses et ont 
été davantage étudiées, j’ai choisi des romans particulièrement représentatifs de leur imaginaire. 
L’aigle des profondeurs a été plusieurs fois réédité, et, dans les romans qui composent le Cycle 
de Vrénalik, c’est celui qui présente de la façon la plus complète les lieux de l’archipel de 
Vrénalik. En ce qui concerne d’Hôtel Olympia, il n’a pas encore été étudié, contrairement à 
plusieurs œuvres de Vonarburg. De plus, le roman paraît autonome : il n’appartient pas à un 
cycle. Dans le cas de Vonarburg, étant donné son style d’écriture, il aurait été difficile d’étudier 
un roman qui fait partie d’un cycle sans en étudier l’ensemble. En effet, Vonarburg construit des 
lieux et des univers tels des casse-têtes dont les morceaux sont donnés dans le désordre et 
éparpillés à travers les différents volumes. 
 La conclusion fera le pont entre les deux grandes parties constituantes de cette thèse, soit 
la création et la recherche. J’y réfléchirai notamment à l’écriture des lieux dans Hivernages, 
roman par fragments présenté en première partie. Je ferai alors intervenir dans ma réflexion sur 
les lieux inventés des questions qui relèvent de l’écriture à proprement parler. 
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CHAPITRE 1 
L’approche géocritique et les littératures de l’imaginaire au Québec 
 
Des études sur les lieux et l’espace en littérature 
In literature, every landscape is a state of mind, but every state of mind can also be 
portrayed as a landscape. (Atwood, 2011 : 75) 
[L]e paysage n’est pas indépendant des perceptions supposées des personnages, et, 
par leur intermédiaire, des perceptions et souvenirs de l’auteur. (Deleuze et Guattari, 
2011 : 169) 
 Plusieurs chercheurs se sont penchés sur les lieux et l’espace dans la littérature, bien 
qu’on ait longtemps privilégié, en grande majorité, des approches centrées sur le temps. Or, 
depuis quelques décennies, dans le sillage du tournant spatial, la spatialité apparaît comme une 
préoccupation essentielle pour les études littéraires. Ainsi prennent leur essor des approches 
comme la géocritique, laquelle interroge la relation entre être au monde et littérature. Il convient 
cependant de préciser ce que seraient les origines de la géocritique. 
 Gaston Bachelard est sans doute l’un des penseurs ayant le plus influencé les réflexions 
sur la spatialité littéraire. Dans La poétique de l’espace (1957), Bachelard se livre à une lecture 
des espaces intimes, tels que saisis par l’imagination, dans les textes poétiques. Il plaide en 
faveur d’une approche phénoménologique de la lecture et de l’analyse littéraire, qui tient compte 
de la sensibilité, de la subjectivité et de l’expérience vécue. L’ouvrage peut être lu comme un 
essai philosophique sur le pouvoir de l’imagination et de la poésie, et également comme une 
vaste réflexion sur les espaces de l’intimité et leur symbolique. Il propose ainsi une « topophilie 
des espaces heureux ». Le livre se consacre donc surtout aux lieux intimes : les différentes parties 
de la maison ainsi que les tiroirs, coffres et armoires ; les nids, coquilles et coins. Bachelard 
réfléchit également à des espaces perçus selon l’opposition entre grand et petit, dedans et dehors 
et, enfin, à la notion de rondeur et de circularité. On considère d’ailleurs généralement que les 
travaux de Bachelard ont « offert un riche terreau pour renouveler les façons d’appréhender les 
rapports aux lieux » (Brosseau, 1996 : 82). 
 140 
 
 Michel Butor, dans le bref essai « L’espace et le roman » (1964 : 48-58), se penche aussi 
sur le rapport entre l’espace que le roman déploie et celui, réel, où le lecteur se situe au moment 
de la lecture. Selon lui, le lecteur doit se distancier de l’espace réel afin que se déploie l’espace 
livresque, et y effectuer, en quelque sorte, un voyage mental : « Le lieu livresque est donc une 
particularisation d’un ailleurs complémentaire du lieu réel où il est évoqué. » (Ibid. : 50) Pour 
Butor, le voyage constitue donc le thème premier du roman. De plus, la découverte d’espaces 
lointains, auparavant inconnus, peut modifier la façon dont le lecteur conçoit l’espace : « la 
distance romanesque n’est pas seulement une évasion, elle peut introduire dans l’espace vécu des 
modifications tout à fait originales. » (Ibid. : 51) Cet essai pose entre autres la question de 
l’écriture et de la lecture des lieux, ainsi que celle de l’organisation spatiale à l’intérieur du 
roman, tels les itinéraires des personnages, par exemple. 
 Le texte « Philosophie de l’ameublement » (Butor, 1996 : 59-72) prolonge en quelque 
sorte la réflexion amorcée dans « L’espace et le roman ». L’auteur y observe que « [d]écrire des 
meubles, des objets, c’est une façon de décrire des personnages, indispensable » (ibid. : 63), et 
que le livre consiste lui-même en un objet donnant accès à d’autres lieux : 
Écrire un roman, par conséquent, ce sera non seulement composer un ensemble 
d’actions humaines, mais aussi composer un ensemble d’objets tous liés 
nécessairement à des personnages, par proximité ou par éloignement – car nous 
pourrons y mettre des objets « inhumains », des rochers par exemple, qui n’ont pas 
été faits par l’homme, qui nient l’homme d’une certaine façon, mais qui ne seront là 
que par rapport à lui. Nous présenterons donc un espace « habité » ; nous décrirons 
des ameublements, nous nous servirons d’ameublements, mais aussi nous produirons 
à l’intérieur même de l’œuvre, et dans son rapport avec l’extérieur, un phénomène 
d’ameublement, d’habitation. (Ibid. : 68-69) 
 S’inspirant de l’essai « L’espace du roman » de Butor, Roland Bourneuf, dans son article 
« L’organisation de l’espace dans le roman » (1970), propose de réfléchir à une approche qui 
placerait l’espace au centre de la lecture et en allant plus loin que de simplement dresser une 
topographie du roman, mais en s’intéressant également à l’organisation de l’espace, au rapport 
des personnages avec celui-ci et à la conception du monde sous-jacente au texte : 
l’espace doit être considéré au même titre que l’intrigue, le temps ou les personnages 
comme un élément constitutif du roman et sa présence appelle une série de 
questions : quels liens attachent l’élément espace aux autres, quelles interrelations 
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s’établissent avec lui et en quoi contribue-t-il à créer dans le roman une unité 
dynamique ? Les recherches pourraient s’ordonner dans une double perspective 
synchronique et diachronique et suivant cinq axes principaux : description de 
l’organisation de l’espace; inventaire des procédés mis en œuvre pour le traduire; ses 
fonctions dans le roman; sa nature et son sens; l’espace romanesque considéré 
comme l’image d’une certaine conception du monde. (Ibid. : 82) 
 Bourneuf poursuit ses réflexions dans L’univers du roman, coécrit avec Réal Ouellet 
(1995). Un des six chapitres de l’essai est consacré à l’espace, ce qui en soi positionne ce dernier 
en tant que composante essentielle du roman. Les auteurs expliquent que les différents lieux dans 
un roman « entretiennent entre eux des rapports de symétrie ou de contraste, d’attirance, de 
tension ou de répulsion. » (Ibid. : 103) Les déplacements et itinéraires prennent une importance 
particulière, et montrent « combien l’espace est solidaire [des] autres éléments constitutifs [du 
roman]. » (Ibid. : 105) L’espace reflète l’intériorité des personnages et leurs parcours 
psychologiques, mais aussi la vision du monde de l’auteur : 
Une description de l’espace révèle donc le degré d’attention que le romancier 
accorde au monde et la qualité de cette attention : le regard peut s’arrêter à l’objet 
décrit ou il va au-delà. Elle exprime la relation si fondamentale de l’homme, auteur 
ou personnage, avec le monde ambiant : il le fuit, lui en substitue un autre, il s’y 
plonge pour l’explorer, le comprendre, le changer ou se connaître lui-même. 
(Ibid. : 126) 
 Joseph Franck, dans « La forme spatiale dans la littérature moderne » (1972), a également 
montré la pertinence de s’intéresser à l’espace romanesque et en particulier aux procédés de 
spatialisation qu’on y retrouve. Il a analysé la forme spatiale de romans modernes, notamment 
ceux de James Joyce et de Marcel Proust, ainsi que leur façon de disloquer le temps 
chronologique au profit d’une juxtaposition spatiale. 
 Plusieurs sémioticiens de la littérature se sont aussi intéressés aux lieux et à l’espace dans 
les œuvres littéraires. Iouri Lotman, dans La structure du texte artistique (1973), propose, dans 
une perspective sémiotique structurale, d’analyser l’espace fictionnel en termes de schémas 
d’oppositions binaires (haut-bas, droite-gauche, ouvert-fermé, etc.), qui permettent de dégager 
des modèles culturels, des images du monde transmises par le texte, par exemple ce qui est perçu 
comme étant bien ou mal, de même que bas ou élevé. 
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 Selon Greimas, dans Sémiotique et sciences sociales (1976), l’espace en lui-même est, a 
priori, neutre, l’intrigue du roman lui conférant un sens. Ainsi, le lien entre les valeurs 
axiologiques symboliques et référentielles s’avère unique pour chaque oeuvre. Il convient donc 
d’interpréter les conceptions de l’espace véhiculées par chaque auteur, dans chaque œuvre, en 
retraçant les réseaux de sens. Greimas élabore pour ce faire une sémiotique actantielle basée sur 
un carré sémiotique formé de deux pôles.  
 Dans Le discours du roman (1980), Mitterand soutient qu’il faut toutefois tenir compte du 
fait que l’espace référentiel s’avère déjà chargé de sens, qu’il traduit une topologie sociale. Ainsi, 
le lieu n’est pas qu’un simple décor, mais un véritable enjeu. Il conditionne, d’une certaine 
manière, certains traits des personnages et de l’histoire. Le narrateur puis les personnages 
informent le lecteur sur une certaine conception de l’espace. Jean Weisgerber va encore plus loin 
lorsqu’il écrit, dans L’espace romanesque (1978), que ce dernier « n’est jamais que le reflet, le 
produit d’une expérience individuelle et, dans bien des cas, d’une tentative d’agir sur le monde : 
toute notion de cette espèce recèle, à y regarder de plus près, la volonté de s’adapter au milieu 
physique et, au-delà, de se l’approprier. » (Ibid. : 11) Selon lui, il faut donc lire l’espace 
romanesque tel un ensemble de relations entre lieux fictionnels et monde de référence, mais 
également entre les personnages et les lieux qu’ils fréquentent. 
 Mikhail Bakhtine (1978) introduit quant à lui la notion de chronotope, insistant du coup 
sur l’interrelation entre l’espace et le temps dans le roman. Cependant, selon Mitterand, le terme 
« chronotope » prend différentes acceptions dans les travaux de Bakhtine : elles y sont tantôt plus 
précises, tantôt générales. Il ne s’agirait pas que d’une catégorie interne, mais aussi, et surtout, 
d’un principe à partir duquel fonder une histoire littéraire, permettant de situer les œuvres par 
rapport à leur contexte : « Ainsi, le chronotope devient, en quelque sorte, le synonyme du genre » 
(Brosseau, 1996 : 99). Brosseau remarque par ailleurs que la notion demanderait à être 
« assouplie et pluralisée », pour tenir compte des transformations du roman au XXe siècle, et 
également du « brassage des genres » (ibid. : 100). La notion demeure donc glissante, mais 
permet néanmoins d’insister sur l’importance du rapport entre le temps et l’espace en littérature. 
 De son côté, Pierre Jourde traite de la spatialité particulière aux univers inventés. Dans 
son étude Géographies imaginaires de quelques inventeurs de mondes au XXe siècle (1991), il 
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explore les mondes imaginaires ; il postule que dans les littératures non référentielles, l’espace 
prend une importance particulière : « Les mondes imaginaires se trouvent ainsi [à] poser à la 
littérature deux questions fondamentales : la question de ses limites, puisqu’ils nous emmènent 
dans les territoires les plus éloignés de la réalité; la question de l’espace, qui y prend une 
importance particulière. » (Ibid. : 13) Jourde s’arrête aux espaces naturels et à leur signification 
dans les œuvres de fiction : la mer, le marais, la rivière, la forêt, le désert, la montagne. Il analyse 
également les structures spatiales : 
L’espace imaginaire peut ainsi se définir dans son rapport à la totalité et à la clôture, 
comme une tension entre la forme et l’informe. Quel que soit le degré de 
détermination de l’espace, il nous semble que la structure y est généralement plus 
importante que les éléments de paysage, puisque c’est elle essentiellement qui est de 
l’ordre de l’imaginaire. Ce qui fait donc apparaître le monde imaginaire, c’est, plus 
qu’une rêverie de la matière, une rêverie de la forme : telle configuration de l’espace 
s’inscrit comme la présence visible, inépuisable et saisissable, mouvante et fixe, de 
l’Être, ou du sens comme l’entend Gérard Genette, à savoir "une forme imprimée 
dans la continuité du réel". (Ibid. : 87) 
 Jourde s’intéresse ensuite aux éléments qui constituent les peuples et les civilisations 
inventées, soit l’histoire, l’ethnologie et le langage, ainsi qu’à la genèse des mondes fictifs. Il 
tente ultimement de déterminer ce qui fait la spécificité des espaces imaginaires. Ce n’est pas, 
selon Jourde, leur fonctionnement qui diffère, mais plutôt une saturation du sens qui s’opère : 
« Le monde imaginaire, débarrassé de ces scories qui, dans la fiction ordinaire, représentent 
justement le réel avec son insignifiance, toute la transcendance qui pèse sur l’œuvre, est un 
concentré d’espace, une reconstruction où tout est saturé de sens.» (Ibid. : 290) Selon Jourde, 
dans les littératures de l’imaginaire, il y a dominance « du géographique sur l’historique, du 
descriptif sur le narratif, de l’espace sur le temps » (ibid. : 295), et ainsi, « [l]’ailleurs est un 
espace où le sujet recentre le monde » (ibid. : 323).  
 On peut donc déjà observer, au moins dès la deuxième moitié du XXe siècle, un intérêt 
envers la spatialisation littéraire, en particulier dans le roman, intérêt qui n’est sans doute pas 
étranger aux préoccupations spatiales émergeant au même moment dans l’ensemble des sciences 
humaines et annonçant le tournant spatial. 
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Le tournant spatial et sa filiation avec l’approche géocritique 
Ainsi donc Phileas Fogg avait gagné son pari. Il avait accompli en quatre-vingts jours 
ce voyage autour du monde ! Il avait employé pour ce faire tous les moyens de 
transport, paquebots, railways, voitures, yachts, bâtiments de commerce, traîneaux, 
éléphant. (Jules Verne, 2007 : 217) 
Il convient à présent d’élargir la réflexion sur l’espace dans la littérature, pour mieux 
situer les études récentes dans le contexte de ce qu’on a appelé le tournant spatial, qui a influencé 
toutes les branches des sciences humaines et des arts. En effet, depuis quelques décennies, la 
critique littéraire se tourne de plus en plus vers l’étude des lieux. Répondant au sentiment de 
désorientation et de perte de repères moderne — et surtout postmoderne (Jameson, 2011), le 
tournant spatial marquerait en quelque sorte une période où les travaux des chercheurs 
convergent vers un désir de repenser les relations spatiales. 
Ce questionnement radical du rapport de l’humain à l’espace reste indissociable du 
sentiment postmoderne. Selon Fredric Jameson, l’hyperespace postmoderne se caractérise par 
trois traits majeurs, soit « l’étrange impression d’absence d’intérieur et d’extérieur », la 
« désorientation spatiale » et « le désordre d’un environnement où les choses et les gens ne 
trouvent plus leur place » (ibid. : 184). 
 De fait, le tournant spatial traverserait l’ensemble des sciences humaines, et s’avèrerait 
multidisciplinaire, voire transdisciplinaire. Selon l’ouvrage de Tim Cresswell, Place. A Short 
Introduction (2013), la géographie humaine serait héritière des travaux philosophiques de Martin 
Heidegger, notamment Être et temps, publié pour la première fois en 1927, et Maurice Merleau-
Ponty, avec sa Phénoménologie de la perception (1945). Il faut aussi considérer l’influence de la 
pensée de Michel Foucault, révélée entre autres dans la conférence Des espaces autres, 
prononcée en 1967 (texte publié en 1984), et de celle d’Henri Lefebvre à qui l’on doit La 
production de l’espace en 1974. Héritiers de ces penseurs, les géographes Yi-Fu Tuan (1974 ; 
1977) et Edward Relph (1976) contribuent également à fonder ce courant qu’on appelle 
désormais (au moins depuis Edward Soja, 1989 ; 1996) le tournant spatial. 
 Les travaux de Heidegger et de Merleau-Ponty ont fortement influencé les géographes 
humanistes, dont Relph. Dans Être et temps (1927), Heidegger réfléchit à l’expérience humaine, 
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à l’« être au monde » (dasein : être-là), selon une approche phénoménologique héritée de 
Edmund Husserl. L’espace heideggérien s’oppose à l’espace cartésien mathématique – puisqu’il 
n’est pas interchangeable, ni objectif. Au contraire, il est constitué de lieux d’appartenance. 
Sous-jacente à la pensée de Heidegger, on trouve l’idée que l’existence même s’enracine dans le 
monde (et l’espace). 
 Merleau-Ponty, dans Phénoménologie de la perception (1945), consacre quant à lui deux 
chapitres entiers à l’espace (et un seul chapitre au temps), ce qui déjà montre l’importance du 
premier dans sa pensée. Pour Merleau-Ponty, les « espaces vécus » précèdent les espaces 
objectifs, scientifiques, dans la compréhension intuitive de l’humain. C’est que, pour le penseur, 
la connaissance du monde passe par une spatialité subjective. Il introduit dans sa philosophie les 
concepts topologiques d’empiètement (tout se chevauche, s’enchevêtre, tout est lié), de pli (être 
dans le monde et non en face de lui, former un pli dans le monde et non une déchirure), de 
réversibilité (être à la fois touchant et touché, intérieur et extérieur, faire partie du monde). Dans 
des travaux subséquents, il élabore le concept de chiasme. Selon Isabelle Thomas-Fogiel, le 
chiasme s’avère un concept spatial, puisqu’il est : 
une forme de la réversibilité et devient progressivement l’une des modalités 
particulières de la notion de « voisinage », comme idée spatiale d’être « l’un à côté 
de l’autre » puis « l’un avec l’autre » voire, en partie : « l’un dans l’autre » (sans 
coïncidence mais en se croisant, se touchant), par opposition à la notion « d’être l’un 
à l’extérieur de l’autre ou l’un face à l’autre » qui notifie la distribution classique 
entre ce qui est du côté du sujet (le senti) et du côté de l’objet (le sensible). Le 
chiasme comme figure d’un voisinage qui forme des entrelacs participe donc plutôt, 
au départ, d’une tentative de réélaboration de l’espace. Cette réélaboration a 
commencé dès la phénoménologie de la perception où Merleau-Ponty fait de 
l’espace, plus que du temps [13], un problème central et entreprend de le penser à 
partir de concepts qui dénoncent l’espace géométrique classique et se veulent plus 
« en prise » avec l’espace vécu. (2014 : en ligne, par.4) 
 Foucault exprime également une préoccupation envers l’espace dans son article « Des 
espaces autres » (1984). Ce dernier aurait contribué, dans l’ensemble des sciences humaines, à 
renouveler la conception de l’espace et du temps. Foucault y articule entre autres la relation entre 
espace, connaissance et pouvoir, et présente la notion d’hétérotopie, ou d’espace autre, et celle 
d’hétérotopologie, soit la description d’espaces autres. L’article pourrait en fait être lu telle une 
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introduction au tournant spatial, ou encore comme un texte qui en exprime l’intuition. Le penseur 
explique que si  
[l]a grande hantise du XIX
e
 siècle a été, on le sait, l’histoire […] L’époque actuelle 
serait peut-être plutôt celle de l’espace. Nous sommes à un moment où le monde 
s’éprouve, je crois, moins comme une grande vie qui se développerait à travers le 
temps que comme un réseau qui relie des points et qui entrecroise son écheveau 
(ibid. : 1). 
Foucault rappelle ensuite les différentes conceptions de l’espace à travers l’histoire, l’espace de 
la localisation du Moyen-âge, composé de lieux hiérarchisés – sacrés et profanes, protégés et 
ouverts, urbains et ruraux — serait devenu l’espace de l’étendue – infini, ouvert — à partir de 
Galilée. À l’époque contemporaine, l’espace serait surtout perçu comme étant un ensemble 
complexe de relations d’emplacements, et constituerait, davantage peut-être que le temps, 
l’inquiétude principale des sociétés. Si Bachelard s’est intéressé, avec sa phénoménologie des 
lieux intimes, à l’espace du dedans, Foucault s’intéresse à celui du dehors. Il argue que : 
nous ne vivons pas à l’intérieur d’une sorte de vide, à l’intérieur duquel on pourrait 
situer des individus et des choses. Nous ne vivons pas à l’intérieur d’un vide qui se 
colorerait de différents chatoiements, nous vivons à l’intérieur d’un ensemble de 
relations qui définissent des emplacements irréductibles les uns aux autres et 
absolument non superposables (ibid. : 3) 
 Il décrit deux types d’espaces, soit les utopies (lieux irréels) et les hétérotopies (sortes 
d’utopies réalisées), sur lesquelles je reviendrai. Foucault, de même que Lefebvre, parce que 
leurs études appellent à revoir le rôle de la spatialité dans la compréhension du monde 
contemporain, peuvent donc être considérés, a posteriori, comme parmi les premiers penseurs du 
tournant spatial. 
 Les recherches de Lefebvre, sociologue urbain et philosophe, ont eu une influence 
marquante sur l’ensemble des sciences humaines, de même que sur les instigateurs de la 
géocritique. La production de l’espace (1974), annonçant l’émergence de la multidisciplinarité et 
du tournant spatial des sciences humaines, et faisant écho à des préoccupations sociales alors 
actuelles, et qui le sont d’ailleurs toujours, propose « une théorie générale du rapport entre 
l’espace et la société, – entre le territorial, l’urbanistique, l’architectural… » (Ibid. : XX) 
L’espace social, c’est là une façon nouvelle de comprendre ce concept qui, pendant longtemps, 
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était surtout utile à la géométrie et aux mathématiques, de même qu’à la philosophie – l’espace 
euclidien, l’espace isotrope, l’espace infini… (Ibid. : 7) 
 Héritier de Karl Marx et de Friedrich Engels, notamment, Lefebvre propose de concevoir 
l’espace comme produit social – et historique. Ainsi, l’espace peut et doit être pensé, planifié, 
conçu ; il peut faire l’objet d’une « histoire de l’espace » (ibid. : XXII). De même que l’espace 
est modifié par la société, il influence le développement économique et social de cette dernière. 
Par exemple, l’espace moderne, selon Lefebvre, se caractérise par l’homogénéité (de certaines 
portions d’espace, de certains types d’espace), la fragmentation (selon des fonctions 
économiques – quartiers industriels, résidentiels, commerciaux) et la hiérarchisation 
(économique, entre autres). 
 Espace et temps demeurent donc inextricablement liés, et, pour le penseur marxiste, le 
projet d’élaborer une théorie globale de l’espace social vise à « réconcilier » ou à penser 
ensemble le privé et le public, le micro et le macro, le quotidien et l’urbain, le dedans et le 
dehors, etc. (Ibid. : 78) Il s’agit là, en quelque sorte, de la réponse de Lefebvre à l’effet que : 
le capitalisme et le néo-capitalisme ont produit l’espace abstrait qui contient le 
« monde de la marchandise », sa « logique » et ses stratégies à l’échelle mondiale, en 
même temps que la puissance de l’argent et celle de l’État politique. Cet espace 
abstrait s’appuie sur les énormes réseaux des banques, des centres d’affaires, des 
grandes unités de production. Et aussi sur l’espace des autoroutes, des aérodromes, 
des réseaux d’informations. Dans cet espace, la ville, berceau de l’accumulation, lieu 
de la richesse, sujet de l’histoire, centre de l’espace historique, a éclaté. (Ibid. : 65-
66) 
 Lefebvre articule, en trois moments, la production de l’espace humain, grâce aux notions 
d’espace perçu, conçu et vécu. À ces trois notions, Lefebvre ajoute l’histoire de l’espace – cette 
dernière restant à faire –, ou plus précisément l’histoire de la production de l’espace, qui 
« périodisera le processus productif, d’une manière qui ne coïncidera pas exactement avec les 
périodisations admises. » (Ibid. : 59)  
 Par ailleurs, Yi-Fu Tuan (1974 ; 1977) a largement contribué au développement de la 
géographie culturelle. L’ouvrage Space and Place. The Perspective of Experience (1977), 
repense les concepts d’espace et de lieu. Cet essai phénoménologique se divise par thèmes et 
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montre que les deux concepts restent inextricablement liés à la perception humaine, au vécu et à 
la culture. Tuan évoque la notion bachelardienne de « topophilie », à laquelle il a réfléchi 
précédemment dans Topophilia : A Study of Environmental Perception, Attitudes, and Values 
(1994) pour exprimer le rapport affectif entre les gens et les lieux. 
 Il cherche ainsi à systématiser l’expérience humaine de l’espace et des lieux, et également 
à dégager des questions et des enjeux pour ceux qui planifient et pensent l’espace : les 
géographes, les urbanistes, les architectes, les paysagistes. Enfin, de manière plus large, le 
chercheur invite à une prise de conscience : « And here is the ultimate ambition of this essay, in 
common with the trust of humanistic enterprise : to increase the burden of awareness ». 
(2014 : 203) De fait, il explore la perception de l’espace telle qu’elle se développe chez 
l’humain, de la naissance à l’enfance, puis à l’âge adulte. Il interroge le rôle des sens dans 
l’expérience et la compréhension de l’espace, ainsi que le rôle de la culture. Il s’intéresse 
également à l’espace mythique, à la relation entre temps et espace, aux cartes, à l’architecture, et 
aux espaces intimes. Trois lignes directrices jalonnent l’essai, soit l’aspect biologique et 
développemental de la compréhension humaine de l’espace, les relations entre espace et lieu, et 
la portée de l’expérience et de la connaissance. 
 Tuan ne propose pas de définitions simples de l’espace et du lieu, mais il offre de 
nombreuses balises pour les différencier et les comprendre, et de nombreux points de vue à partir 
desquels les interroger, rappelant qu’ils demeurent indissociables de l’expérience humaine. Il 
explique, par exemple, que l’espace, lorsqu’il devient familier, se transforme en lieu : « When 
space feels thoroughly familiar to us, it has become place » (ibid. : 73). Le lieu est ainsi plus 
concret, plus délimité que l’espace. Notons que, dans le chapitre intitulé « Intimate Experience of 
Place » (ibid. : 136-148), Yi-Fu Tuan cite de nombreuses œuvres de fiction, puisque selon lui les 
artistes et les écrivains peuvent saisir des expériences intimes autrement difficiles à exprimer : 
« Art makes images of feeling so that feeling is accessible to contemplation and thought » 
(ibid. : 148). 
 Edward Relph, dans Place and Placelessness (1976) développe quant à lui une pensée 
spatiale inspirée de la philosophie européenne. Comme Tuan, il s’intéresse à l’expérience du 
lieu. Il puise dans l’approche phénoménologique, plus particulièrement dans les écrits de 
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Heidegger, et surtout le concept de dasein (être-là), selon lequel l’être humain s’avère d’abord un 
« être-au-monde » ; l’humain n’est pas « dans le monde » comme un objet dans une boîte, car il 
appartient au tissu même du monde. Cette pensée oblige à accorder une importance à la 
connaissance pratique, intuitive et subjective des lieux. Pour Relph, la localisation (la topicité) 
n’est pas une caractéristique essentielle d’un lieu. C’est plutôt le fait que toute expérience 
humaine soit d’abord spatiale qui en constitue l’essence.  
 Gilles Deleuze et Félix Guattari, notamment dans Mille plateaux (1980) et Qu’est-ce que 
la philosophie (1991), élaborent quant à eux une « géophilosophie » qui propose des concepts 
philosophiques pour comprendre l’espace fragmenté du monde contemporain. Pour eux, « penser 
n’est ni un fil tendu entre un sujet et un objet, ni une révolution de l’un autour de l’autre. Penser 
se fait plutôt dans le rapport du territoire et de la terre. » (1991 : 86) Selon Bonta et Protevi, Mille 
Plateaux permet de croire que des collaborations entre philosophes et géographes permettraient 
de renouveler les deux disciplines en profondeur (Bonta et Protevi, 2012 : vii). Qu’est-ce que la 
philosophie propose d’ailleurs que philosophie, science et art, parce qu’ils « tirent des plans sur 
le chaos » (Deleuze et Guattari, 1991 : 202), sont en résonnance. Les concepts les plus connus de 
Deleuze et Guattari, en ce qui concerne les déplacements et l’espace humains, sont sans doute la 
déterritorialisation et la reterritorialisation, de même que l’espace lisse et l’espace strié. J’y 
reviendrai. 
 Il faut retenir, pour l’instant, qu’en plus de susciter des réflexions dans l’ensemble des 
sciences humaines, dont l’histoire, la géographie, la philosophie, et les sciences politiques, 
depuis Mille Plateaux (1980), les travaux de Deleuze et Guattari ne sont pas étrangers aux 
chercheurs en géocritique, surtout en ce qui concerne la déterritorialisation/reterritorialisation 
(voir notamment Lahaie, 2009). 
 Avec la publication de Postmodern Geographies (1989) puis de Thirdspace (1996), 
Edward Soja a contribué à la compréhension de cette convergence des recherches envers 
l’espace et les lieux qu’on a observée, rétrospectivement, dès les années 1960. Selon Soja, 
Lefebvre constitue un auteur phare du tournant spatial, et l’influence de son essai La production 
de l’espace (1986) s’observe dans des domaines de recherche aussi variés que les études 
féministes et la critique postcoloniale, ainsi que dans les hétérotopies et la trialectique de 
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l’espace de Foucault. Soja montre ainsi les échos de la conception tripartite de l’espace mise de 
l’avant par Lefebvre. Il y voit, d’ailleurs, l’élan original de ce qu’on appelle désormais le 
tournant spatial. De fait, pour Soja, il convient de dépasser, voire de transcender les dualités, les 
oppositions binaires, en ajoutant une troisième dimension, une troisième façon de voir qui, 
ultimement, réconcilie les contraires. Ainsi, Soja préconise le trio temps/espace/être au monde 
pour comprendre l’identité individuelle et sociale. 
 Les travaux de Marc Augé en ethnologie et en anthropologie ont également contribué à la 
vaste réflexion sur le rapport à l’espace. On lui doit notamment l’essai Non-lieux. Introduction à 
une anthropologie de la surmodernité (1992). Augé postule que l’époque contemporaine, en plus 
de se caractériser par « une perception plus ou moins claire de l’accélération de l’histoire et du 
rétrécissement de la planète » (1992 : 148), se définit par l’omniprésence du non-lieu6, qui n’est 
ni identitaire, ni relationnel, ni historique, mais plutôt purement fonctionnel (aéroports, prisons, 
postes de douanes, centres commerciaux, etc.) (ibid. : 100-101). Dans un essai ultérieur, Pour 
une anthropologie de la mobilité (2009), Augé invite à repenser la frontière tel un passage plutôt 
qu’un barrage. Il revisite les notions de frontière, d’urbanisation, de migration, de voyage et 
d’utopie, plaidant pour une nouvelle mobilité qui ferait sortir de soi, qui éduquerait, qui 
permettrait de s’intéresser à toutes les cultures du monde (ibid. : 107). 
 Le tournant spatial, on le constate, se révèle largement transdisciplinaire, et 
transartistique, car la littérature n’est pas en reste. À partir surtout des années 1970, la géographie 
humaine, puis la géographie culturelle, s’intéressent à ce que la littérature peut révéler sur le 
rapport de l’humain à l’espace. Au départ, il s’agit le plus souvent d’analyser les passages 
descriptifs de romans réalistes (surtout ceux du XIX
e
 siècle) en tant que sources documentaires. 
Mais la littérature n’est pas une source documentaire comme une autre, et exige des méthodes 
différentes. Des romans-géographes (1996), de Marc Brosseau, contribue à interroger la manière 
dont la multidisciplinarité permet une lecture plus circonscrite des œuvres littéraires, et une 
meilleure compréhension des enjeux humains. Pour lui, « [l]a précision de la démarche s’est 
                                                          
6
 Le concept de non-lieu est d’abord attribuable à Michel de Certeau, pour qui l’archétype du non-lieu serait 
l’espace du voyageur (Augé, 1992 : 110). 
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développée au cours d’une lecture croisée, d’un va-et-vient répété entre les travaux 
géographiques sur le roman et les recherches de la théorie littéraire » (ibid. : 18). 
 Selon Brosseau, les géographes qui s’intéressent au roman gagneraient à davantage 
« situer la rencontre entre géographie et littérature sur le plan du langage et de l’écriture » 
(ibid. : 51). C’est que les géographes qui s’intéressent aux œuvres littéraires doivent en 
comprendre et en assumer la spécificité. Sa démarche se veut donc un dialogue entre un 
géographe et certaines œuvres littéraires (de Süskind, Dos Passos, Tournier et Gracq), dialogue 
qui ne s’impose pas un scénario figé, mais qui puise au besoin des outils issus des études 
littéraires ou géographiques. Avec une telle approche, Brosseau tente de mettre au jour 
« comment le dialogue géographie-littérature peut devenir source de renouvellement pour la 
pensée » (ibid. : 219). 
 On trouve également un dialogue entre sciences sociales et littérature dans des ouvrages 
tels Des personnages et des hommes dans la ville (2014). Cette étude de Sylvie Freyermuth et 
Jean-François P. Bonnot tente de rendre compte de la condition de l’humain à travers une 
recherche pluridisciplinaire portant sur la ville. Les auteurs postulent que le rapport de l’humain 
à l’espace urbain contemporain témoigne d’un désenchantement du futur. Leur approche, qui se 
veut inédite, croise des sources issues de recherches en histoire, en géographie, en sociologie et 
en linguistique, complétées par des extraits d’œuvres littéraires et d’articles de journaux. Pour les 
auteurs, les textes littéraires permettent de saisir une dimension vécue et sensible de l’espace, que 
les statistiques et autres données empiriques et scientifiques sont souvent impuissantes à 
dévoiler. Ils comparent la littérature et la poésie à l’intuition, « faite de "pensées lointaines", 
qu’on a du mal à formuler, qui résistent, apparaissent fugacement et s’échappent avec constance, 
mais dont on sent bien qu’elles constituent paradoxalement le cœur de la pensée ressentie » 
(ibid. : 10).  
 Par conséquent, on voit apparaître avec le tournant spatial la publication de recherches en 
sciences humaines qui prennent en compte la littérature comme objet. La multidisciplinarité, 
voire la pluridisciplinarité, s’incarnent dans ces études interrogeant notre rapport à l’espace. Si 
elles en deviennent parfois inclassables, privilégiant des méthodes hybrides qui puisent dans les 
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études littéraires et les sciences sociales, elles contribuent néanmoins à nourrir un dialogue entre 
des chercheurs d’horizons divers. 
 
Des approches contemporaines de l’espace dans la littérature 
En lui-même, ça n’aurait pas été grand-chose, le train, ce n’était après tout qu’une 
machine…mais c’est ça qui est génial : ce que cette machine produisait, ce n’était 
pas une force mais quelque chose dont on n’avait encore qu’une vague idée, quelque 
chose qui n’y était pas avant : la vitesse. (Alessandro Baricco, 2003 : 82) 
Dans le sillage du tournant spatial émerge l’approche géopoétique, qui vise à recentrer la 
pratique artistique autour d’un discours sur le monde et les éléments. La géopoétique, d’abord 
élaborée par le poète et penseur Kenneth White (1994), fait place à la création et à la recherche, à 
la littérature, à la géographie et à la philosophie, entre autres. Elle a pour objectif d’initier un 
nouveau rapport à la Terre, à la fois phénoménologique et artistique, expérientiel et théorique. 
Des groupes de créateurs-chercheurs, inspirés par White, ont entre autres conçu des projets in 
situ appelés les « ateliers nomades », en différents endroits du monde. La notion d’« acte de 
paysage » s’avère centrale dans la démarche géopoétique, puis celle du « dehors », ainsi que 
celle de la carte, qui « fait vibrer, au fond, l’accord que chacun noue avec le monde » (Bouvet, 
2015 : 88). De fait, cette approche imaginée par White a surtout été propice à la création, jusqu’à 
présent. Dans Vers une approche géopoétique (2015), Rachel Bouvet argue que la géopoétique 
se prête également à la lecture littéraire – à condition que les textes analysés expriment un 
rapport à la terre et aux paysages. La lecture proposée est de l’ordre expérientiel, puisqu’elle 
« déporte sans cesse le lecteur vers un ailleurs, vers le dehors […] au risque de se transformer 
soi-même en paysage » (ibid. : 107). La géopoétique interroge donc spécifiquement une 
sensibilité à la Terre et aux paysages, plutôt qu’un rapport à l’espace et aux lieux en tant que tel. 
L’écocritique, qui réfléchit quant à elle au rapport entre littérature et 
environnement/écologie, voit le jour officiellement en 1996, aux États-Unis. Également 
interdisciplinaire, ouverte à la recherche et à la création, elle fait surtout appel aux études 
littéraires et aux sciences de l’environnement, dans une perspective écologiste. Elle a pour 
objectif de modifier la façon dont les gens pensent leur environnement. Elle a commencé, 
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notamment, avec la création de l’Association for the Study of Literature and Environment, et la 
publication de l’ouvrage collectif The Ecocriticism Reader (1996), dirigé par Cheryl Glotflety et 
Harold Fromm. 
On voit également apparaître, dans la même décennie, la géographie littéraire (Moretti, 
1998 ; 2005), qui peut être comprise comme le pendant géographique de l’histoire littéraire. 
Franco Moretti invite à revisiter la littérature en organisant les œuvres non pas selon une histoire 
littéraire traditionnelle regroupant les œuvres en fonction des courants historiques et des canons 
esthétiques, mais selon une « géographie littéraire » dessinant des cartes, des atlas, et aussi des 
lignes du temps. Il s’agit de prendre du recul, d’envisager l’ensemble des œuvres produites (et 
non un corpus limité d’œuvres canoniques), selon une distribution géographique et historique, 
pour comprendre la littérature autrement, et faire une histoire littéraire plus rationnelle : « The 
change in Moretti’s project that begins around The Atlas of the European Novel depends on the 
realization that, while the canonical texts are the bottlenecks of literary evolution, that they 
cannot be studied in isolation » (Goodwin, 2011 : xi).  
Une notion fondamentale de la proposition de Moretti reste celle de la lecture distanciée 
(distant reading), qui cherche avant tout à dégager des schémas, des modèles, des dessins, des 
macrostructures. Dans Atlas of the European Novel 1800-1900 (1998), Moretti propose d’utiliser 
les cartes comme outils analytiques. Il divise son atlas littéraire en deux parties, soit l’espace 
dans la littérature – par exemple, Paris tel que représenté dans les romans de Balzac –, et la 
littérature dans l’espace – par exemple, la diffusion du roman Don Quichotte en Europe. Selon 
Moretti, la cartographie littéraire permet de voir le lien entre les formes littéraires et les lieux, et 
également la logique interne de la narration :  
In the meantime, what do literary maps allow us to see ? Two things, basically. First, 
they highlight the ortgebunden, place-bound nature of literary forms ; each of them 
with its particular geometry, its boundaries, its spatial taboos and favorite routes. 
And then, maps bring to light the internal logic of narrative : the semiotic domain 
around which a plot coalesces and self-organizes. (Ibid. : 5) 
 Moretti suggère de concevoir les atlas littéraires tels des points de départ pour l’analyse 
plutôt que comme une finalité. Il présente ainsi un nombre important d’exemples de cartes 
littéraires et de ce qu’elles peuvent nous apprendre. En outre, dans Graphs Maps Trees (2005), 
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Moretti propose d’emprunter trois modèles analytiques : les graphiques de l’histoire quantitative 
– notamment, pour voir les variations dans le nombre de romans publiés dans un pays donné, au 
cours d’une période de temps donnée (ibid. : 4) –, les cartes de la géographie – pour faire 
ressortir la perception de l’espace ou la logique spatiale qui se dégage d’un roman ou d’un 
groupe de romans (ibid. : 45) – et les arbres de la théorie de l’évolution – pour observer 
l’évolution de telle ou telle forme littéraire (ibid. : 90). Il s’agit donc de faire ressortir des 
tableaux de données, plus que des interprétations, et surtout, de proposer de nouvelles 
possibilités pour l’histoire littéraire, et l’analyse.  
La géocritique se définit quant à elle comme une approche multidisciplinaire de la 
littérature centrée sur l’espace. Jean-Marie Grassin en parle comme d’une « science des espaces 
littéraires » (2000 : I), mais aussi comme de l’« art d’interpréter les espaces imaginaires » 
(ibid. : XIII). Elle est d’abord une approche critique de la littérature, centrée sur les espaces 
humains, et issue du milieu universitaire. Héritière de la théorie littéraire, de la géographie 
culturelle et de l’architecture, elle interroge la représentation de l’espace dans la fiction, 
postulant que la littérature propose en quelque sorte une « lecture du monde ». Bertrand 
Westphal, avec son article dans le collectif La géocritique mode d’emploi (2000), puis son 
ouvrage La géocritique. Réel, fiction, espace (2007), élabore une méthode détaillée pour aborder 
la spatialité dans le texte littéraire, laquelle comporte quatre pôles : la multifocalisation, la 
polysensorialité, la stratigraphie et l’intertextualité. 
 
L’approche géocritique, genèse et évolution 
 La géocritique mode d’emploi, collectif dirigé par Bertrand Westphal, rend compte du 
premier colloque universitaire sur la géocritique, tenu à Limoges en 1999, et introduit en même 
temps le néologisme. En bref, la géocritique cherche à saisir les espaces humains dans leur 
mouvance, grâce à l’étude des textes littéraires (Westphal, 2000 : 39). 
 Dans son introduction au collectif, Jean-Marie Grassin (2000 : I-XIII) élabore quelques 
éléments de définition de la géocritique, qui aurait « pour tâche d’élaborer une théorie de 
l’espace, de la parole et de la création » (ibid. : II). Il précise qu’il s’agit d’une science subjective 
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et évolutive. En effet, la géocritique est subjective, comme toute interprétation critique de textes 
littéraires, et elle se transforme au fur et à mesure avec son objet, la littérature. Il explique que : 
[comme] science des espaces humains, la géocritique relève des sciences 
postmodernes dont l’objet est relatif au sujet qui en fait l’expérience; des sciences qui 
posent, déposent, construisent et déconstruisent leur objet au fur et à mesure qu’elles 
progressent; des sciences dont l’objet évolue avec la culture et qui évoluent avec leur 
objet, qui sont transformées par les mutations de leur objet. (ibid. : V) 
 Selon Grassin, la géocritique est aussi une recherche, c’est-à-dire qu’elle se caractérise 
par un tâtonnement constant, tant en ce qui concerne sa définition que ses méthodes, pour 
lesquelles il n’existe pas de norme fixe (ibid. : VI). Grassin s’arrête également à la notion 
d’espace, dont il précise qu’elle est difficile à cerner, puisqu’elle a un niveau d’abstraction élevé 
et qu’il en existe plusieurs acceptions, souvent métaphoriques. Il propose de distinguer trois 
définitions principales : l’espace poétique, l’espace géographique et l’espace épistémologique. 
C’est le troisième, l’espace épistémologique, qui est l’objet de la géocritique. Autrement dit, la 
géocritique s’intéresse à l’espace que l’humain peint, représente, imagine, interprète et 
transforme, dans la littérature ; l’espace comme moyen de connaître et de comprendre le monde. 
 D’autres éléments de définition, ainsi que des propositions méthodologiques, sont fournis 
par Westphal, toujours dans le collectif La géocritique mode d’emploi (2000 : 9-40), puis dans 
son essai La géocritique. Réel, fiction, espace (2007). La proposition de Westphal constitue la 
définition la plus détaillée de cette approche, et elle est souvent citée en référence. Que peut-on 
dire, de fait, à la lumière des travaux de Westphal, sur la géocritique? 
 Elle serait « une poétique de l’archipel » (Westphal, 2000 : 18), en ce sens qu’elle 
chercherait à concevoir et à faire concevoir les espaces humains comme pluriels, complexes et 
mobiles, plutôt que comme des entités figées7. Dans La géocritique, Westphal énonce le projet de 
« sonder les espaces humains que les arts mimétiques agencent par et dans le texte, par et dans 
l’image, ainsi que les interactions culturelles qui se nouent sous leur patronage. » (2007 : 17) Ce 
                                                          
7 Cette image de l’archipel, emblématique de la conception postmoderne de l’espace, est également chère à une autre 
approche de l’espace évoquée précédemment, soit la géopoétique. D’ailleurs, plusieurs études géopoétiques faisaient 
partie du programme du récent colloque de géocritique tenu à Paris en 2013. 
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projet se fonde sur deux principes fondamentaux : « La prémisse première de la géocritique 
établit que le temps et l’espace investissent un plan commun. » (Ibid. : 65) « La deuxième 
prémisse de la théorie géocritique argue d’un espace dont la représentation oppose au réel un 
degré de conformité indécidable. » (Ibid. : 65) Par conséquent, « [l]a géocritique œuvrera à 
dresser la carte des mondes possibles, une carte plurielle et paradoxale puisqu’elle embrasse 
l’espace dans sa mobilité foncière. » (Ibid. : 123) 
 Selon la proposition de Westphal, la géocritique doit être géocentrée, c’est-à-dire qu’elle 
place le lieu, plus précisément le référent spatial, au centre de sa réflexion : « Le principe de 
l’analyse géocritique réside dans la confrontation de plusieurs optiques qui se corrigent, 
s’alimentent et s’enrichissent mutuellement. » (2007 : 187) Il s’agit donc de partir du lieu, avant 
tout, pour construire une compréhension du monde, puisque : « Dans la mesure où la fiction est 
inscrite dans le monde, elle s’arroge la double faculté de rendre compte du réel et, à l’extrême de 
cette logique, d’influer sur le réel ou, plus exactement, sur la représentation du réel. » 
(Ibid. : 191)  
 Westphal n’exclut pas, cependant, que le référent puisse ne pas être « réel » : « […] il 
arrive également que le référent se situe hors du monde « réel », quelque part dans un texte, voire 
dans une série de textes. En d’autres termes, il devient loisible d’identifier un référent dans une 
chaîne intertextuelle qui se sera consolidée au fil du temps et des livres (des tableaux, des films, 
etc.). » (Ibid. : 193) Ultimement, dès qu’une perspective géocentrée et multifocale est possible, 
Westphal convient qu’il y a place à une étude géocritique : « Cela implique que certaines entités 
thématologiques dépourvues de référent explicite puissent entrer dans le champ de compétence 
du géocriticien : le désert, l’archipel, etc. » (Ibid. : 194) Par contre, Westphal ne croit pas que les 
espaces intimes relèvent de la géocritique – mais on verra plus loin que Lahaie, dans son étude 
géocritique Ces mondes brefs (2009), a inclus un tel espace, soit une chambre d’enfant, et que 
Tally a également suggéré d’abolir cette restriction dans Spatiality (2013). 
 Il s’avère donc que depuis cette première proposition détaillée de Westphal, d’autres 
chercheurs contribuent à explorer les possibilités de la géocritique, et parfois à en transgresser les 
contours, ce qui en soi respecte bien l’esprit de la réflexion initiale du penseur. 
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 L’ouvrage Géocritique. État des lieux (2014), dirigé par Bertrand Westphal et Clément 
Lévy, rassemble les actes du colloque du même nom, organisé à Paris en 2013, quatorze ans 
après ce qu’on peut sans doute considérer comme le colloque fondateur de la géocritique. C’est 
du moins à ce moment que le néologisme avait fait son apparition et que les premières 
propositions théoriques élaborées d’une approche géocritique de la littérature avaient vu le jour. 
Ce plus récent colloque, qui dresse en quelque sorte un bilan de l’état de la géocritique, 
rassemble trente-et-un articles. On y réfléchit aux différentes possibilités de l’approche 
géocritique, en plus de rendre compte des recherches actuelles dans le monde, et également de 
proposer des avenues nouvelles : les études féministes sont représentées, et la littérature 
comparée, ainsi que le cinéma, la photographie, le théâtre. 
L’ouvrage rassemble une grande diversité d’articles montrant bien à quel point la 
géocritique est interdisciplinaire et internationale. La première proposition de définition de 
Westphal tend d’ailleurs à s’élargir, à s’étirer. De même, les contributions proviennent de la 
géocritique, mais aussi de la géopoétique, de la géographie littéraire et de la cartographie 
littéraire. Cela tend à prouver que ces approches participent toutes du même élan, le tournant 
spatial, et sont loin de fonctionner en vase clos. 
 À la suite, notamment, des travaux de Westphal en Europe, d’autres ouvrages portant sur 
l’approche géocritique ont été publiés dans les dernières années. En Amérique du Nord, notons, 
en particulier, ceux de Christiane Lahaie (2009), au Québec, de même que ceux d’Eric Prieto 
(2013) et de Robert T. Tally (2011 ; 2013), aux États-Unis.  
 L’étude géocritique de Lahaie, Ces mondes brefs, (2009) s’intéresse à la spatialisation 
dans la nouvelle québécoise contemporaine. Elle vise, d’une part, à explorer l’espace et les lieux 
tels qu’ils s’écrivent dans le genre narratif bref, sur lequel la géocritique ne s’est pas tellement 
arrêtée par ailleurs, lui préférant le roman et, d’autre part, à interroger le rapport à l’espace 
québécois, nord-américain et francophone, traduit par les textes.  
 La démarche de recherche-création de Lahaie lui permet d’apporter un double regard de 
chercheuse et d’écrivaine sur l’approche géocritique, et d’interroger la démarche créatrice des 
écrivains. Non seulement analyse-t-elle un corpus considérable de nouvelles, mais elle inclut 
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dans son étude des entrevues qu’elle a menées avec les écrivains, ainsi que des textes inédits 
qu’ils ont écrits expressément pour l’occasion à partir de contraintes concernant les lieux. Elle a 
en effet imposé cinq types de lieux aux écrivains : un lieu référentiel et urbain s’apparentant à un 
lieu de mémoire (le pont Jacques-Cartier), un lieu intime (une chambre d’enfant), un entre-lieu 
naturel et sauvage (une clairière dans une forêt dense), un lieu imaginaire et mythique 
(l’Atlantide), et enfin un non-lieu inaccessible (le pénitencier de Donnacona). 
 L’étude de Lahaie s’intéresse surtout à la chorésie, c’est-à-dire au rapport humain, 
subjectif et symbolique avec les lieux, plutôt qu’à la topicité, qui relève davantage de la 
cartographie et de la description objective. Elle sollicite de nombreux outils théoriques, dont 
plusieurs issus de la géographie culturelle, et plus particulièrement de la géosymbolique. 
Bertrand Westphal, qui a rédigé la préface de l’ouvrage, prétend d’ailleurs que, du fait entre 
autres de cette démarche de recherche-création, « la vision de la géocritique découlant de l’étude 
de Christiane Lahaie est foncièrement littéraire, presque poétique […] » (Ibid. : 11) 
 L’espace nouvellier, pour Lahaie, serait davantage évoqué que décrit, et basculerait 
souvent dans l’onirisme, voire le fantastique. Selon les conclusions de son étude : 
le nouvellier et la nouvellière assument le pacte déréalisant auquel le genre narratif 
bref les contraint. Ce que la nouvelle cherche à représenter, ce n’est donc pas, au 
premier chef, les attributs physiques d’un lieu, mais la chorésie qu’il impose, une 
chorésie qui va différer considérablement de celle exprimée par le roman. Ainsi, la 
nouvelle privilégie trois types de lieux : les entre-lieux et les non-lieux et, dans une 
proportion moindre, les lieux du cœur. Les lieux de mémoire et les lieux imaginaires 
élaborés, eux, ont tendance à se déployer davantage dans la forme romanesque (selon 
une esthétique réaliste ou à travers les registres science-fictionnels ou de fantasy). 
(Ibid : 400)  
 L’expérience de l’espace révélée par les nouvelles québécoises traduit une américanité 
certaine, de même qu’une occupation problématique du territoire. Les personnages des nouvelles 
québécoises contemporaines cherchent souvent, selon Lahaie, à fuir des lieux oppressants ou 
aliénants, lorsqu’ils n’y sont pas carrément enfermés. La route et les non-lieux qui la bordent 
(gares, chambres d’hôtel, wagons) sont récurrents : « Quant à la chambre, à l’appartement ou à la 
maison, ils auront peut-être pour fonction d’abriter toutes les déclinaisons de l’emprisonnement, 
qu’il soit physique ou psychique. À la topophilie bachelardienne, il faudra sans doute opposer ici 
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la topophobie, voire la misantopie. » (Ibid. : 67) L’étude de Lahaie s’avère ainsi fondatrice d’une 
géocritique de la nouvelle québécoise contemporaine. Elle contribue aussi à l’approche 
géocritique au sens large, en proposant une démarche alliant recherche et création. 
 Eric Prieto, dans Literature, Geography, and the Postmodern Poetics of Place (2013), 
s’intéresse quant à lui aux nouvelles identités géographiques, aux espaces interstitiels (banlieues, 
terrains vagues, non-lieux et entre-lieux) et cherche à montrer comment les œuvres littéraires 
constituent des laboratoires à explorer des nouvelles manières de vivre pour demain. Pour ce 
faire, il met en place une théorie holistique du lieu dans laquelle trois perspectives se rejoignent 
et se complètent : la phénoménologie, qui explore le lieu tel que vécu intimement (de l’intérieur), 
le poststructuralisme, qui examine le lieu en tant que construit social (de l’extérieur), et enfin le 
postcolonialisme, qui oppose le naturel et le matériel. Prieto insiste par ailleurs sur la fonction 
performative de la littérature : 
Although a geographer, sociologist, or urban planner might consider the hypothetical 
or counterfactual status of fictional and metaphorical language a liability, I 
emphasize the ways in which its relative freedom from documentary concerns and 
from the scientific test of falsifiability enhances its ability to generate new spatial 
concepts and attitudes. It is precisely the imaginative dimension of fictional 
representation that gives it its peculiar form of power over the real, making it more 
sensitive to those qualities of emergent spatial and geographical formations that are 
most difficult to detect from within established explanatory frameworks. (2013 : 2) 
 On ne peut s’empêcher de faire le rapprochement avec les théories sur les utopies 
littéraires et la science-fiction (notamment celles de Suvin et de Jameson), qui tendent à attribuer 
aux littératures de l’imaginaire cette potentialité de mettre en scène des images déconstruites, et 
reconstruites, du réel, qui invitent à imaginer le monde autrement. À moins que cette hypothèse 
s’avère dans la littérature et l’art postmodernes, en général : « We live in a world where being 
and becoming are two sides of the same coin » (ibid.: 8).  
 L’ouvrage présente une démarche géocritique qui rejoint en essence celle préconisée par 
Westphal, tout en n’adhérant pas aux mêmes critères opératoires. Les différences relèvent surtout 
de la méthodologie, cependant, et non de l’objectif. De fait, tout comme Westphal, Prieto croise 
littérature et sciences sociales. De même, son étude multidisciplinaire a pour prémisse que la 
littérature influence le monde réel et l’expérience humaine. Cependant, la géocritique de Prieto 
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ne pose pas parmi ses conditions essentielles la nécessité d’une étude d’ordre stratigraphique 
(profondeur historique). De plus, Prieto ne considère pas incontournable d’aborder le rapport 
entre lieu référentiel et lieu fictionnel. C’est que pour Prieto, ce n’est pas tant la relation entre 
réel et fictionnel qui importe, mais surtout ce que la représentation subjective révèle sur le sens 
que les humains donnent aux lieux, sens toujours variable et mouvant : 
Because literary texts operate, for the most part, within the hypothetical, 
metaphorical register of fiction and poetry, they may contribute to our understanding 
of the problems posed by emergent places in ways that extend far beyond the 
documentary demand for representational accuracy. (Ibid. : 9)  
 C’est une vision semblable que défend Robert T. Tally Jr. dans Geocritical Explorations 
(2011) et Spatiality (2013), lorsqu’il propose que la géocritique soit d’abord une manière 
d’examiner les espaces littéraires :  
Geocriticism, whatever else it may be, is a way of looking at the spaces of literature, 
broadly conceived to include not only those places that readers and writers 
experience by means of texts but also the experience of space and place within 
ourselves. That is, geocriticism can examine how the ways in which we are situated 
in space determine the nature and quality of our existence in the world. (2011 : 8) 
L’auteur explique que le rapport au monde, la capacité ou l’incapacité à ressentir une 
certaine emprise sur le réel, dépend en grande partie des repères de chacun. Il s’agit de se situer, 
historiquement et géographiquement. Pour ce faire, l’humain a créé des modèles, des cartes, des 
globes terrestres, des manuels d’histoire. La littérature, selon Tally (2013 : 45), serait également 
une façon de tenter de comprendre le monde, de donner forme à l’expérience qu’on en a, voire 
de le cartographier
8
. Selon lui, écrire un roman (ou tout autre texte littéraire), c’est en quelque 
sorte un acte de cartographie littéraire qui vise à représenter un fragment du monde. C’est aussi 
ordonner le monde, chercher à le comprendre et, d’une certaine manière, à le recréer.  
La géocritique, pour Tally, est une approche multidisciplinaire englobant l’ensemble de la 
théorie critique sur la spatialisation littéraire (Ibid. : ch. 4). Tout en partageant les grandes lignes 
de la définition de Westphal, Tally, à l’instar de Prieto, émet des réserves quant au géocentrisme. 
                                                          
8
 L’auteur va dans le sens de Bakhtine, Auerbach et Lukacs, qui se sont tous trois intéressés à la littérature en tant 
que moyen de donner un sens au monde.  
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En effet, la géocritique de Westphal prend un lieu précis comme point de départ, la ville de Paris, 
par exemple, et s’interroge sur ce lieu à partir d’une multitude de textes qui le représentent ou 
l’évoquent. Westphal considère également qu’il serait concevable de mener des études d’ordre 
plus général à partir d’entités « thématologiques » comme « le désert » ou « l’archipel », qui 
pourraient servir de cadres théoriques à d’autres études portant sur des référents précis 
(Westphal, 2007 : 194). Il exclut cependant des visées de sa géocritique « les entités qui 
renvoient à des lieux non géographiques », comme les espaces intimes (Ibid. :194). Tally comme 
Prieto croient plutôt que ce critère, si on le considère strictement, réduit les possibilités : par 
exemple, la géocritique pourrait s’intéresser également à des types de lieux comme la chambre, 
le rivage, la ville, le pont, le centre-commercial, etc. 
Tally ajoute qu’une approche centrée strictement sur un lieu nommé, en se voulant la plus 
objective, la plus scientifique possible, peut difficilement s’appliquer, dans la pratique, aux lieux 
inventés. On peut envisager une étude géocritique de certains lieux mythiques sur lesquels il 
existe un nombre important d’écrits par différents auteurs et à diverses époques, comme 
l’Atlantide, et tel que Westphal l’a mentionné. Cependant, ce serait impossible dans le cas de la 
plupart des lieux imaginaires, qui ont été décrits par un seul écrivain, à une seule époque. Le 
critère multifocal, dans ce cas, serait impossible à respecter, de même que le critère 
stratigraphique. Une étude géocritique des lieux inventés, par contre, pourrait s’intéresser aux 
maisons hantées dans la littérature, ce qui ouvre sur une multitude d’avenues de recherches. Dans 
la conclusion de Spatiality, Tally offre d’ailleurs un plaidoyer en faveur de l’étude des lieux 
inventés : « Looking at what we might call otherworldly literature, I maintain we also gain a 
clearer sense of our own ‘real’ world » (2013 : 147) 
 
L’approche géocritique et les lieux non référentiels 
The map became an important topic in literary tradition, particularly in the utopian, 
adventure and fantasy genres. The ideological dimension of utopian texts is clear 
from its first foundational text, XVI
th
 century Utopia by Thomas More, but the 
treasure map of adventure literature has also been analysed as a sublimation of 
colonial exploit. Imaginary maps that illustrate fantastic literature have, first of all, a 
function in relation to the fictional pact, they mark the border between two worlds by 
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presenting to the reader an alternative geography that can, precisely because it is 
fictional, speak with a special intensity of its own. Fantastic maps are, in fact, closely 
connected to utopian ones, with the difference that they usually present both utopian 
and dystopian regions, bringing into the text the clash between good and evil, which 
are also geographically embodied. In utopian and fantastic literature, the map is 
many times included as an illustration, either at the very beginning or as an appendix. 
(Maria Lopez Sandez, 2014 : 217) 
Le collectif fondateur La géocritique : mode d’emploi (2000) se clôt par le compte-rendu 
d’une table-ronde sur les ouvertures et développements possibles de la géocritique. Le point de 
départ de la discussion concerne les lieux imaginaires : « quelles relations la géocritique 
entretiendrait-elle avec l’utopie? » (Ibid. : 245), Mais, si les chercheurs participant à la table-
ronde ouvrent une porte, en quelque sorte, en affirmant que « [l]’espace imaginaire peut faire 
l’objet d’une approche géocritique, en tant qu’espace cartographique, textuel » (ibid. : 301), ils 
n’explicitent pas cette hypothèse. 
Par la suite, dans La géocritique (2007), Westphal consacre quelques paragraphes à 
l’utopie au sens large, ou encore au « non-lieu », au « lieu imaginaire ». Il met en relation la 
représentation utopique (imaginaire, sans référent) à la représentation homotopique (qui ne 
contredit pas les informations connues sur le référent) et hétérotopique
9
 (qui contredit certaines 
informations connues, qui modifie, réinvente le lieu) (ibid. : 180-182). 
Plus loin, lorsqu’il détaille sa définition de la géocritique, Westphal précise qu’il serait 
possible de faire une étude géocritique de certains lieux non référentiels, inventés ou mythiques, 
du moment que ceux-ci s’inscrivent dans une chaîne intertextuelle qui permette une approche 
géocentrée et multifocale. Autrement dit, il faudrait pouvoir dégager une certaine représentation 
du lieu à partir d’un ensemble de textes et de points de vue. Cela serait possible, selon lui, pour 
l’Atlantide, par exemple, ou encore pour des pays inventés par des écrivains, mais repris par 
d’autres auteurs, comme la Rituanie et la Poldévie (ibid. : 193). 
Tally soutient quant à lui que la géocritique devrait absolument s’intéresser aux lieux 
inventés. Lahaie le fait d’ailleurs dans Ces mondes brefs (2009), en choisissant l’Atlantide, 
                                                          
9
 À ne pas confondre avec les hétérotopies (lieux autres) de Foucault. Westphal entend plutôt le terme 
« hétérotopie » comme un antonyme d’« homotopie ». 
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imaginaire et mythique, parmi les lieux à l’étude. Elle propose à ce sujet que « si les partisans de 
la géographie culturelle n’hésitent pas à relire les utopies, il devrait en être de même pour ceux 
de la géocritique, dont je me réclame. » (Ibid. : 40) Lahaie explique que les lieux imaginaires, 
parce qu’ils sont susceptibles de posséder un caractère mythique et une forte charge symbolique, 
permettent d’inventer le monde : 
On peut alors convenir du fait que le mythe permet à quiconque se l’approprie de 
remplir deux fonctions. D’un côté, le mythe ne peut faire autrement qu’étaler au 
grand jour la vision du monde inhérente à son ou ses instigateurs. De l’autre, il réifie 
ou déconstruit indéfiniment les lieux, en leur attribuant de surcroît une valeur 
fluctuante dans le temps, soit une "trajectivité". (Ibid. : 39) 
 Dans le collectif Géocritique. État des lieux (2014), on retrouve également un certain 
intérêt envers les lieux non référentiels, entre autres dans l’article de Xi Qiao, « Coordonnées 
flottantes du royaume des femmes ». 
 Xi Qiao traite du royaume des femmes dans la littérature chinoise, et sur les Amazones et 
les Lemniennes dans la littérature grecque. La chercheuse s’intéresse aux représentations de ces 
royaumes, qualifiés de semi-imaginaires, dans la littérature, et conclut que ces espaces sont 
situés, dans les légendes, à différents endroits, mais toujours aux confins du monde, soit sur une 
île lointaine, soit dans des lieux très éloignés et difficiles d’accès. C’est que ce qui compte, selon 
l’analyse de l’auteure, ce n’est pas tant les coordonnées géographiques ou les données 
topographiques de tels lieux, mais plutôt l’altérité qu’ils évoquent. 
 Selon Xi Qiao, « On efface le repère géographique de ces lieux semi-imaginaires, car il y 
existe une altérité dont on a à la fois peur et besoin : d’une part, il faut que ces lieux inconnus 
soient loin de chez soi pour garder une distance sécurisante, donc on les considère comme des 
îles solitaires dans l’océan ou sur la marge de notre monde familier ; d’autre part, accentuer 
l’altérité de l’Autre est un rappel de notre ressemblance au groupe, ce qui renforce sa structure 
interne. C’est probablement la raison pour laquelle ces lieux sont adaptés à maintes reprises dans 
les œuvres littéraires, même si parfois, pour s’accorder au contexte, on est obligé de changer leur 
nature géographique. » (Xi Qiao, 2014 : 145) 
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 Pour Valérie Deshoulières, dans « Les cartes magnétiques de Julien Gracq. "Faire venir la 
terre" : entre cartographie et métaphorologie »  (2014) les cartes inventées peuvent contribuer à 
la géocritique. Elle analyse les œuvres de Gracq, et en particulier Le Rivage des Syrtes, qui met 
en scène un lieu imaginaire, le Farghestan. Frontière interdite, pays inconnu, anti-terre, le 
Farghestan appelle à la transgression et incarne l’infinité des possibles. C’est, à la limite, une 
métaphore de l’altérité. Selon Deshoulières, « la carte est et n’est pas le territoire. Toujours 
incertaine, elle est toujours déjà métaphorique. Ressemblante et différente. » (Ibid. : 198) 
 Force est de constater que les littératures de l’imaginaire sont donc, sauf pour 
d’exceptionnelles études portant sur des lieux légendaires ou imaginaires, plutôt rares dans le 
paysage géocritique. Pourtant, la pertinence d’une géocritique des lieux inventés ne fait pas de 
doute, d’autant plus en ce qui concerne les littératures de l’imaginaire au Québec puisque, d’une 
part, leur essor y coïncide dans le temps avec celui du tournant spatial et que, d’autre part, les 
enjeux liés à l’espace, québécois et postmoderne, sont susceptibles d’y être explorés. 
 
Des études sur les littératures de l’imaginaire au Québec 
 Darko Suvin aurait ouvert la voie à l’étude de la science-fiction dans les milieux 
universitaires en Amérique du Nord (James, 2001 : 18-35), en publiant de nombreux articles 
critiques en anglais dès les années 196010, se situant surtout du côté de l’approche structuraliste, 
et également marxiste. Suvin a en effet doté la science-fiction d’un métalangage théorique, en 
introduisant entre autres les notions de novum11, d’étrangisation et de cognition, notions 
largement utilisées aujourd’hui et sur lesquelles je reviendrai, puisqu’elles mettent en évidence la 
spécificité des littératures non référentielles, et, par le fait même, des lieux inventés. Il a 
                                                          
10
 Les premiers articles de Suvin sur l’utopie, la science-fiction et la dystopie paraissent en vérité dès le milieu des 
années 1950, en serbo-croate. Voir à ce sujet la bibliographie proposée à la fin de l’ouvrage de Patrick Parrinder, 
Learning from Other Worlds (2001 : 272-290). 
11
 Suvin emprunte le terme « novum » à Ernst Bloch (1976). Il en adapte légèrement le sens pour sa réflexion, 
cependant : « A novum or cognitive innovation is a totalizing phenomenon or relationship deviating from the 
author's and implied reader's norm of reality. » (Suvin, 2010: 68) 
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également permis, en retraçant les ancêtres de la science-fiction moderne, c’est-à-dire l’utopie 
littéraire et les voyages extraordinaires, d’inscrire la science-fiction dans l’histoire littéraire. 
D’ailleurs, il me faut souligner que ces deux ancêtres de la science-fiction moderne sont nommés 
selon la spatialité non référentielle qui les définit en bonne partie. Presque l’énoncé d’un projet 
utopique pour la science-fiction elle-même, la poétique de Suvin est aussi une proposition 
exhaustive de définition, et détaille des outils théoriques qui sont aujourd’hui largement utilisés, 
lorsqu’ils ne sont pas revisités, réinventés, questionnés, reformulés.  
 Suvin s’intéresse également à la relation entre la science-fiction et le concept de 
chronotope. Selon lui, une conséquence du novum dans la science-fiction, c’est-à-dire du cadre 
narratif radicalement différent de celui de l’auteur, est que ce dernier transforme la relation entre 
temps et espace : « A final narrative consequence of the novum is that it shapes the SF 
‘chronotope’ (or chronotopes?). A chronotope is ‘the essential connection of temporal and spatial 
relationships, as shaped in literary art’. In it, ‘the characteristics of time are unfolded in space, 
while space is given meaning and measured by time’ (Bakhtin 234-235) – and both are blended 
into a particular plot structure. » (Suvin, 2010 : 84)  
 Selon Suvin, il faut analyser la littérature de science-fiction selon une perspective 
sociohistorique, puisque la science-fiction peut être lue comme un certain regard porté par un 
auteur sur son propre contexte social : « story is always also history, and SF is always also a 
certain type of imaginative historical tale (which could be usefully compared and contrasted to 
the historical novel). » (Ibid. : 89) 
 On peut considérer Suvin comme un des chercheurs ayant le plus contribué, avec Fredric 
Jameson (2007 ; 2008), aux études théoriques sur la littérature de science-fiction dans le monde, 
ainsi qu’à l’élaboration du langage critique commun à ce champ d’investigation. La plupart des 
articles majeurs de Darko Suvin sont d’ailleurs regroupés dans Metamorphoses of Science 
Fiction (1979) et Defined by a Hollow (2010). Je m’attarderai plus en détail aux propositions de 
Suvin dans le deuxième chapitre, puisqu’elles baliseront en grande partie la définition de la 
science-fiction et de la fantasy que je retiendrai pour cette recherche et qu’elles permettront de 
bien saisir les caractéristiques des lieux inventés. 
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 Une autre contribution majeure aux études sur la science-fiction, au Québec et dans le 
monde, est un article de Marc Angenot, « Le paradigme absent : éléments d’une sémiotique de la 
science-fiction », publié dès 1978 dans Poétique, puis dans Science Fiction Studies l’année 
suivante. Une troisième version, « Le paradigme absent : un peu de sémiotique » est ensuite 
parue dans La Quinzaine littéraire (2012). La notion de paradigme absent, inspirée de la 
sémiotique et des théories de la lecture, a fortement influencé les études sur la science-fiction, 
entre autres en attirant l’attention sur la spécificité de la construction formelle du texte science-
fictionnel, et sur sa lecture. 
 Cet article de Marc Angenot est encore très souvent cité dans les articles récents sur la 
science-fiction. Il a entre autres ouvert la voie à une panoplie d’études sur les mots inventés et les 
langages science-fictionnels, ainsi que sur les processus de lecture. Le paradigme absent, c’est 
donc cette illusion d’un monde, ce mirage, qui n’existe que dans le texte, par le texte, et surtout 
par sa lecture. Il faut en déduire un trait fondamental des lieux inventés : faisant partie du 
paradigme absent, ils diffèrent en cela des lieux référentiels. 
 Également inspiré par la sémiotique, mais surtout par la philosophie, Guy Bouchard 
détaille, dans Les 42 210 univers de la science-fiction (1993), une autre proposition de poétique 
de la science-fiction. La première partie examine un nombre important de définitions existantes 
de la science-fiction, et en montre les limites et les points convergents, à la manière d’une 
discussion philosophique. Cette première partie peut d’ailleurs se lire comme une synthèse des 
théories sur le genre. La deuxième partie propose une théorie originale de la science-fiction 
basée sur quelques critères relativement consensuels parmi les penseurs et ayant résisté à son 
analyse – et surtout sur les propositions Darko Suvin –, et également sur un calcul mathématique 
des combinaisons structurelles possibles dans la science-fiction, la fantasy12 et la fiction 
générale. Ce calcul des combinaisons de sèmes possibles concerne les personnages, la narration, 
le temps et l’espace, sèmes qu’il a répertoriés à l’analyse d’un corpus assez vaste d’œuvres 
choisies. Ce calcul complexe mène Bouchard à conclure à une possibilité mathématique de 
42 210 univers science-fictionnels, montrant les vastes possibilités du genre. Guy Bouchard a 
                                                          
12
 Bouchard utilise en fait le terme « fantaisie ». 
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aussi écrit de nombreux articles sur la science-fiction et l’utopie, notamment dans la revue 
imagine… Il faut en retenir que Bouchard considère l’espace tel une des quatre grandes 
catégories de sèmes qui déterminent les univers science-fictionnels, confirmant l’importance des 
lieux inventés dans la littérature non référentielle. 
 Il faut également retenir l’ouvrage de Jean-Marc Gouanvic (1994). Même si La science-
fiction française au XXe siècle [1900-1968] traite surtout, comme le titre l’indique, de la 
littérature de science-fiction en France, l’auteur y élabore une définition générale de la science-
fiction et plusieurs considérations sociopoétiques qui contribuent aux recherches générales dans 
le domaine. L’auteur affirme en effet que la science-fiction se distingue par une poétique de 
l’altérité. Il postule que la science-fiction n’est pas, principalement, un discours sur la science, 
mais un discours sur l’histoire, ou « la mesure du pouvoir de l’être humain sur son devenir. » 
(Ibid. : 32) Gouanvic avance « que la SF rompt avec le roman réaliste en tant qu’interrogation 
sur l’histoire et en tant que remise en question radicale des valeurs. » (Ibid. : 40) 
 Il faut aussi noter qu’à la fin de son état des recherches, Gouanvic identifie deux voies 
encore inexplorées dans les études sur la science-fiction, et qui mériteraient de l’être. L’une est 
celle qu’il approfondit dans son livre, c’est-à-dire l’approche sociopoétique, axée sur l’histoire, 
et l’autre serait une approche bakhtinienne : « les concepts d’exotopie et de chronotopie semblent 
tout faits pour la science-fiction, tant il est vrai que la théorie bakhtinienne de la littérature est 
fondée sur la conviction que le discours romanesque met en scène le devenir du monde et 
l’altérité du monde dans le monde. » (Ibid. : 25) Bref, si Gouanvic s’intéresse surtout à une 
lecture historique de la science-fiction, il suggère qu’une lecture qui tiendrait compte de l’espace 
et des lieux de la science-fiction reste à faire.  
 L’empire du pseudo. Modernités de la science-fiction (1999), de Richard Saint-Gelais, 
n’expose pas quant à lui une autre proposition de définition de la science-fiction, mais plutôt, 
selon l’auteur, une enquête sur la modernité (ou les modernités) de la science-fiction. La 
première partie de l’étude examine quatre motifs récurrents de la science-fiction, soit 
l’anticipation, l’uchronie, la vitesse et les récits d’énigme. La deuxième partie porte sur les 
spécificités de la lecture science-fictionnelle, tandis que la troisième examine comment la 
science-fiction croise les modernités littéraires et leurs questionnements sur la représentation. 
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Saint-Gelais rappelle, à la suite d’Angenot (1978), que c’est davantage un simulacre de monde 
qu’un monde que le texte de science-fiction propose au lecteur de reconstruire, en lui donnant un 
certain nombre d’informations textuelles fragmentaires. Saint-Gelais parlera donc, plutôt que de 
mondes imaginaires, de « xénoencyclopédies », notion inspirée de l’encyclopédie du lecteur 
d’Umberto Eco (1979). Selon lui, c’est la lecture différente qu’elle appelle qui distingue la 
science-fiction comme genre, une lecture double, puisqu’il s’agit à la fois de comprendre une 
histoire qui est racontée et de reconstruire une xénoencyclopédie à propos du monde qui est mis 
en scène. Si le chercheur ne s’arrête pas aux lieux de la science-fiction, son étude permet 
néanmoins de comprendre une de leurs spécificités, à savoir qu’ils seraient davantage des 
« simulacres » de lieux que des lieux réels, voire des constructions textuelles fragmentaires. 
Saint-Gelais conclut de ses observations que la science-fiction constitue à présent, hors de tout 
doute, un genre caractéristique de la modernité, entre autres par sa propriété de réinventer le 
temps (1999 : 39). 
 Amy J. Ransom, avec Science Fiction from Québec. A Postcolonial Study, paru en 2009, 
offre ce qui pourrait être le premier ouvrage critique universitaire, publié sous forme de livre, qui 
soit complètement dédié à la science-fiction québécoise. Qui plus est, l’angle choisi pour 
analyser les œuvres à l’étude, qui amène à en faire une lecture postcolonialiste, apporte 
certainement un éclairage nouveau. Et enfin, il s’agit de la seule étude abordée dans cet état de la 
question qui n’ait été écrite ni au Québec, ni au Canada. De fait, peut-être fallait-il ce recul, ce 
regard non québécois, pour envisager un corpus québécois au regard du postcolonialisme. 
Pourtant, la pertinence du sujet saute aux yeux pour quiconque a lu un peu de science-fiction 
québécoise, d’autant plus que cette dernière a pris son envol dans le sillage de la Révolution 
tranquille. 
 L’étude d’Amy J. Ransom s’attarde plus particulièrement à des œuvres-sagas d’Élisabeth 
Vonarburg (Tyranaël et Reine de mémoire), Esther Rochon (Le cycle de Vrénalik et Les 
chroniques infernales) et Jacques Brossard (L’oiseau de feu). Il semble que Ransom inclue la 
fantasy dans ce qu’elle appelle SFQ (science-fiction québécoise), puisque Reine de mémoire est 
une œuvre de fantasy uchronique, et que Les chroniques infernales et Le cycle de Vrénalik sont 
généralement considérés comme des mélanges de science-fiction et de fantasy. Ransom postule 
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que la SFQ montre une résistance à l’hégémonie des idéologies occidentales, et propose des 
mondes qui reconnaissent la différence et rejettent les modèles hiérarchiques binaires : « Rather, 
SFQ opts to participate in a reconstruction of the world that recognizes difference and rejects 
hierarchical binaries such as center and periphery, reason and imagination, alien and native, 
savage and civilized, self and other. » (Ransom, 2009 : 1) Cette étude illustre certainement 
l’intérêt d’une approche multidisciplinaire de la science-fiction, et également la pertinence, voire 
l’urgence, de lire la science-fiction et l’ensemble des littératures de l’imaginaire, surtout telles 
qu’elles se pratiquent désormais, à travers des outils plus diversifiés qui sont souvent, à tort, 
réservés à la littérature dite générale. Concernant les lieux, auxquels l’auteure ne s’arrête pas, on 
peut tout de même déduire l’hypothèse que les lieux inventés de la littérature québécoise 
contemporaine sont susceptibles de révéler un rapport à l’espace problématique, une 
« résistance » aux hégémonies occidentales.  
 Cependant, il faut admettre que si la posture postcolonialiste est novatrice, l’étude de 
Ransom n’est cependant pas la seule, ni la première, à proposer un lien entre l’histoire du 
Québec et les thèmes abordés dans les récits de science-fiction. Sophie Beaulé l’a fait en 2000 
dans son article « Il n’y a que des cauchemars et des angoisses, des délires… », en présentant une 
lecture sociopolitique de nouvelles de fantastique et de science-fiction québécoises. 
 De plus, deux mémoires de maîtrise parus en 2009 et 2010, au Québec, tous deux à 
l’Université du Québec à Montréal, optent également pour des lectures sociohistoriques. Marc-
André Durand s’intéresse au Projet indépendantiste québécois dans la fiction spéculative 
canadienne de 1975 à 1980  (2009), et Patrice Houle analyse des uchronies politiques dans la 
science-fiction québécoise avec Paradigme Québec (2010). 
 Force est de constater que le lieu non référentiel en tant que tel a fait l’objet de peu 
d’études d’envergure. Pourtant, il va de soi que le lieu est une composante essentielle du novum 
de Suvin et du paradigme absent d’Angenot, de même que de la xénoencyclopédie de Saint-
Gelais. Bref, le lieu fait partie des traits qui distinguent et définissent les littératures de 
l’imaginaire. De plus, il est susceptible de révéler un rapport à l’espace québécois contemporain. 
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Sur l’espace et les lieux dans les littératures de l’imaginaire  
Et je me surprends à croire à ce rêve : que nous parviendrons vraiment au but après 
avoir traversé mille trois cents kilomètres de montagnes, ravins, crevasses, volcans, 
glaciers, marécages gelés ou golfes gelés, une immense désolation inhospitalière, 
sans vie, battue par les tempêtes du plein hiver, sur une planète en pleine période 
glaciaire. (Le Guin, 2010 : 242) 
 Il convient d’insister sur ce que les chercheurs ont pu observer quant au rapport entre la 
science-fiction, l’histoire et l’espace. C’est qu’il en va de la compréhension même des littératures 
de l’imaginaire, dans leurs mécanismes et dans leurs évolutions, dans la complexité des 
définitions qu’on peut leur donner, et, enfin, dans leur rapport à l’espace et aux lieux. 
 Fredric Jameson affirme, dans Le postmodernisme (2011), que l’époque contemporaine 
serait marquée par la fin des utopies ou, autrement dit, par le renoncement à l’idée de novum tel 
que l’entendait Bloch, c’est-à-dire le « mythe moderniste de la production d’un espace utopique 
radicalement nouveau capable de transformer le monde lui-même. » (Ibid. : 169) Cependant, la 
science-fiction serait un témoin de son époque, se présentant comme « le corpus le plus solide de 
ces symptômes » du postmodernisme que sont la décadence et la haute technologie. (Ibid. : 517) 
 Mais le postmodernisme, en plus d’être caractérisé par un rapport presque 
schizophrénique à l’histoire, révélerait surtout la « spatialisation du temps », c’est-à-dire « la 
volonté d’assujettir le temps en le mettant au service de l’espace. » (Ibid. : 231) L’individu, dans 
cet espace complexe, se retrouverait sans repères : 
J’en arrive donc enfin au point primordial de mon analyse : cette toute récente 
mutation dans l’espace-l’hyperespace postmoderne-est parvenue en définitive à 
dépasser les capacités du corps humain individuel à se situer lui-même, à organiser 
par la perception son environnement immédiat, et à déterminer cognitivement sa 
position dans un monde extérieur susceptible d’être cartographié. On peut maintenant 
avancer que cet inquiétant point de disjonction entre le corps humain et son 
environnement bâti – qui est au caractère initialement déconcertant du modernisme 
ce que la vitesse des vaisseaux spatiaux est à celle des automobiles — peut lui-même 
apparaître comme le symbole de l’analogon de ce dilemme encore plus aigu qu’est 
l’incapacité pour nos esprits, du moins pour le moment, à dresser une carte de 
l’immense réseau de communication mondial, multinational et décentré, dans lequel 
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nous nous trouvons pris comme sujets individuels. (Ibid. : 91) 
 Par conséquent, c’est comme si, à l’époque où les frontières semblent plus poreuses que 
jamais, les communications plus complexes et les déplacements plus rapides, le monde était 
devenu trop grand. Comme s’il n’était plus possible de l’appréhender que par fragments. 
Toujours concernant le rapport à l’espace, Jameson souligne l’émergence, à partir des 
années 1960, d’utopies « spatiales » où « on projette la transformation des rapports sociaux et 
des institutions politiques sur la vision du lieu et du paysage, y compris du corps humain. » 
(Ibid. : 239) De surcroît, dans Penser avec la science-fiction (2008), il explique que, parfois, 
[…] l’aventure collective est moins celle d’un personnage (individuel ou collectif) 
que celle d’une planète, d’un climat et d’un système de paysages – celle, en un mot, 
d’une carte. Il nous faut donc explorer la proposition selon laquelle le caractère 
distinctif de la SF en tant que genre a moins rapport au temps (à l’histoire, au passé, 
au futur) qu’à l’espace. (Ibid. : 162) 
 Donc, d’une part, Jameson observe que le postmodernisme « spatialise le temps » et 
transforme le rapport de l’humain à son environnement et, d’autre part, il postule que le rapport à 
l’espace pourrait constituer le caractère distinctif de la science-fiction. Wegner, de même, affirme 
dans Imaginary Communities que dans l’utopie narrative (et la science-fiction), l’expérience de 
l’espace est centrale (2002 : 12). Convoquant des penseurs qui se sont intéressés à l’espace et à la 
modernité tels Lefebvre, Deleuze et Guattari, Wegner affirme que l’utopie narrative se rapporte à 
l’architecture en ce qu’elle présente des espaces « imaginés » (Ibid. : 14-15). Il montre également 
que les œuvres utopiques et science-fictionnelles seraient plus prégnantes lorsque la société dont 
elles émergent est marquée par des crises sociales et politiques. (2002 : 10; 2014 : xvii) 
 Parrinder, dans « Landscapes of British Science Fiction » (1992), souligne également 
l’importance particulière des lieux dans la science-fiction et la fantasy. Il observe quelques 
stratégies d’écriture fréquemment employées pour « étrangiser » des lieux qui autrement, 
ressemblent fort à des paysages familiers. Il remarque, également, la parenté entre les stratégies 
d’écriture et de lecture des descriptions des lieux dans les récits de voyage et dans les récits de 
science-fiction : 
Landscape has a special importance in the literature of science fiction and fantasy for 
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several reasons. Any place described or evoked in words becomes an imaginary, or at 
least an imagined, place, a logotopia existing not in physical space but in verbal 
space. The implied reader of such a description is usually absent from the place 
described or unable to experience it fully and directly. When a strange world is to be 
evoked, the descriptive task is made more difficult. (Ibid. : 193) 
 Robert Crossley, dans « In the Palace of Green Porcelain » (1992 : 205-220) s’intéresse 
quant à lui à ce qu’on pourrait appeler des hétérotopies inventées tels les musées, les 
bibliothèques et les artéfacts, soit à ces lieux, dans les romans de science-fiction, qui permettent 
de porter un regard anthropologique sur les mondes inventés. C’est que les hétérotopies 
inventées rappellent l’opposition nature/culture, de même que la préoccupation du genre pour 
l’histoire. Les musées, dans la science-fiction, seraient en quelque sorte une mise en abyme de 
l’interaction entre étrangisation et cognition que produit la science-fiction : les personnages qui 
visitent les musées y sont amenés à prendre une distance, à observer leur monde à travers une 
vitre, tout comme le lecteur de science-fiction qui compare le monde inventé au sien. Les 
musées, nous rappelle Crossley, révèlent autant d’informations sur ceux qui les ont créés, sur leur 
façon de voir le passé, que sur le passé lui-même. De la même manière, la science-fiction révèle 
peut-être davantage le présent de ses auteurs que les projections de mondes futurs : « A museum 
is never wholly a monument to the past any more than science fiction is narrowly or exclusively 
a literature of the future. » (Ibid. : 207) 
 Dans son article « Topographie du paysage SF », Mario Tessier (2000) donne plusieurs 
exemples de cas où le paysage, bien plus qu’un simple décor, conduit l’intrigue. Puis, dans « Les 
bibliothèques imaginaires » (2001) il souligne l’importance de ces dernières (2001 : 85-98), qui 
agissent dans les récits comme des lieux de découverte. Les bibliothèques permettent au lecteur 
de reconstruire l’histoire des mondes et de comprendre les fondements des civilisations 
inventées. Qu’elles soient effervescentes d’activité ou en ruines, leur symbolique reste 
importante : lieu de mémoire collective, elles sont parfois associées à la figure mythique du 
labyrinthe, et sont aussi le berceau de révolutions, les livres et les idées qu’elles contiennent 
servant parfois d’outil de subversion. 
 Evelyne Lewy-Bertaut s’est quant à elle demandé ce que « Le paysage urbain dans les 
romans de science-fiction» (1999 : 91-110) peut dévoiler. Elle explique que les signes 
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architecturaux et la géographie de la ville traduisent une vision du monde particulière, par mise 
en abyme. Elle postule que la ville science-fictionnelle est un archétype, une matrice 
gigantesque, close, hiérarchisée, clonable et autarcique (ibid. : 101). L’espace extérieur est 
associé, quant à lui, à la mort, à la sauvagerie, au désert. 
 Toujours concernant les paysages urbains science-fictionnels, Wong Kin Yuen, dans « On 
the Edge of Spaces » (2000) compare les décors du film Blade Runner, de Ridley Scott (1982) – 
tourné en studio et représentant une Los Angeles du futur – à différents lieux de la ville de 
Tokyo, qui pourraient d’ailleurs avoir servi d’inspiration pour le film. La grande ville, qu’elle 
soit science-fictionnelle ou réelle, pourrait donc bel et bien s’avérer clonable ou, pourrait-on dire, 
interchangeable : c’est la dimension symbolique des grandes villes qui prévaut sur leurs 
caractéristiques individuelles. 
 Mais la perception de l’espace pourrait tout de même s’avérer différente selon les 
cultures. Beaulé observe que les nouvelles de science-fiction québécoises contemporaines 
proposent des espaces agressés ou étouffants, qui traduisent un sentiment de déracinement, 
d’incertitude : « Le malaise spatial et identitaire qui hante la production de nouvelles dans les 
deux genres [fantastique et sf] révèle l’idée d’une douleur qui serait au fondement du sujet 
québécois, une douleur qui servirait d’assise à un "devenir vivant", à l’espoir d’une ouverture 
enrichissante. » (2000 : 881) 
 L’intérêt contemporain pour les lieux inventés se traduit aussi par la production 
d’ouvrages de vulgarisation s’adressant au grand public, comme le Dictionnaire des lieux 
imaginaires, d’Alberto Manguel et Gianni Guadalupi (1998). Ce dictionnaire inusité se veut un 
ouvrage de référence sur les lieux imaginaires. L’ouvrage décrit environ 1000 pays, états, îles et 
autres lieux inventés de la littérature, à la manière d’une encyclopédie. La Terre du milieu, 
Terremer, Utopie, et bien d’autres, font l’objet d’une description géographique, et également, 
parfois, de détails sur les habitants et de conseils à d’éventuels voyageurs. 
 L’existence même de cet ouvrage, qui classe les lieux imaginaires par leur nom, en ordre 
alphabétique, rappelle qu’il faudra s’intéresser, dans une approche des lieux inventés, à ce qu’on 
pourra nommer les toponymies imaginaires, c’est-à-dire les noms des lieux inventés et ce qu’ils 
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évoquent, par leurs sonorités, leur sens, et également par les correspondances qu’ils suggèrent 
avec certains lieux référentiels, créant ainsi, en quelque sorte, des raccourcis 
xénoencyclopédiques. 
 L’écrivaine Margaret Atwood, de son côté, a réfléchi à l’écriture de l’espace dans l’essai 
In Other Worlds, dont un chapitre est consacré aux cartes et aux lieux inventés (2011 : 66-93). 
Elle écrit que le cerveau lui-même dessine sans cesse des cartes mentales : « Cartography is map-
drawing, and the brain is, among other things, a map making entity. […]  From our earliest days, 
as soon as we can crawl around on the floor, we are inscribing maps of our surroundings onto the 
neural pathways of our brains and – reciprocally- inscribing our own tracks, markings and 
namings and claimings onto the landscape itself. » (Ibid. : 67) Les repères géographiques, les 
noms des lieux (la toponymie), et l’appartenance aux lieux sont ainsi autant d’indicateurs de 
notre vécu spatial, et je postule que ces indicateurs prennent une place prépondérante dans les 
littératures de l’imaginaire. 
 De fait, les univers non référentiels se révèlent fortement spatialisés, mais, faute de 
pouvoir les situer dans le monde réel ou les comparer avec des référents directs, faute de pouvoir 
les analyser au regard des grilles conçues pour les lieux référentiels, on oublie trop vite qu’ils 
expriment surtout notre propre rapport à l’espace.  
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CHAPITRE 2 
Premiers éléments d’une géocritique des lieux inventés 
 
 Si on se fie aux recherches concernant les littératures de l’imaginaire, les lieux inventés 
ne se présentent pas tout à fait, dans les textes, de la même manière que les lieux référentiels, et 
ils exigent une lecture particulière. L’approche géocritique sera privilégiée pour les aborder, 
puisqu’elle interroge d’abord le rapport à l’espace, mais il sera nécessaire d’ajuster certains de 
ses paramètres. 
 C’est que je cherche, surtout, à l’instar des chercheurs en géocritique, à comprendre les 
espaces imaginaires de la littérature, et que je me place d’abord du point de vue de l’analyse 
littéraire géocentrée. Comme l’a fait Lahaie (2009), j’essaierai d’établir un certain dialogue entre 
critique et création. J’irai aussi dans le sens de Prieto (2013) et Tally (2011 ; 2013) en 
m’intéressant à ce que la fiction non référentielle révèle sur notre rapport au monde. 
 Cependant, il faut prendre le temps, avant d’aborder l’analyse, de proposer une démarche 
géocritique spécifique aux lieux inventés. En effet, si les géocriticiens n’excluent pas l’étude de 
tels lieux, ils n’ont pas précisé comment cela pourrait se faire.  
 De fait, avant d’élaborer une géocritique des lieux inventés, il faut comprendre ce qui 
distingue les littératures de l’imaginaire (et les lieux qu’elles dessinent). Pour cette raison, un 
détour théorique s’impose. Je commencerai par présenter, dans ce chapitre, une synthèse des 
notions essentielles concernant les littératures de l’imaginaire. Ce n’est qu’à la lumière de ces 
notions qu’il sera possible, par la suite, de penser une géocritique des lieux inventés et de voir 
quels outils elle pourrait solliciter. Je commencerai d’ailleurs par fournir quelques balises 
concernant les différents sous-genres non référentiels, leurs particularités et leurs points 
communs. 
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Pour mieux comprendre les littératures de l’imaginaire 
But surely all draw from the same deep well: those imagined other worlds located 
somewhere apart from our everyday one: in another time, in another dimension, 
through a doorway into the spirit world, or on the other side of the threshold that 
divides the known from the unknown. Science Fiction, Speculative Fiction, Sword 
and Sorcery Fantasy, and Slipstream Fiction: all of them might be placed under the 
same large « wonder tale » umbrella. (Atwood, 2011 : 8) 
 
Utopie et science-fiction 
 L’utopie et la science-fiction s’avèrent étroitement liées, si bien qu’il est parfois difficile 
de les distinguer. D’après Ernst Bloch, dans Das Prinzip Hoffnung (1976), un « principe 
d’espoir » guide et conditionne l’être humain. L’utopie, ou l’aspiration à un monde meilleur, et 
paradoxalement toujours hors de portée, serait inscrite dans la nature humaine : « […] utopia, 
which in one sense is always elsewhere, always escaping our actual horizons, is in another and 
no less important sense inscribed in the innermost core of our being. » (Freedman, 2001 : 74) La 
fonction principale de l’utopie, toujours selon Bloch, serait de permettre une critique du présent 
immédiat, en laissant entrevoir, par l’entremise d’une vision partielle d’un monde différent, que 
les choses pourraient être autrement : « the essential function of utopia is a critique of what is 
present. If we had not already gone beyond the barriers, we could not even perceive them as 
barrier. » (Freedman, ibid. : 77) L’utopie peut être un mode, un discours, une pensée, et 
également un genre littéraire narratif. Selon Deleuze et Guattari,  
c’est avec l’utopie que la philosophie devient politique, et mène au plus haut point la 
critique de son époque. L’utopie ne se sépare pas du mouvement infini : elle désigne 
étymologiquement la déterritorialisation absolue, mais toujours au point critique où 
celle-ci se connecte avec le milieu relatif présent, et surtout avec les forces étouffées 
dans ce milieu. (2011 : 101) 
 L’utopie littéraire (ou narrative), elle, peut être définie, selon Suvin, comme une 
« construction verbale d’une communauté quasi-humaine particulière, où les institutions 
sociopolitiques, les normes et les relations individuelles sont organisées selon un principe plus 
parfait que dans la société de l’auteur, cette construction alternative étant fondée sur la 
distanciation née de l’hypothèse d’une histoire autre ». (Suvin, 1977 : 57) Les utopies peuvent 
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être divisées en deux sous-groupes principaux, soit les eutopies, qui présentent une communauté 
plus parfaite que celle de l’auteur, et les dystopies, qui présentent une communauté moins 
parfaite. Parmi celles-ci, on retrouve les dystopies simples, et également les anti-utopies, qui 
proposent une apparente eutopie, mais s’avère en fait une dystopie. (Suvin, 2010 : 384-385) Le 
contexte social et historique dans lequel une œuvre est lue peut par ailleurs en faire varier 
l’interprétation (Suvin, 2010 ; Wegner, 2002); il importe donc de situer les textes, autant que 
possible, dans leur contexte de production. 
 On retrouve rétrospectivement des utopies dès l’Antiquité (La République de Platon, par 
exemple), mais le terme est attribué à Thomas More, dont l’Utopie (1516) marque l’émergence 
d’un genre moderne. La notion de genre doit être comprise ici en tant que construction sociale, 
c’est-à-dire une famille d’œuvres apparentées et dialoguant entre elles, ou encore une institution 
(Wegner, 2002), au sens d’organisme « vivant » élaboré par la société. Quant à la modernité de 
l’utopie, elle permet à la société de porter un regard critique sur elle-même, tel que l’explique 
Wegner, qui s’inspire de la pensée de Louis Marin : « Beginning in the early part of the sixteenth 
century, utopian discourse represents one way for a modernizing society  to represent itself 
critically to itself, a self-narration that, critically, appears long before "the constitution of  the 
scientific theory of society" […] » (Marin est cité par Wegner, 2002 : 38) 
 Plusieurs chercheurs n’ont pas manqué de souligner que le mot « utopie » signifie « nulle 
part » selon son étymologie (Suvin, 1977 : 47 ; Angenot, 1979 ; Wegner, 2002 : 29). De fait, 
l’utopie est à la fois ailleurs et nulle part ; c’est sa première condition d’existence. Île perdue ne 
figurant sur aucune carte, monde souterrain, planète lointaine, univers parallèle ou uchronie 
(histoire alternative), l’utopie demeure inaccessible. Comme l’explique Wegner, ce n’est une 
représentation d’aucun espace existant, mais au contraire celle d’un espace imaginé : « Utopia is 
understood to be a nowhere precisely because More neither imagines nor desires it to be the 
representation of any kind of space in the world […] » (Wegner, 2002 : 29) 
 L’espace u-topique, le nulle part imaginé dans les utopies, c’est en quelque sorte un 
espace semblable à celui imaginé par les architectes. L’u-topie, c’est donc cet espace « conçu » 
décrit par Lefebvre (2000), commun aux architectes et aux inventeurs de mondes fictifs. Wegner 
fait d’ailleurs ce rapprochement dans Shockwaves of Possibilities (2014), de même que 
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Freyermuth et P. Bonnot dans Des personnages et des hommes dans la ville (2014). En ce sens, 
la science-fiction est également une utopie, puisqu’elle se situe dans un lieu qui n’existe pas.  
 Les études de Suvin sur la parenté entre utopie et science-fiction l’amènent à conclure 
que, structurellement, la science-fiction moderne descend en grande partie des récits de voyages 
extraordinaires, ainsi que de L’Utopie de More (1516) et La machine à explorer le temps de 
Wells (1895). L’utopie littéraire s’avère donc un des ancêtres de la science-fiction.  
 Suvin propose aussi que, rétrospectivement, c’est-à-dire au vu des développements 
modernes de la science-fiction, l’utopie peut être considérée non seulement comme une racine, 
mais également comme un sous-genre de la science-fiction moderne, surtout lorsqu’il s’agit de la 
branche sociopolitique (par opposition à la branche scientifique et technologique). Du coup, la 
science-fiction serait « plus vaste que l’utopie ». (1977 : 68-69) Suvin considère cependant que 
la science-fiction s’inscrit toujours à l’intérieur du spectre de l’eutopie et de la dystopie, 
puisqu’elle présente un monde soit « plus parfait », soit « moins parfait » que celui où l’auteur 
évolue (2010 : 385-398). 
 Dans Archéologies du futur (2007), Jameson présente d’ailleurs la science-fiction (et une 
partie de la fantasy récente également), comme étant porteuse de l’utopie moderne. Dans le 
contexte contemporain, la science-fiction jouerait ce rôle à la fois de miroir de notre temps et 
d’expression du souhait d’une société différente, meilleure. D’une certaine manière, elle 
exprimerait et catalyserait une inquiétude nécessaire, et permettrait de prendre conscience d’un 
futur compromis par la façon de vivre le présent : 
La forme utopique elle-même est une méditation représentationnelle sur la différence 
radicale, sur l’altérité radicale, et sur la nature systémique de la totalité sociale, si 
bien que l’on ne peut imaginer de changement fondamental dans notre existence 
sociale qui n’ait d’abord projeté des visions utopiques comme une comète des 
étincelles. (Ibid. : 15) 
 Freedman affirme d’ailleurs que c’est dans les romans de science-fiction que l’utopie 
critique trouve sa réalisation la plus complète, justement en raison des possibilités de 
représentation de la forme romanesque et des propriétés distanciatives et réflexives (ou 
dialogiques) de la science-fiction. (2001 : 72 à 97) De fait, explique-t-il, cette dernière permet 
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d’appréhender les mondes utopiques, autrement trop abstraits pour être vraiment saisis, de les 
rendre accessibles à notre entendement en élaborant des mondes où nous pouvons imaginer que 
nous serions chez nous : 
The reading of SF drives us into lands where we have never set foot and yet which – 
because they are cognitively linked to the world we do know and are invested with 
our actual longings – amount to a kind of homeland. (Ibid.: 79) 
 La science-fiction serait donc le genre où les utopies modernes se déploient le mieux, où 
l’exploration mentale d’autres mondes devient possible. Ce serait également une façon de porter 
un regard critique sur l’ici et maintenant. Freedman soutient que la science-fiction est le genre 
littéraire, voire la forme d’art d’où peut jaillir une véritable réflexion sur la vie, l’histoire et les 
futurs possibles pour l’humain, dans le contexte de nos sociétés dites postmodernes, où 
l’idéologie néo-capitaliste domine tous les champs : 
I maintain that science fiction, like critical theory, insists upon historical mutability, 
material reducibility, and utopian possibility. Of all genres, science fiction is thus the 
most devoted to the historical concreteness and rigorous self-reflectiveness of critical 
theory.  The science fiction world is not only one different in time and place from our 
own, but one whose chief interest is precisely the difference that such difference 
makes. (Freedman, 2000 : xvi) 
 Il s’avère cependant que la ligne demeure floue entre utopie littéraire et science-fiction, 
comme c’est souvent le cas lorsqu’il s’agit de délimiter les genres et les sous-genres littéraires. 
Par exemple, Wegner, dans Imaginary Communities (2002), s’intéresse à ce qu’il nomme le 
genre littéraire de « l’utopie narrative » (narrative utopia), laquelle découlerait de l’Utopie de 
More, serait proprement moderne et coïnciderait avec le développement du concept d’État-
nation. Wegner ne fait pas de distinction, dans ce livre, entre utopie et science-fiction, et il 
semble parfois utiliser les deux termes comme des synonymes proches. 
 En revanche, dans Shockwaves of Possibilitiy (2014), Wegner affirme, à l’instar de Suvin, 
que l’utopie est à la fois un ancêtre et un des sous-genres de la science-fiction, et également, une 
propriété de cette dernière. Ce serait même son « utopianité » qui permettrait de distinguer la 
science-fiction moderne de la fable, des récits de voyages, du gothique et des voyages 
extraordinaires (2014 : xiv). 
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 J’ajouterais que la pensée utopique est également présente dans la fantasy, bien que cette 
dernière ait fait l’objet de moins d’études. Jameson et Wegner, s’ils ne se sont pas arrêtés plus 
avant à ces sous-genres, ont tout de même souligné sa présence, surtout en ce qui concerne la 
fantasy et la science-fantasy récentes. C’est que dès qu’il y a représentation d’un monde autre, il 
est nécessairement soit plus parfait, soit moins parfait que le monde de l’auteur. 
 
La littérature de la connaissance distanciée 
I began reading science fiction in the 1950's and got from it a message that didn’t 
exist anywhere else then in my world. Explicit sometimes in the detachable ideas; 
implicit in the gimmicks...most fully expressed in the strange life-forms and strange, 
strange, wonderfully strange landscapes was the message : “things can be really 
different”. (Joanna Russ, citée par Suvin, 2010 : 10) 
 Suvin définit la science-fiction telle « la littérature de la connaissance distanciée » (1977 : 
12). Il explique que le lecteur de science-fiction doit négocier le sens de l’œuvre en mettant en 
relation le monde imaginaire où se déroule l’histoire et le monde qu’il connaît13. Ainsi, la lecture 
de la science-fiction exige une réflexion, un processus de cognition, et demande un recul par 
rapport à son propre monde : « La science-fiction est donc un genre littéraire dont les conditions 
nécessaires et suffisantes sont la présence et l’interaction de la distanciation et de la 
connaissance, et dont le principal procédé formel est un cadre imaginaire [un novum], différent 
du monde empirique de l’auteur. » (1977 : 15) 
 La typologie que Suvin propose divise les genres fictionnels en deux groupes, selon leur 
manière de « mettre en lumière les rapports des hommes entre eux, et avec leur environnement. » 
(1977 : 25) Autrement dit, il trace une première grande division entre les genres dits réalistes (ou 
mimétiques), c’est-à-dire ceux où le monde représenté ressemble au monde empirique de 
l’auteur, et les genres « distanciés », qui offrent un monde radicalement différent de celui de 
l’auteur (et du lecteur présumé). Le monde représenté dans les genres réalistes s’apparente alors 
                                                          
13 Dans ses premiers essais, Suvin traitait de la médiation nécessaire par le lecteur entre le monde qu’il connaît et 
le novum. Dans ses plus récents essais (2010), il utilise les termes « encyclopaedia » et « implied reader ». Il 
mentionne qu’il ne désire toutefois pas aller aussi loin qu’Umberto Eco. 
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fortement au « monde zéro », tandis que les mondes imaginaires des genres distanciés sont des 
« novums ». 
 Parmi les genres littéraires distanciés (la science-fiction, la pastorale, le mythe, la fantasy, 
le fantastique, principalement), Suvin distingue les genres dits « cognitifs » et « non cognitifs ». 
Dans les genres cognitifs, dont font partie la science-fiction, la pastorale et l’utopie, le novum est 
expliqué rationnellement, voire scientifiquement. Les genres littéraires cognitifs sont aussi 
historiques, c’est-à-dire que le récit s’inscrit dans une histoire de l’humanité perçue comme 
évolutive, plutôt que cyclique. De plus, leur univers est neutre par rapport aux protagonistes : ce 
sont les personnages qui façonnent leur destin, et non la nature ou les dieux. Les mondes 
représentés dans les genres non cognitifs, à l’opposé, ne se posent pas comme cohérents ou 
comme possibles dans l’Histoire de l’homme : c’est la magie ou le mythe qui les gouverne. 
 
Fantasy et science fantasy 
When it comes to genres, the borders are increasingly undefended, and things slip 
back and forth across them with insouciance. (Atwood, 2011 : 7) 
 La fantasy, selon Jameson, se distingue quant à elle par son affinité avec le contenu 
médiéval, par son articulation autour du binôme du bien et du mal, par le rôle fondamental de la 
magie, et, surtout, par son « absence totale de sens de l’histoire. » (2007 : 114-119)  
 Si la science-fiction est parente de l’utopie, la fantasy serait quant à elle parente du mythe 
littéraire. Ayant fait l’objet de moins d’études universitaires, possiblement du fait de sa plus 
récente popularité, elle a néanmoins souvent été comparée à la science-fiction dans les études 
formelles portant sur cette dernière, surtout lorsqu’il est question de décrire et de délimiter les 
sous-genres non réalistes entre eux. 
 En plus de leurs ancêtres littéraires, leur rapport à l’histoire distingue généralement les 
deux sous-genres, comme l’ont observé Suvin et Jameson. Dans les romans et les nouvelles de 
fantasy, le temps est surtout cyclique (centré sur les saisons qui se répètent, ainsi que les 
naissances et les morts, etc.), à l’image du temps mythique. J’ajouterais pour ma part que c’est 
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sans doute aussi le cas pour le rapport à l’espace – dans la fantasy, on est davantage susceptible 
de retrouver des lieux mythiques. 
 On observe aussi dans la fantasy la forte présence de magie, magie qui sert la plupart du 
temps de justification au novum, alors que dans la science-fiction le novum est expliqué 
rationnellement. 
 Cependant, la fantasy peut également « posséder un pouvoir critique et même 
démystificateur. » (Jameson, 2007 : 129) Seulement, là où généralement la science-fiction est 
politique, la fantasy s’avèrerait, quant à elle, éthique, posant et reposant la question du bien et du 
mal. Jameson démontre que, dans plusieurs œuvres, « [l]a magie n’est donc pas un procédé 
narratif facile […]; c’est la figure de l’augmentation des pouvoirs humains et de leur passage à la 
limite, c’est l’actualisation des potentialités que l’organisme humain, bloqué dans son 
développement, contient à l’étant latent. » (Ibid. : 127) 
 Jameson observe toutefois un brouillage, un effacement des frontières génériques, entre la 
fantasy et la science-fiction depuis quelques années, qui rendrait certains des meilleurs ouvrages 
récents difficiles à classer. On observe entre autres l’émergence de la catégorie hybride de la 
science-fantasy.  
 Selon Carl D. Malmgren, cette dernière se présente comme une forme hybride entre la 
science-fiction et la fantasy : « Like fantasy, science fantasy contains at least one contravention 
of natural laws or empirical fact, but, like SF, it grounds its discourse in the scientific method and 
scientific necessity. » (1991 : 20) Selon lui, la science fantasy permettrait, en suggérant un autre 
ordre du  monde, d’autres réalités, de poser des questions philosophiques sur la nature du réel et 
sur les discours sur le réel. Elle s’adresserait à la fois au cœur et à la raison : « But science-
fantasy ultimately does speak to both our hearts and minds. » (Ibid : 20) 
 J’utiliserai donc le terme science fantasy pour désigner des œuvres hybrides qui se situent 
dans la zone grise, entre science-fiction et fantasy, tout en possédant clairement des attributs des 
deux. Par exemple, un roman situé dans un monde inventé expliqué rationnellement en grande 
majorité, et inscrit dans une perspective évolutive de l’histoire, mais où la magie reste également 
présente.  
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 Par contre, je fais le choix, dans cette étude, de considérer le plus souvent les œuvres 
appartenant aux littératures de l’imaginaire comme faisant partie d’un continuum et partageant 
des caractéristiques communes. Par exemple, la notion de novum s’applique autant à la fantasy et 
à la science fantasy qu’à la science-fiction, puisque les trois déploient des mondes radicalement 
différents de celui de l’auteur (et des lecteurs). Par conséquent, les notions issues des études sur 
les littératures de l’imaginaire que je retiens sont celles qui sont potentiellement applicables à 
l’ensemble des lieux inventés. 
 
Novum, étrangisation, cognition 
 La notion de novum serait centrale pour comprendre la spécificité des littératures de 
l’imaginaire. Le novum, le monde « radicalement différent » qui est représenté, est à la fois un 
procédé formel et une condition des littératures non référentielles, et il suppose une attitude 
fondamentale appelée la distanciation ou l’étrangisation.  
 En effet, le lecteur, pour construire le sens du récit qui lui est proposé, se référera aux 
connaissances qu’il possède sur son propre monde. Il mettra en relation ce qu’il connaît de son 
monde et ce que le récit lui donne à voir du monde inventé qui lui est présenté. Le novum, donc, 
offre un portrait déformant (et transformant) du monde, comme les autres formes de vie seront 
des miroirs déformants/transformants des humains. Bref, cette attitude fondamentale de 
distanciation propre à l’écriture et à la lecture de fictions non référentielles permettrait un regard, 
une réflexion sur le monde « réel ». Suvin explique que ce dernier, puisque face à un monde 
radicalement différent, ne peut rien tenir pour acquis quant au fonctionnement de ce monde. Sa 
lecture en sera désautomatisée : il devra réfléchir davantage à ce que le texte signifie : 
This journey [of the character] is also the readers' voyage toward making sense, 
simultaneously, of the story being read and of one's own position under the stars and 
banks. This means SF is (or at least, is best interpreted as being) a hidden parable 
about some aspect/s of the times in which it is written and offered for reading. 
(Suvin, 2010 : 171)  
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 Patrick Parrinder abonde dans le même sens en affirmant, dans l’introduction de Learning 
from Other Worlds (2001), qu’en imaginant des mondes étrangers, on en viendrait à comprendre 
sa propre vie différemment : 
[s]o cognitive estrangement necessarily implies a state of partial and imperfect 
knowledge. It is the result of coming to understand what is just within, and was 
formerly beyond, our mental horizons. (Ibid. : 7) 
 Du coup, visiter des mondes fictifs en pensée permet de franchir certaines limites de notre 
esprit quant à la compréhension du monde que nous habitons. L’écriture et la lecture de science-
fiction obligent donc une prise de recul, ainsi qu’un acte de création et de critique du monde, 
fondamentalement dialogique : « Argumentative ; because these are other worlds which seek to 
engage us in dialogue, and from which we can and should learn. » (Ibid. : 15) 
 Donc, la présence d’un univers narratif radicalement différent, condition essentielle pour 
définir les littératures de l’imaginaire, provoquerait une étrangisation qui permettrait au lecteur 
de se distancier de son propre monde, de sa propre vie, pour les contempler avec un regard 
critique. 
 
Altérité et déterritorialisation/reterritorialisation 
 Jameson se positionne contre l’idée reçue selon laquelle la science-fiction tenterait de 
prédire le futur. Lorsqu’un récit d’anticipation propose un monde radicalement différent, « il ne 
s’agit pas de nous donner des ‘images’ du futur […], mais de défamiliariser et de restructurer 
l’expérience que nous avons de notre présent […] 14 » (2008 : 16). C’est que l’utopie politique, 
selon Jameson, met en scène la dialectique fondamentale entre l’identité (au sens de 
ressemblance, symétrie) et l’altérité (la différence). Comment ? En représentant des mondes et 
des êtres radicalement différents, l’utopie pose le problème de « l’inconnaissabilité », c’est-à-dire 
de notre incapacité à nous représenter l’Autre, sans passer par la comparaison avec nous-mêmes 
et par le filtre de nos sens limités : « [M]ême les productions les plus folles de notre imagination 
                                                          
14
 Ici, Jameson et Suvin se rejoignent : c’est la « distanciation cognitive » de Suvin. 
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sont toutes des collages d’expériences, des constructions composées de morceaux d’ici et 
maintenant. » (2007 : 16) 
 La création de lieux inventés n’est possible qu’à condition que ceux-ci ne soient pas 
totalement autres, qu’ils ressemblent au moins en partie à des lieux connus, qu’ils aient pour base 
une expérience personnelle de l’espace. Il en va de même pour la lecture. Les mondes inventés 
de la science-fiction permettent à l’écrivain comme au lecteur, au bout du compte, de mieux se 
comprendre soi-même. Ainsi, le futur « fait retour sur notre présent pour y jouer un rôle 
diagnostique et critique positif. » (Jameson, 2007 : 258) 
 Gouanvic va dans le même sens en affirmant que la science-fiction n’est pas plus un 
discours sur la science qu’un discours sur le futur. Je rappelle sa proposition selon laquelle la 
science-fiction se définit telle « la poétique de l’altérité », laquelle peut d’ailleurs être de nature 
sociohistorique ou encore bioécologique. Le récit science-fictionnel se présente ainsi tel un 
« théâtre d’affrontements idéologiques » (1994 : 35) d’où est susceptible « d’émerger une 
histoire ‘autre’, ou mieux, de l’autre dans l’histoire.» (Ibid. : 35)  
 Or, la rencontre de cette altérité, également possible dans la fantasy et la science-fantasy, 
peut s’apparenter à ce que Deleuze et Guattari appellent la déterritorialisation et la 
reterritorialisation : 
beginning with an initial operation of what Gilles Deleuze et Félix Guattari call 
“decoding or deterritorializing flows” –dissolving, through the estranging critique, 
older social formations, bonds, values, beliefs, and practices- these works [narrative 
utopias] ultimately engage in “reterritorializations”, producing new strictures and 
bounds, “norms and forms”, that are then imposed upon and within the social and 
cultural environment. (Wegner, 2002 : 25) 
 La déterritorialisation, telle qu’imaginée par Deleuze et Guattari (1980 ; 2011), peut être 
comprise comme le processus de quitter la maison, le familier, le connu, d’altérer ses habitudes, 
d’apprendre de nouvelles choses. (Bonta et Protevi, 2012 : 78) La reterritorialisation, qui suit 
toujours la déterritorialisation, consiste à former un nouveau territoire (ibid. :136). Ainsi, 
lorsqu’on pense au processus de lecture, on peut dire que la lecture d’œuvres non référentielles 
invite à une déterritorialisation et à une reterritorialisation mentale.  
 186 
 
 Par ailleurs, pour Malmgren, dans Worlds Apart. Narratology of Science Fiction (1991), 
la spécificité des littératures de l’imaginaire ne réside pas dans les histoires qu’elles racontent, 
mais dans les mondes « autres » qu’elle déploie. Le chercheur élabore une grille qui permet de 
situer les œuvres de science-fiction, de fantasy et de science-fantasy selon la nature du novum 
dominant (actant, lois naturelles, ordre social, topographie). Les lieux constituent donc un des 
quatre éléments d’étrangisation principaux que Malmgren observe dans les fictions non 
référentielles. 
 
Paradigme absent et xénoencyclopédie 
 Si les littératures de l’imaginaire se distinguent par les novums qu’elles déploient et par la 
déterritorialisation et la reterritorialisation qu’elles proposent, on peut penser qu’il y a 
construction, au moment de l’écriture et de la lecture, d’un simulacre de monde, de l’illusion 
d’un monde non référentiel, d’un espace imaginé qui n’existe qu’à l’intérieur de l’œuvre. On a 
vu qu’Angenot (1979 ; 2012) s’est penché sur cette non référentialité des mondes inventés 
lorsqu’il a élaboré le concept de paradigme absent, c’est-à-dire cet ensemble forcément 
manquant de données de référence, sur le monde soi-disant représenté dans une œuvre non 
mimétique. À présent, il importe d’expliciter cette notion qui s’avère fondamentale pour 
comprendre les lieux inventés. 
 Le paradigme, en linguistique, c’est le groupe de signes (de mots) dont fait partie un mot 
donné du lexique. Les termes d’un ensemble paradigmatique entretiennent des liens entre eux, et 
c’est la nuance ou le contraste de sens entre les mots d’un groupe qui leur confèrent du sens, par 
comparaison. Angenot postule que dans la science-fiction, le terme paradigme peut s’appliquer 
non seulement au langage, mais bien à l’ensemble des informations sur un monde inventé. La 
science-fiction, en ce sens, est caractérisée par un « paradigme absent », puisque le lecteur ne 
possède pas nécessairement de connaissances de référence sur l’univers en question avant la 
lecture, mais doit construire sa propre représentation, sa propre encyclopédie de référence, au fil 
de la lecture, pour pouvoir comprendre l’histoire qui est racontée. Le paradigme absent, c’est 
donc cette illusion d’un monde, ce mirage, qui n’existe que dans le texte, et qui est construit 
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mentalement au moment de la lecture. Donc, en lisant de la science-fiction, le lecteur s’engage 
dans un processus de reconstruction mentale qui matérialise l’univers fictif. (Angenot, 2012 : 7) 
Le paradigme absent comprend, en plus du langage, toutes les données inventées : la topographie 
(les lieux !), les lois naturelles, les personnages étrangers, etc. 
 Saint-Gelais, à la suite d’Angenot, affirme que « Le lecteur de science-fiction se trouve 
dans une position curieuse : le texte qu’il lit met en place, d’une façon ou d’une autre, un monde 
qui n’existe pas – et pour lequel le lecteur ne dispose pas de repères préalables. » (1999 : 206) Sa 
notion de xénoencyclopédie sera également essentielle à l’étude des lieux inventés. Comme on 
l’a vu précédemment, une particularité fondamentale des œuvres science-fictionnelles est 
qu’elles exigent du lecteur qu’il ajuste son encyclopédie afin de bien décoder le texte. En effet, le 
lecteur mobilise un ensemble de connaissances pour décoder un texte réaliste, mais celles-ci ne 
peuvent pas servir telles quelles lorsque le monde représenté diffère radicalement du monde 
réel : « […] on dira que la science-fiction se caractérise par la mise en place d’encyclopédies, de 
cadres de référence particuliers à chaque œuvre et que les lecteurs sont à reconstruire à mesure 
qu’ils progressent dans le texte. »  (Ibid. : 108) Le terme « xénoencyclopédie » désigne donc 
cette encyclopédie ajustée que le lecteur construit en même temps qu’il lit l’histoire qui est 
racontée. 
 Cette dernière est le produit d’ajustements constants à partir de l’encyclopédie initiale du 
lecteur, parce qu’elle ne part pas d’une tabula rasa, évidemment : l’encyclopédie de référence 
demeure la principale source. Saint-Gelais adapte d’ailleurs, à ce propos, le concept d’« écart 
minimal » proposé par Marie-Laure Ryan, à savoir que le monde fictif, pour être intelligible, ne 
peut pas s’écarter complètement du monde de référence du lecteur. Il préfère « écart 
indéterminé » car, selon lui, cela reflète plus étroitement l’attitude du lecteur de science-fiction, 
qui demeure vigilant en ce qui concerne les écarts potentiels entre le monde réel et le monde 
fictif. (Ibid. : 218) 
 Élisabeth Vonarburg résume cette particularité à sa manière, en expliquant que dans la 
science-fiction :  
Les encyclopédies sont parfois extrêmement différentes — et celle à laquelle les 
lecteurs doivent se référer pour s’accrocher dans le texte, jouer le texte, bref, établir 
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leurs réglages de lecture, est une encyclopédie virtuelle, inventée de toutes pièces 
(littéralement), parfois tellement décrochée de l’encyclopédie commune que certains 
lecteurs ne peuvent tout simplement pas sauter par-dessus l’écart. (Vonarburg, 
2000 : en ligne) 
 Donc, lire de la science-fiction, c’est un peu effectuer en même temps deux 
lectures interdépendantes : celle de l’histoire qui est racontée et celle du monde qui est 
représenté : « Aborder un récit de science-fiction, c’est parcourir un texte, un tissu de signes, 
sans disposer au préalable de cadre de référence permettant de rendre ces signes et ce texte 
intelligibles. » (Saint-Gelais, 1999 : 213) Le cadre de référence est installé en même temps que 
l’histoire est racontée, donc « le lecteur n’a pas à reconstruire le cadre puis à suivre l’histoire qui 
s’y déroule, il doit effectuer l’un et l’autre concurremment. » (Ibid. : 213)  
 J’ajouterai pour ma part le terme « xénoatlas », qui désignera la partie de la 
xénoencyclopédie qui concerne les lieux et qui sera une composante de la démarche géocritique 
propre aux lieux inventés que je propose dans cette étude. De même, j’emploierai le terme 
« xénomythologie » pour désigner une mythologie fictive, propre à une société imaginaire. 
 
Ce qu’on doit retenir sur les genres de l’imaginaire et les lieux 
La science-fiction, donc, est « la littérature de la connaissance distanciée » (Suvin) et « la 
poétique de l’altérité » (Gouanvic). Elle déploie des mondes radicalement différents du nôtre et 
en cela elle se distingue des genres réalistes, plus que par les histoires qu’elle raconte. Elle 
demande une lecture spécifique, et la construction par le lecteur d’une xénoencyclopédie (Saint-
Gelais), et d’un xénoatlas. Elle s’inscrit dans la modernité et la postmodernité par sa dimension 
métafictionnelle (Saint-Gelais), par son traitement de l’espace et des lieux (Jameson), et par son 
rapport à l’histoire et aux futurs possibles (Freedman).  
Elle est proche parente et proche héritière de l’utopie, surtout lorsqu’elle se fait 
sociopolitique, mais elle tient aussi des récits de voyages extraordinaires et ses ancêtres littéraires 
remontent à l’Antiquité (Suvin). La science-fiction moderne nait au XIXe siècle, de l’émergence 
de la pensée scientifique et historique et du renversement du rapport de l’homme avec la nature 
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(Malmgren). Enfin, il faut retenir l’hypothèse selon laquelle la science-fiction entretiendrait un 
rapport étroit à l’espace (Jameson, Wegner) et à la transformation de l’espace, et serait même 
peut-être plus caractérisée par son rapport à l’espace que par son rapport au temps. 
La majorité de ces conclusions peuvent être étendues à la fantasy, à la science fantasy et 
aux autres sous-genres non référentiels. De fait, dès qu’on propose des mondes radicalement 
différents, la notion de novum s’applique. Conséquemment, la notion de paradigme absent 
s’applique également, ainsi que celles de xénoencyclopédie et de xénoatlas. Cependant, dans la 
fantasy, le rapport à l’histoire est davantage cyclique qu’évolutif, à l’image du mythe littéraire, 
son parent. La magie y est présente – et souvent la magie explique le novum, plutôt que la 
science. De même, on peut étendre aux littératures de l’imaginaire en général la propriété de 
rêver le monde autrement. 
Les lieux inventés sont-ils, de la même manière, des miroirs déformants de ceux que 
fréquente l’auteur (et le lecteur)? Comment mettre en scène des lieux inconnus, pire, inexistants, 
dont aucune photographie, aucune carte ne fait mention? Comment un écrivain peut-il imaginer 
de tels endroits? 
 
La représentation des lieux inventés 
 Depuis les premiers romans de science-fiction, les procédés formels, de même que les 
thèmes, ont également évolué. Le livre L’Empire du pseudo (1999) de Saint-Gelais, je le 
rappelle, se présente d’ailleurs comme une enquête sur la modernité (ou les modernités) de la 
science-fiction. La troisième partie examine notamment comment la science-fiction croise les 
modernités littéraires et leurs questionnements sur la représentation. De fait, le genre possède, 
selon Saint-Gelais, ses propres enjeux formels. La difficulté de donner, à l’intérieur d’un livre, à 
la fois les éléments nécessaires pour comprendre l’histoire racontée et ceux qui permettent de 
déchiffrer le monde représenté donnerait lieu à une contradiction motrice, intrinsèque à la 
science-fiction. J’ajouterai quant à moi que le même enjeu se pose pour tous les univers narratifs 
non référentiels. 
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 En effet, comment raconter, dans un même livre, à la fois une histoire et un monde? 
Comment donner assez d’informations pour faire voir des lieux inexistants et des machines 
imaginées, sans assommer le lecteur par d’interminables descriptions, et sans freiner 
constamment le progrès de l’intrigue? Il s’agit là, selon Saint-Gelais, d’un problème structurel, 
puisqu’il faut faire avancer le récit tout en fournissant au lecteur les informations dont il a besoin 
pour situer l’histoire dans un cadre de référence. L’illusion référentielle est parfois donnée par 
des procédée d’écriture propres au réalisme, comme l’a souligné Wegner (2014) en comparant 
les procédés de représentation de la science-fiction, du moins à ses débuts, avec ceux employés 
par Émile Zola et Honoré de Balzac dans leurs romans. 
 De la période où dominait, dans les romans de science-fiction, l’usage de longs passages 
didactiques, aux romans plus récents où le récit reprend ses droits et où les passages didactiques 
sont pratiquement absents, on peut retracer l’évolution des stratégies utilisées par les écrivains. 
Toujours selon Saint-Gelais, « […] on peut avancer que l’histoire de la science-fiction est, sur ce 
plan, l’histoire des stratégies discursives successivement élaborées pour résoudre, mais jamais 
tout à fait, cette contradiction motrice. » (Saint-Gelais, 1999 : 141) 
 Après une prédominance de la stratégie didactique, qui consiste à insérer des passages 
explicatifs plus ou moins longs dans le cours du récit, on observe, à partir des années 1960, une 
transformation structurelle de la science-fiction, que Saint-Gelais appelle le pseudo-réalisme : 
« il s’agit cette fois de maintenir une position énonciative résolument ancrée dans le cadre 
imaginaire : le texte, plutôt que d’exposer et d’expliquer les particularités du monde fictif, les 
suppose déjà connues, aussi bien du narrateur que de ses narrataires. » (Ibid. : 166) On parlera 
alors de livres-univers, fresques qui se déploient parfois en plusieurs tomes, sur des milliers de 
pages, de véritables labyrinthes encyclopédiques. Ces dispositifs permettent à un lecteur, par 
inférence et extrapolation principalement, de construire un monde qui paraîtra cohérent, 
« complet ». Il ne faut pas oublier, bien sûr, que « [c]es dispositifs ne rendent pas le monde fictif 
consistant ou complet; ils mettent en place des conditions discursives sur lesquelles une lecture 
suffisamment ‘experte’ pourra prendre appui pour construire, par extrapolation et inférence, un 
monde qui paraîtra tel. » (Ibid. : 182) 
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 Patrick D. Murphy, dans son article « Reducing the Dystopian Distance » (1990), traite 
quant à lui d’une stratégie discursive qui relève du pseudo-réalisme, utilisée dans certains romans 
de science-fiction contemporains. Cette dernière, que Murphy qualifie de pseudo-documentaire, 
consiste à imiter l’approche journalistique ou documentaire. Proche du « faux manuscrit », utilisé 
fréquemment dans la fiction (un narrateur prétend qu’il a trouvé un journal intime, ou des lettres, 
qu’il publie au bénéfice du public), cette stratégie produit un effet de réel. C’est le cas dans La 
servante écarlate (Atwood, 1987) : à la fin du roman, le lecteur est invité à considérer sa lecture 
comme étant le compte rendu d’une conférence anthropologique, fondée sur des cassettes audio 
retrouvées par une chercheuse. Ce « cadre » journalistique donné au récit créerait un effet de 
réel, rendrait en quelque sorte le lieu inventé plus « plausible », plus proche de la réalité du 
lecteur, favorisant le recul critique de ce dernier quant à son monde. 
 Ainsi, la science-fiction (et la fantasy) se transforme. Ses motifs évoluent, de même que 
ses procédés formels. Saint-Gelais conclut d’ailleurs hors de tout doute que « […] la science-
fiction a fini par constituer un champ d’explorations fictionnelles assez étendu et assez complexe 
pour se développer selon sa propre logique et pour pouvoir, par ricochet, inventer et réinventer 
continuellement le temps. » (Op.cit. : 39) Et l’espace, ajouterais-je. 
 
Pour mieux comprendre l’écriture des lieux 
Quelle géocritique ? 
Force est de constater que les littératures de l’imaginaire et les lieux qu’elles proposent, 
même les plus fantaisistes d’entre eux, entretiennent un rapport étroit, mais complexe avec le 
« réel », sans qu’il y ait pour autant correspondance directe, et révèlent un certain rapport à 
l’espace. Afin d’interroger ce rapport à l’espace, l’approche géocritique semble indiquée. Or, 
pour qu’une géocritique des lieux inventés soit réalisable, et surtout, pour qu’elle puisse 
s’appliquer au plus grand nombre de textes littéraires non référentiels possible, la méthode 
proposée par Westphal devra être adaptée. Il s’agit de conserver l’esprit de la géocritique, tout en 
tenant compte des spécificités des lieux inventés dont j’ai fait état dans les sections précédentes. 
Pour ce faire, je suggère de revoir les critères de recherche décrits par Westphal. 
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 Une étude géocritique des lieux inventés pourrait-elle respecter le critère essentiel de la 
géocentralité? Autrement dit, pourrait-elle prendre l’espace et les lieux pour point de départ? 
Oui, assurément, à condition qu’on accepte que ce lieu fasse référence à un paradigme absent, et 
donc qu’on tienne compte du fait qu’il sera impossible de contrevérifier les informations fournies 
par l’œuvre de fiction. Du coup, la construction du xénoatlas constituera une partie essentielle de 
l’analyse. Les théories de la lecture seront alors sollicitées, lorsque ce sera pertinent. 
 Par contre, la multifocalisation, ou la confrontation de diverses perspectives sur un même 
lieu, devra être comprise au sens large. C’est que peu de lieux inventés ont été proposés dans 
plusieurs œuvres d’auteurs distincts. S’il serait difficile d’examiner un nombre important 
d’œuvres écrites par des auteurs différents et situées sur la Terre du Milieu, on pourra par contre 
mettre en relation des regards divers sur des lieux apparentés, comme les différents royaumes des 
elfes qu’on retrouve dans des œuvres de High Fantasy, par exemple, ou bien les écoles de 
sorcellerie, ou encore les caves et souterrains, ou simplement les villes du futur imaginées dans 
des œuvres d’anticipation. 
 Un deuxième type de multifocalisation au sens large consisterait à s’intéresser à la 
spatialité, observable chez des auteurs susceptibles de partager un certain rapport à l’espace 
commun. Par exemple, même s’ils représentent des lieux inventés différents, des auteurs 
québécois sont susceptibles de représenter l’espace différemment d’auteurs européens, puisque 
leur propre vécu spatial diffère probablement – le sens des distances, les types de paysages, le 
rapport à la route et au voyage, pourront être observés. 
 Une autre caractéristique de la multifocalisation envisagée par Westphal concerne le 
corpus étudié, qui devrait être varié et volumineux. En ce sens, la présente recherche se veut 
surtout une ébauche, un débroussaillage, fondé sur un corpus limité, en vue d’éventuelles études 
plus vastes. 
 Le critère de l’interdisciplinarité va quant à lui presque de soi pour les lieux inventés, et 
en cela l’approche géocritique va comme un gant à l’étude que je propose. C’est qu’il faudra 
absolument convoquer des notions issues de plusieurs domaines de recherches : les études sur les 
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littératures de l’imaginaire, de même que celles sur la spatialisation littéraire et la géographie 
culturelle, notamment. 
 La référentialité, pour des lieux dits « non référentiels », ne sera pas respectée, ou du 
moins, il n’y aura pas homotopie. Cependant, je considère que même sans référentialité 
toponymique directe, les lieux inventés ne sont jamais exempts d’une certaine 
référentialité…l’altérité totale, comme Jameson l’a démontré, n’existe pas. Le mot « désert », par 
exemple, même si ce dernier est situé sur une lointaine planète, renvoie à toute une série 
d’attentes, de référents. Donc, on s’intéressera davantage à un rapport à l’espace, à une spatialité, 
et à la portée symbolique des lieux, qu’à un rapport entre une ville et ses représentations (Paris, 
New York, etc.), comme c’est le cas actuellement pour la plupart des études géocritiques. En 
outre, l’étude de Lahaie (2009), même si elle ne s’intéresse qu’à un seul lieu non référentiel 
(l’Atlantide), met de l’avant des outils qui pourront être utiles pour mon étude, puisque la 
chorésie, ou le rapport de l’humain à son milieu, y est mise de l’avant plus que la topicité, qui 
concerne le lieu dans sa dimension cartographiable. 
 
De l’espace, des lieux et des figures spatiales inventées 
 Les notions d’espace et de lieu s’avèrent complexes, tant en philosophie et en géographie 
culturelle qu’en littérature, et renvoient souvent à une tentative de comprendre le monde. 
L’approche géocritique invite à réfléchir à l’expérience des espaces humains, comme c’est le cas 
pour la géographie culturelle, mais à travers la littérature d’abord et avant tout. Reste à savoir 
comment ces espaces humains se révèlent, si cela est possible. 
 Pour Bertrand Westphal, la postmodernité a mis en exergue la complexité du « réel », 
voire l’impossibilité de l’appréhender complètement, sinon en tant qu’entité hétérogène. C’est 
pourquoi sa géocritique fait une place à la théorie des mondes possibles : 
Le monde fictionnel, qui est un monde possible, correspondrait en somme à une 
proposition de monde se déployant hors du processus d’actualisation qui est le propre 
du monde réel. Le fait que ce monde émerge sans qu’il y ait nécessité de l’actualiser 
n’implique au demeurant pas qu’il soit incompatible avec le monde réel. (Westphal 
cite Umberto Eco dans La géocritique, 2007 : 158) 
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 Le titre de son livre Le monde plausible (2011), qui se présente telle une vaste enquête 
géocritique, pousse la réflexion plus loin. Westphal réitère la proposition selon laquelle il est 
désormais impossible de comprendre et de décrire avec exactitude et objectivité un monde qui 
serait le même pour tous, à travers toutes les époques et en tous lieux : « Le monde de la 
modernité support du réel " objectif " s’est fragmenté en une constellation de mondes possibles 
dont la représentation constitue au mieux une approximation. Les mondes possibles sont 
postmodernes. » (Ibid. : 12), Mais comment, alors, nommer et décrire l’espace-temps dans lequel 
on vit, et comment s’y situer? Westphal suggère de chercher à cerner un « monde plausible » : 
Ne pas qualifier le monde est insuffisant. Qualifier le monde de possible à l’échelle 
de toute son histoire est vague. Alors? Peut-être est-ce la marge de liberté qui 
subsiste entre les rigueurs statiques et mornes du monde au singulier et l’engagement 
erratique que requiert la fréquentation des mondes possibles qu’il faut investir. Peut-
être qu’entre une singularité surmontée et une pluralité intégrée un autre monde 
existe. Ce serait un monde oscillatoire dont l’humilité serait empreinte d’une certaine 
élégance. Ce serait un monde tout juste plausible. Sans grande prétention, il 
épouserait la forme irrégulière du puzzle spatial qui caractérise la planète, son 
histoire et son actualité. (Ibid. : 17) 
 Dans cette optique, l’objectif de la présente recherche consiste à s’interroger sur un 
morceau de ce casse-tête, lequel concerne des espaces hétérogènes possibles, ou plausibles, qui 
appartiennent aux littératures québécoises de l’imaginaire, et qui ne sont pourtant pas 
incompatibles avec le monde « réel ». Au contraire, ces espaces, s’ils se présentent d’emblée 
comme venant d’autres mondes, sont pourtant nés d’un travail d’écriture, de création et 
d’imagination, certes, mais travail d’un humain qui vit dans le monde. La spatialité qu’ils 
traduisent, la sensibilité à l’espace qu’ils expriment, si elle peut être difficile à appréhender par 
les seules ressources de la rationalité et de l’analyse, est on ne peut plus « plausible ». 
 Au cœur de cette spatialité se trouvent les notions inséparables d’espace et de lieu. Le 
géographe Yi-Fu Tuan, dans Space and Place (2014), donne quelques balises sur ces dernières. 
Selon lui, on tient souvent, à tort, le sens de ces termes pour acquis : « Space and place are basic 
components of the lived world ; we take them for granted. When we think about them, however, 
they may assume unexpected meanings and raise questions we have not thought to ask. » 
(Ibid. : 3) 
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 Je rappelle que l’espace est plus abstrait que le lieu, mais que les deux sont 
indissociables, et se définissent l’un par rapport à l’autre. Le lieu est souvent associé au connu, 
au familier, à la stabilité, et l’espace à l’indéfini, à la liberté, mais aussi à l’insécurité de 
l’inconnu. De même, si l’espace évoque le mouvement, le lieu marque une pause : 
« Furthermore, if we think of space as that which allows movement, then place is pause ; each 
pause in movement makes it possible for location to be transformed into place. » (Ibid. : 6)  
 Plus encore, le lieu peut être compris comme tout objet stable qui retient notre attention, 
qui arrête le regard : « Place can be defined in a variety of ways. Among them is this : place is 
whatever stable object catches our attention. As we look at a panoramic scene our eyes pause at 
points of interest. Each pause is time enough to create an image of place that looms large 
momentarily in our view. » (Ibid. : 161) Enfin, Tuan souligne que, s’il est difficile – mais 
possible – d’appréhender l’expérience humaine de l’espace dans toutes ses nuances et 
complexités, l’art et la littérature l’ont souvent tenté : « Yet it is possible to articulate subtle 
human experiences. Artists have tried – often with success. In works of literature as well as 
humanistic psychology, philosophy, anthropology and geography, intricate worlds of human 
experience are recorded. » (Ibid. : 7) Dans les chapitres intitulés « Intimate Experience of Place » 
et « Attachment to Homeland », Tuan cite d’ailleurs bon nombre d’œuvres fictionnelles, arguant 
qu’il est difficile d’exprimer l’expérience intime de l’espace à l’aide de faits et de statistiques 
seulement. 
 Comment nommer, alors, les espaces inscrits dans le récit? À l’instar de Lahaie (2009), je 
ferai appel à la notion de « figure spatiale », issue de la narratologie et proposée par Fernand 
Lambert (cité par Lahaie dans Ces mondes brefs, 2009 : 55). On parlera donc de la « figure 
spatiale » des caves dans le roman L’aigle des profondeurs, d’Esther Rochon, par exemple, ou 
encore de la « figure spatiale » de la maison dans Récits de Médilhault, d’Anne Legault. 
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Outils philosophiques 
 Certains outils théoriques issus de la philosophie pourront également être convoqués pour 
l’analyse des lieux inventés. J’ai mentionné précédemment que parmi les espaces possibles, 
Foucault (1984) se penche sur deux grands types, soit les utopies, espaces irréels, et surtout les 
hétérotopies : lieux réels, localisables, mais utopies réalisées dans lesquelles « tous les autres 
emplacements réels que l’on peut trouver à l’intérieur de la culture sont à la fois représentés, 
contestés et inversés » (ibid. : 4). Les hétérotopies, comme on l’a vu, semblent omniprésentes 
dans les littératures de l’imaginaire, où elles permettent de construire le xénoatlas du lecteur et de 
créer une illusion référentielle. On pourra alors parler, dans le cas de lieux inventés, 
d’hétérotopies inventées.  
 Parmi les hétérotopies, qui seraient présentes dans toutes les cultures sous différentes 
formes, Foucault dégage deux grandes catégories. D’une part, les hétérotopies de crise sont des 
lieux sacrés, interdits, d’accès restreint, réservés aux individus « en état de crise » (les femmes en 
couches, les adolescents, les vieillards, etc.) Selon Foucault, ces lieux de moins en moins 
présents dans la société actuelle sont remplacés par des hétérotopies de déviation, où l’on place 
les individus « déviants » par rapport à la norme sociale : les maisons de repos, les cliniques 
psychiatriques, les prisons, les maisons de retraite. Les hétérotopies varient donc selon les 
cultures, mais aussi dans le temps. Le cimetière, par exemple, a changé maintes fois de 
configuration et d’emplacement à travers l’histoire. 
 Les hétérotopies ont aussi le pouvoir de superposer plusieurs espaces en un même lieu, tel 
un jardin, « hétérotopie heureuse et universalisante » (ibid. : 8), ou encore au théâtre. Enfin, les 
hétérotopies sont des lieux de rupture temporelle (hétérochronie), laquelle peut prendre 
différentes formes, soit une accumulation du temps (les musées, les bibliothèques), une rupture 
(les cimetières), une précarité ou une futilité (les foires), une abolition du temps (les villages de 
vacances), etc.  
 Les hétérotopies sont également à la fois fermées, ou d’accès restreint, et ouvertes, ou 
pénétrables. On peut y entrer, mais souvent en obtenant au préalable une sorte de permission, ou 
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encore en participant à certains rites. De même, des hétérotopies en apparence très accessibles 
demeurent en quelque sorte à l’écart, ou maintiennent à l’écart (les chambres de motels 
américains). Enfin, les hétérotopies se distinguent du reste de l’espace par une fonction 
particulière qui consistera soit à créer un espace d’illusion (les maisons closes), soit à créer une 
sorte d’espace modèle, idéal, ordonné (certaines colonies anglaises ou jésuites). Foucault conclut 
en présentant le bateau comme l’hétérotopie par excellence, le lieu sans lieu, fermé sur soi, mais 
qui permet d’aller partout, et qui représente « la plus grande réserve d’imagination » (ibid. : 11). 
 Parmi les notions héritées de Lefebvre (2000) pour penser l’espace humain, on retrouve 
trois « espaces » complémentaires, qu’on peut comprendre en réalité comme l’articulation, en 
trois moments, de la production de l’espace15 : l’espace perçu, l’espace conçu et l’espace vécu. 
Premièrement, l’espace perçu relève de la pratique spatiale. Cette dernière implique une 
« performance » dans un espace perçu, une négociation entre emploi du temps et possibilités de 
la réalité urbaine (moyens de transports, trajets, parcours et réseaux). Deuxièmement, les 
représentations de l’espace, ou l’espace conçu, « celui des savants, des planificateurs, des 
urbanistes, des technocrates […] » (ibid. : 48), est élaboré intellectuellement. Troisièmement, on 
note les espaces de représentation, ou l’espace vécu – ou subi – par les habitants/usagers de 
l’espace, et également par les écrivains et philosophes qui tentent de le décrire, à travers les 
images et symboles qui l’accompagnent (ibid. : 49).  
 Les lieux référentiels décrits par des écrivains relèveraient, selon la conception de 
Lefebvre, de la troisième catégorie, c’est-à-dire l’espace vécu. Cependant, on peut postuler, à 
l’instar de Wegner, que les u-topies, ou les lieux non référentiels proposés dans des œuvres 
littéraires, font plutôt partie de l’espace conçu, élaboré intellectuellement (et intuitivement), voire 
rêvé. Cette hypothèse suppose toutefois que l’on considère ces lieux de l’extérieur, par rapport au 
monde dans lequel on vit. 
 Par contre, lorsque j’analyserai les lieux inventés en regard des personnages fictifs qui les 
habitent et s’y déplacent, ainsi que par rapport au xénoatlas co-construit par le texte et le lecteur, 
                                                          
15
 C’est cette vision tripartite de l’espace, prônée par Lefebvre, a fortement influencé Soja, qui s’en est inspiré pour 
construire sa « trialectique de l’espace » (Thirdspace, 1996). 
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les trois types d’espaces pourraient se retrouver dans les œuvres, puisque, vu de l’intérieur (de la 
société fictive représentée), l’espace peut être tant perçu que conçu et vécu.  
 Je retiens également les concepts proposés par Deleuze et Guattari (1980 ; 2011) de 
déterritorialisation et la reterritorialisation – l’un ne va pas sans l’autre – ainsi que l’espace lisse 
et l’espace strié, qui pourront également contribuer à l’analyse des lieux inventés. On a vu que la 
déterritorialisation et la reterritorialisation s’apparentent à l’effet d’étrangisation que produit la 
lecture d’œuvres non référentielles. J’ajouterai, pour ma part, que les notions de 
déterritorialisation et de reterritorialisation peuvent aussi être convoquées pour décrire, au sein 
d’une œuvre, le vécu spatial des personnages. Par exemple, la relation à l’espace d’un 
personnage propulsé dans un autre univers, ou d’un personnage migrant, pourra en être une de 
déterritorialisation et de reterritorialisation. 
 Quant aux espaces lisses et striés, que Bonta et Protevi (2012) suggèrent plutôt 
d’envisager tels des forces lissantes et striantes à l’œuvre dans chaque espace, ils désignent d’une 
part un espace de l’entre-deux, un espace de liberté ou d’indétermination, non organisé, non 
hiérarchisé, ou tout est possible, et d’autre part un espace structuré, délimité, ordonné, auquel on 
attribue une fonction précise selon une volonté d’organisation économique et sociale. Ces deux 
types d’espaces sont susceptibles de se retrouver, sous la forme de lieux inventés, dans les 
œuvres appartenant aux littératures de l’imaginaire. 
 
Outils géosymboliques 
J’aurai recours, en cours d’analyse, lorsqu’il sera question de la dimension symbolique, et 
parfois mythique, des lieux inventés, à un certain nombre de notions qui permettront notamment 
de situer les lieux dans certaines grandes catégories, provenant surtout de la géographie 
culturelle, et plus particulièrement de la géosymbolique. Il faut savoir que ces outils sont utilisés, 
en géosymbolique, pour décrire des lieux réels. Or, je postule qu’ils peuvent tout autant décrire 
des lieux inventés, si l’on tient compte que le référent est différent.  
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De fait, il apparaît que les visées de cette thèse croisent en quelque sorte celles de la 
géographie culturelle : « Les lieux n’ont aucun sens en eux-mêmes. Ils n’ont que celui qu’on leur 
donne », écrit Mario Bédard dans « Une typologie du haut-lieu, ou la quadrature d’un 
géosymbole » (2002 : 70). Ainsi la géographie culturelle, lorsqu’il s’agit des haut-lieux, 
s’intéresse-t-elle à l’expérience sensible de l’espace, à ces aspects intangibles, symboliques, des 
lieux réels, qui permettent de « comprendre comment ‘être au monde’ pour ‘être ensemble’, 
pourquoi ‘être ensemble’ pour ‘être au monde’. » (Ibid. : 70) À mon avis, les lieux inventés par 
les humains dans la littérature, de même, révéleraient une façon de s’interroger sur « l’être au 
monde ». 
Cependant, le référent, pour analyser les lieux inventés, sera ce que j’ai appelé le 
xénoatlas, construit par et dans le texte. Par exemple, au Québec, les Plaines d’Abraham sont un 
lieu de mémoire qu’on retrouve dans plusieurs œuvres de fiction. Pour déterminer qu’il s’agit 
d’un lieu de mémoire, le référent se situe donc dans le monde réel, où les Plaines d’Abraham 
existent, et s’inscrivent dans l’histoire du Québec. Or, dans une géocritique des lieux inventés, il 
n’y aura parfois pas de rapport de topicité direct, puisqu’il n’y aura pas, pour plusieurs lieux, de 
référent dans le monde réel. Ce qui permettra de déterminer qu’un lieu inventé est un lieu de 
mémoire, donc, ne sera pas l’histoire du Québec en tant que telle, mais l’histoire du pays inventé 
dont il est question, tel que décrit par le texte. Il s’agira de voir comment ce lieu est perçu par les 
personnages et leur peuple, au regard de leur histoire. Par exemple, dans L’aigle des 
profondeurs, d’Esther Rochon, on trouve plusieurs lieux inventés qui sont pourtant des lieux de 
mémoire pour le peuple Asven. La valeur symbolique des lieux sera donc en grande partie 
construite, et déterminée, par ce que j’ai appelé le xénoatlas du lecteur.  
De fait, dans son article « Une typologie du haut-lieu ou la quadrature d’un 
géosymbole », Bédard (2002) détaille plusieurs notions issues de la géosymbolique, qui pourront 
constituer des outils pour une étude géocritique des lieux inventés, d’autant plus que les lieux 
non référentiels des sous-genres de l’imaginaire recèlent un fort potentiel métaphorique et 
symbolique, à l’instar des hauts-lieux de la géographie culturelle. 
Qu’est-ce qu’un haut-lieu ? Selon Bédard, « un lieu est dit ou devient haut-lieu en égard à 
l’imaginaire qu’il suscite et à la symbolique qu’on lui reconnaît » (ibid. : 51) :  
 200 
 
En effet, s’il connote un sens au lieu, le matérialise et l’ancre littéralement, le haut-
lieu qualifie aussi une manière d’être, une manière d’être là, de là, d’y appartenir, de 
s’y appartenir, une manière d’être territorialisée et territorialisante, c’est-à-dire une 
manière de vivre, et donc de penser, de dire, de faire et de rêver à nulle autre pareille, 
recomposée et magnifiée par ses soins. (Ibid. : 52) 
Comme l’explique Bédard, le haut-lieu peut prendre différentes formes et il en existe 
plusieurs acceptions, qui parfois se complètent et d’autrefois se chevauchent. Je retiens plus 
particulièrement cinq types de lieux s’y apparentant, parce qu’ils semblent se prêter davantage à 
l’analyse littéraire. 
Les lieux de mémoire et les lieux du cœur peuvent être mis en relation, puisqu’ils relèvent 
de l’appartenance, de l’identitaire. Les lieux de mémoire (Nora, 1997) sont chargés d’histoire et 
participent d’un sentiment d’identité collective, alors que les lieux du cœur (Bonnemaison, 1996) 
génèrent un sentiment d’appartenance, ont une charge spirituelle et mythique, et sont le plus 
souvent des paysages, des lieux non aménagés. 
Les lieux dormants, quant à eux, « renvoie[nt] plutôt à ce qui ne paraît pas, à ce qui ne 
paraît plus ou à ce qui paraît moins. Il[s] renvoie[nt] à des phénomènes particuliers plus lointains 
ou moins notoires qui sont sans voix ou oubliés. Plus distant de ce qui est, le lieu dormant est 
moins connu et peu ou pas fréquenté tant il demeure latent. » (Bédard, 2002 : 10) 
Les entre-lieux, décrits par Laurier Turgeon dans Les entre-lieux de la culture (1998), 
participent quant à eux de la pensée utopique en ce qu’ils représentent des lieux symboliques du 
futur, des espaces du possible, du conditionnel, dont la dimension symbolique et identitaire est 
encore en friche, en voie d’être définie. 
 Par ailleurs, les non-lieux se situeraient aux antipodes des entre-lieux. Il ne faut pas 
confondre ce dernier avec le « nulle part » des utopies : le non-lieu est bien réel. De surcroît, 
Marc Augé, dans Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité (1992), 
postule que les non-lieux seraient omniprésents dans l’espace postmoderne, ou plus exactement, 
surmoderne (ibid. : 55). Ils en constitueraient même un trait caractéristique. Il s’agit d’espaces 
déréalisés, au service d’un système, dépourvus de symbolique particulière, dédiés à une 
utilisation pratique, et limités à leur usage fonctionnel. Les postes de douanes, les aéroports, les 
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autoroutes et les centres commerciaux en sont des exemples (ibid. : 48). Je cite ici un assez long 
passage qui illustre la théorie d’Augé :  
Si un lieu peut se définir comme identitaire, relationnel et historique, un espace qui 
ne peut se définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme historique 
définira un non-lieu. L’hypothèse ici défendue est que la surmodernité est 
productrice de non-lieux […] Un monde où l’on naît en clinique et où l’on meurt à 
l’hôpital, où se multiplient, en des modalités luxueuses ou inhumaines, les points de 
transit et les occupations provisoires (les chaînes d’hôtels et les squats, les clubs de 
vacances, les camps de réfugiés, les bidonvilles promis à la casse ou à la pérennité 
pourrissante), où se développe un réseau serré de moyens de transport qui sont aussi 
des espaces habités, où l’habitué des grandes surfaces, des distributeurs automatiques 
et des cartes de crédit renoue avec les gestes du commerce « à la muette », un monde 
ainsi promis à l’individualité solitaire, au passage, au provisoire et à l’éphémère, 
propose à l’anthropologue comme aux autres un objet nouveau dont il convient de 
mesurer les dimensions inédites avant de se demander de quel regard il est 
justiciable. (Ibid. : 100-101) 
 Augé précise cependant que le non-lieu comme le lieu ne se présentent pas, dans la 
réalité, sous leur forme « pure », et il convient de les considérer plutôt comme des « polarités 
fuyantes » (Ibid. : 101), qui se brouillent, se transforment, s’effacent.  
 Il faut se garder de considérer le non-lieu surmoderne comme automatiquement négatif, 
bien au contraire : « [c]e qui est significatif dans l’expérience du non-lieu, c’est sa force 
d’attraction, inversement proportionnelle à l’attraction territoriale, aux pesanteurs du lieu et de la 
tradition. » (Ibid. : 147) Le penseur conclut son essai par le constat que « le non-lieu 
(indissociable d’une perception plus ou moins claire de l’accélération de l’histoire et du 
rétrécissement de la planète) est aujourd’hui une composante essentielle de toute existence 
sociale. » (Ibid. : 148) 
 Ainsi, les outils théoriques décrits ici serviront de base, dans les prochains chapitres, à 
l’appréhension de la spatialité dans quatre œuvres québécoises contemporaines appartenant aux 
littératures de l’imaginaire. La grille d’analyse (voir l’annexe) que j’utiliserai pour lire les 
œuvres à l’étude articule les éléments méthodologiques décrits dans les pages précédentes. Ceux-
ci seront sollicités en fonction de leur pertinence pour chaque œuvre. Dans un premier temps, je 
m’interrogerai sur la nature des figures spatiales présentes. Je me demanderai ensuite quelles 
stratégies de représentations sont déployées, puis en quoi les lieux participent du sens du récit et 
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de l’évolution des personnages. Je tenterai alors de répondre aux questions suivantes : Comment 
caractériser la spatialisation ? Quelle conception de l’espace et des lieux est traduite dans 
l’œuvre ? Quel rapport à l’espace est exprimé ? Retrouve-t-on des traces d’une spatialité 
postmoderne et nord-américaine ? Quels liens peut-on faire entre les œuvres ?  
 Chaque œuvre sera d’abord étudiée individuellement. Le chapitre trois sera consacré à 
Récits de Médilhault d’Anne Legault, où prédominent non-lieux et entre-lieux. Le chapitre 
quatre traitera de l’œuvre Les Baldwin de Serge Lamothe, qui présente des lieux de la fin du 
monde. Le chapitre cinq s’arrêtera aux lieux de mémoire dormants dans L’aigle des profondeurs 
d’Esther Rochon. Enfin, au chapitre six, j’analyserai le roman Hôtel Olympia d’Élisabeth 
Vonarburg, qui réinvente des lieux ontologiques. En conclusion, les résultats obtenus seront 
comparés, et il s’y ajoutera une réflexion sur l’écriture des lieux. À ce moment, un dialogue entre 
les œuvres, de même qu’entre les modes de pensée propres à la création et à l’analyse, pourra 
s’établir. 
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CHAPITRE 3 
Non-lieux et entre-lieux dans Récits de Médilhault d’Anne Legault 
 
Présentation de l’œuvre 
 Récits de Médilhault d’Anne Legault (200716 ; désormais RM) propose un univers 
radicalement différent ou, selon la proposition de Suvin, un novum : au tournant du XXI
e
 siècle, 
une Troisième Guerre mondiale a eu lieu, laquelle a opposé les riches et les pauvres. Les riches 
l’ont emporté. Avec elle sont survenus des épidémies et un « cataclysme » qui ont décimé la 
population et exposé les survivants à des radiations qui causent des mutations génétiques 
monstrueuses. Dans le Nouveau Monde, il reste quelques cités-États fortifiées, dont Médilhault, 
séparées par des étendues dépeuplées (RM : 93). Les contacts avec l’Ancien Monde sont presque 
nuls et très contrôlés, de même que les déplacements à l’intérieur du Nouveau Monde, entre les 
cités. Dans Médilhault elle-même, chacun reste surtout dans son quartier, selon sa caste, et 
personne n’erre dans les rues après le couvre-feu, à l’exception des puissants qui possèdent un 
sauf-conduit tatoué sur l’avant-bras, des prostituées et des rats. La liberté est pour les proscrits, 
les voleurs et les hors-la-loi, et de rares nomades exposés à tous les dangers. Les livres sont 
interdits sous peine de mort, l’accès aux connaissances est limité pour chaque caste, de sorte que 
la plupart des gens ignorent tout de l’histoire du XXe siècle, de la nature et de la géographie : 
« Toute la mémoire du monde avait été écranisée, contrôlée. » (RM : 23) 
 Ce récit post-apocalyptique, si on le lit comme un ensemble
17
, tient surtout de la science-
fiction dystopique, mais contient également des éléments surnaturels et magiques qui rappellent 
à la fois le mythe, la fantasy et le conte fantastique. En effet, d’une part, le novum est expliqué 
                                                          
16
 Récits de Médilhault a été publié pour la première fois en 1994, puis réédité en 2007. Les numéros de pages cités 
dans ce chapitre renvoient à l’édition de 2007. 
17
 Si on choisit de lire les Récits de Médilhault séparément, comme des nouvelles, par exemple, on observera 
également la présence d’une nouvelle réaliste située à Montréal, « Épi » (RM : 27-38). 
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rationnellement par cette Troisième Guerre mondiale évoquée à plusieurs reprises. De même, 
l’historicité inscrit l’œuvre dans la science-fiction. 
 D’autre part, on y trouve des escadrons qui violent les jeunes filles hors des cités pour 
enfanter la Mort, et dont les bébés naissent avec une dent en or. Le personnage de Thérèse 
Moreau est une de ces enfants, et elle se décrit d’ailleurs comme la Mort faite chair, qui se serait 
incarnée pour accomplir une « mission » : tuer Lark Marais, un monstre qui n’aurait pas dû 
vivre. De plus, Lark Marais a la faculté de voyager dans le temps, entre Montréal au XX
e
 siècle 
et Médilhault au XXI
e
 siècle, en s’asphyxiant dans des incendies. Ces éléments ne cadrant pas 
avec les définitions strictes de la science-fiction, il est plus juste de considérer que Récits de 
Médilhault emprunte à plusieurs genres et s’inscrit dans une zone grise. Cela dit, en 
s’affranchissant des codes conventionnels, Récits de Médilhault gagne en complexité. 
 Il en va de même pour la forme, puisque l’œuvre est perçue tantôt comme un recueil de 
nouvelles, tantôt comme un roman, tantôt comme un recueil-ensemble. De fait, les « récits » 
peuvent se lire de façon autonome, mais forment un tout morcelé dont les parties se recoupent et 
se font écho, jusqu’à composer une histoire dont le noyau spatial est la cité-État de Médilhault. 
 Les différentes études portant sur l’œuvre ne convergent ni sur le genre ni sur la forme, 
mais confirment assurément son hybridité. Claude Janelle, dans L’année de la science-fiction et 
du fantastique québécois 1994 (106-109), choisit de traiter l’œuvre comme un recueil de 
nouvelles de science-fiction. Laurien Stafford, dans son mémoire de maîtrise Les ironies 
classique et moderne dans Récits de Médilhault d’Anne Legault, argue que l’œuvre appartient au 
genre utopique et qu’à cause de l’unité formée par l’ensemble des textes, « [i]l serait en effet plus 
juste de l’apparenter au genre romanesque. » (2000 : 1-2) Simon Lachance, dans son mémoire de 
maîtrise intitulé Mort(s) et renaissance(s) de l’écriture dans deux récits postapocalyptiques 
(2007), traite Récits de Médilhault, à l’instar de Janelle, tel un recueil de nouvelles. Lahaie 
(2009 : 331-350) décrit quant à elle « un recueil-ensemble proche du roman par nouvelles » 
(ibid. : 331) dont « [l]es récits touchent à plusieurs esthétiques, dont le réalisme et le 
merveilleux. Le recueil tient aussi de la science-fiction ou de l’anticipation. » (Ibid. : 332) 
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 On peut convenir que Récits de Médilhault est une œuvre complexe mélangeant plusieurs 
genres et plusieurs formes, mais s’inscrivant dans les littératures de l’imaginaire. Je la lirai pour 
ma part tel un ensemble, puisque c’est surtout la partie spatiale du novum qui m’intéresse, et que 
cette dernière se construit petit à petit, par accumulation et recoupements. 
 
Description générale du novum spatial 
 Que sait-on de l’espace et des lieux dans Récits de Médilhault ? Avant d’analyser les 
figures et les relations spatiales elles-mêmes, je décrirai les éléments essentiels du xénoatlas. Je 
m’attarderai ensuite aux figures spatiales qui ressortent de cette lecture, puis aux stratégies qui 
sont utilisées pour les représenter et, enfin, au rapport que les personnages entretiennent avec les 
lieux et l’espace. 
 Il faut s’imaginer un monde scindé en deux, l’Ancien et le Nouveau Monde. Les deux 
côtés du monde sont désormais presque étanches l’un à l’autre, séparés par un mur de peur et la 
difficulté d’accès aux transports. Des rumeurs diverses entretiennent la méfiance mutuelle envers 
l’autre et le sentiment d’étrangeté. Les lettres envoyées de l’autre côté sont soumises à la censure 
et mettent beaucoup de temps à arriver, lorsqu’elles se rendent à destination. Franchir l’océan 
n’est plus possible que pour de rares puissants, et cela se fait la nuit, à l’écart de la cité, de sorte 
que la population en vient à douter de l’existence même des moyens de transports, voire même 
de la réalité de l’Ancien Monde. 
 Dans le Nouveau Monde, dépeuplé à la suite de la Troisième Guerre Mondiale, on trouve 
des cités-États fortifiées aux abords contrôlés, et d’immenses étendues désertes, sauvages et 
dangereuses. Parmi les cités, on nomme, au sud, Tenochtitlán (RM : 60), une grande ville où on 
parle espagnol. On pourrait penser que cette dernière correspond à Mexico, dont Tenochtitlán est 
un nom ancien donné par les Aztèques. Plus au sud encore, la Méso-Amérique (RM : 45) est 
évoquée. Il pourrait s’agir du territoire qui va du Nord du Mexique au Costa-Rica, l’expression 
faisant référence (pour nous) à l’époque précolombienne, tout comme Tenochtitlán. Au nord de 
cette dernière, il est fait mention des USA, où on parle anglais, de cités côtières très riches et de 
cités intérieures, notamment près des Grands Lacs (RM : 68). Au nord de la deuxième frontière 
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des USA se situe Médilhault (RM : 8), une ville française. Plus au nord encore, il y a la terre 
d’Ungava (RM : 42), où sont envoyés les bagnards, et au nord-ouest du Nouveau Monde, on 
trouve la cité d’Alakanuk (RM : 139) dans le delta de la rivière Koyokuk. 
 On reconnaît donc les Amériques, mais dépeuplées, différentes, avec des noms de villes 
et de territoires qui rappellent le moins possible le XX
e
 siècle, perçu à Médilhault tel le siècle des 
barbares. Une époque à oublier, aux yeux des dirigeants (RM : 125). De plus, les toponymes à 
consonnance européenne sont pratiquement absents. On leur préfère ceux qui rappellent les 
peuples autochtones, marquant la coupure entre l’Ancien et le Nouveau Monde. 
 De l’extérieur des cités, peu de choses sont révélées. Le feu et les animaux sont perçus 
comme dangereux, parce qu’incontrôlables. La nourriture et l’eau sont difficiles à trouver dans la 
nature, où chacun risque de mourir brûlé par le soleil ou gelé, affamé ou assoiffé, ou encore des 
suites d’une maladie. De plus, les étendues désertées sont parcourues par des groupes de 
mercenaires armés. Les nomades capturés, s’ils ne sont pas tués, sont vendus comme esclaves 
dans les cités. 
 La ville de Médilhault s’avère le noyau spatial du récit, puisque tous les personnages 
gravitent autour, y vivent, y passent ou y meurent. C’est sur cette dernière qu’il est possible de 
rassembler le plus d’informations à travers les différents récits. 
 Il s’agit d’une cité-État française du Nouveau Monde (RM : 8, 71), située au nord des 
USA. Le nomade Cousineau, dont c’est la ville d’origine, la décrit comme « une cité de Quebs », 
des gens « moins riches que les autres riches » (RM : 67). Elle est entièrement entourée d’une 
Muraille et divisée en quartiers : le quartier nord est celui des fabriques et des ouvriers non 
spécialisés (RM : 10). Il existe également de beaux quartiers, à l’ouest (RM : 117), et le quartier 
de la Muraille (RM : 71). On trouve un fleuve près de la cité (RM : 16, 26, 47, 106), auquel on 
peut accéder par la porte sud de la Muraille (RM : 47), mais également par la porte du 
Septentrion (RM : 26, 106), ce qui laisse penser que la cité pourrait se trouver sur une île au 
milieu du fleuve. 
 La Muraille qui ceint toute la cité et fait plusieurs lieues (RM : 108) est une véritable 
forteresse où vivent et travaillent des esclaves, des messagers, des soldats ainsi que le Protecteur 
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lui-même (RM : 12), c’est-à-dire le chef d’état. Ce dernier n’en sort d’ailleurs presque jamais, y 
ayant son bureau et ses appartements (RM : 12, 108). Une partie de la Muraille sert à loger le 
personnel (RM : 106), et il s’y trouve une cuisine et une salle des fêtes (RM : 108), des archives 
(RM : 108), des cachots (RM : 88) et un quartier général aux entrées souterraines « d’où jamais 
un son ne sortait, jamais. » (RM : 88) Sur la crête de la Muraille se trouve une allée pavée 
qu’empruntent les messagers du Protecteur pour se déplacer à vélo (RM : 105). Officiellement, 
les seules personnes qui peuvent circuler hors des murs et sur le fleuve sont les membres des 
castes supérieures. (RM : 47) Cependant, une fois par année, pendant cinq jours et cinq nuits, les 
portes de la Muraille sont laissées ouvertes à l’occasion des fêtes de réélection du Protecteur 
(RM : 46). 
 Il semble y avoir très peu de lieux publics dans la cité de Médilhault. Les seuls qui sont 
nommés sont les marchés (RM : 10, 26, 44) et le square du Millénaire (RM : 47). Les rues elles-
mêmes semblent peu animées (RM : 129). Les autres lieux publics évoqués sont les bordels, tel 
celui de Madame Phar (RM : 115), un établissement de luxe situé dans les beaux quartiers et 
équipé d’eau courante dans les chambres des clients (RM : 115), puis les restaurants, « un luxe 
anachronique réservé aux riches et aux puissants. » (RM : 9) 
 Le restaurant de la famille Sarrazin contient d’ailleurs, à la cave, une pièce fermée à clé 
qui contient des livres (RM : 11), objets interdits sous peine de mort. Pour avoir gardé ces livres 
en secret, la jeune Abigaëlle Sarrazin, surnommée Big, est emprisonnée et torturée. Celui qui est 
peut-être son grand-père, Absalon Peck, meurt dans les cachots de la Muraille, alors que ses 
parents Rhéa et Corentin Sarrazin sont tués sur les lieux mêmes du restaurant (RM : 88). 
 Si les lieux publics semblent rares à Médilhault, les véritables lieux intimes se révèlent 
pratiquement absents. Les personnages sont surveillés en permanence, et l’occupation de 
l’espace reste contrôlée. Seuls les membres des castes supérieures possèdent de grands 
logements, le confort étant un signe de puissance. Le personnage de Mort se fait d’ailleurs la 
réflexion, en marchant dans les ruines de l’ancienne maison du quindécimvir Marais : « Comme 
il devait être riche, Marais, pour occuper un tel espace » (RM : 130). 
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 Les frères Kiev et Kin, bien que « tatoués », éduqués et occupant les professions nobles 
de géographe et d’écraniste, ne peuvent quant à eux choisir librement leur lieu de vie. Il faut dire 
qu’ils arrivent nouvellement à Médilhault depuis l’Ancien Monde : ils sont donc perçus comme 
des étrangers, des personnes à surveiller. C’est un inspecteur des logements employé par le 
gouvernement qui leur fait visiter un appartement trop beau pour être vrai, et qui leur explique, 
une fois qu’ils sont décidés à le prendre : « Alors je me dois d’abord de vous signaler qu’il a une 
superficie de plus de mille pieds carrés, et que donc il requiert la présence d’un minimum de trois 
occupants. » Le « bureau de la longévité » leur impose alors un « vieux » comme colocataire, 
Marius, ancien bagnard revenu d’exil en terre d’Ungava et gracié pour en avoir dénoncé un autre 
« pour un crime plus grave que le sien » (RM : 42). Il n’y a donc pas d’intimité possible chez 
Kiev et Kin, qui devront rester sur leurs gardes par peur d’être dénoncés par Marius. 
 Ainsi, dans Médilhault, tout espace est organisé et surveillé. Rien n’est laissé au hasard, 
et on se méfie de la liberté. Le quartier qu’on habite dépend de sa caste, et dans les maisons des 
puissants, l’accès aux étages est hiérarchisé également. Par exemple, la maison du quindécimvir 
Marais, un des quinze hommes chargés de garder les livres dans Médilhault, est située dans le 
quartier de la Muraille, en hauteur (RM : 71). Les esclaves et les domestiques occupent les 
communs du rez-de-chaussée (RM : 71), le premier étage est occupé par les secrétaires (RM : 74) 
et le deuxième par les maîtres (RM : 78). On sait peu de chose des troisième et quatrième étages, 
mais tout en haut, sous les combles, se trouve une pièce où le quindécimvir garde des livres, ainsi 
que son fils monstrueux, Lark, lequel est né avec un bec-de-lièvre qui lui laisse un trou au milieu 
du visage, et des mains dont il n’a pas le contrôle. Le grand escalier en spirale est interdit aux 
esclaves, qu’on enferme d’ailleurs la nuit. Mais sa richesse et ses hautes fonctions, si elles font 
s’écarter les gens dans la rue (RM : 71), ne protègent pas le quindécimvir de la surveillance du 
gouvernement et de la délation. Sur le point d’être arrêté, celui-ci se suicide en se jetant du haut 
de l’échelle de bois qui mène au toit depuis les resserres (RM : 87). L’esclave Absalon Peck, qui 
a transporté ailleurs les livres, pour les protéger de la destruction, met ensuite le feu à sa maison, 
qui devient, pour la population, la place aux Cendres (RM : 130). 
 De fait, les seuls véritables lieux intimes, au XXI
e
 siècle des Récits de Médilhault, 
n’existent que dans les rêves de Kiev, le géographe. Dans le dernier récit, « Cent », Kiev 
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s’apprête à franchir le détroit de Béring vers l’Ancien Monde, avec un groupe de cent personnes 
formé de proscrits, d’évadés et de nomades. À deux reprises, alors, il rêve de maisons (RM : 144, 
158). 
Analyse des figures spatiales 
 Il appert que les figures spatiales, dans les Récits de Médilhault, pourraient être 
organisées en plusieurs grands systèmes d’oppositions, soit sur un axe spatial, soit spatio-
temporel. D’une part, au XXIe siècle imaginé par Legault, outre la division entre Ancien et 
Nouveau Monde, on distingue nettement la ville de la nature. D’autre part, plusieurs récits 
comparent et contrastent Montréal, au XX
e
 siècle, et Médilhault, au XXI
e
 siècle. Ainsi, il 
convient de s’arrêter à ces deux couples de contraires, qui permettent une lecture détaillée de 
l’œuvre et mettent en lumière une conception duelle de l’espace. Ensuite, je présenterai les 
quelques figures spatiales qui échappent à ces systèmes d’opposition et ouvrent sur un ailleurs 
rêvé, permettant aux personnages d’imaginer une vie meilleure. 
 
Ville et nature, ou la différence entre espaces lisses et espaces striés 
 Dans les récits situés au XXI
e
 siècle, on distingue surtout la ville et la nature. Dans les 
villes, représentées par Médilhault, on trouve des espaces fermés, hiérarchisés, organisés, 
contrôlés, sécurisés : même les ruines de l’ancienne maison Marais, après être devenues « un 
chantier d’ordures à récupérer », ont reçu un « code numérique en bonne et due forme » 
(RM : 130). À l’opposé, à l’extérieur des villes, dans la nature, on trouve des espaces ouverts, 
non organisés, non contrôlés, où on se déplace lentement au hasard des routes. 
 L’opposition entre ville et nature est montrée dans deux récits consécutifs. Dans « Peck » 
(RM : 57 à 89), Cousineau le nomade parle ainsi du siècle précédent, avant la guerre entre les 
riches et les pauvres, et le cataclysme : « Auparavant, sur la terre entière, il y avait des animaux, 
des hommes et des femmes, partout des cités ouvertes à tous les vents, sans remparts, et tous 
allaient sur les terres et les mers à volonté, à la vitesse du vent. » (RM : 66) Cette division post-
cataclysmique de l’espace, à la fois physique et symbolique, est ensuite résumée par le rat Berg, 
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dans le récit intitulé « Rats » (RM : 91 à 96) : « Maintenant, il y a quelques cités, des périphéries 
sous surveillance, des étendues dépeuplées et la nature. » (RM : 93)  
 Les notions d’espace strié et d’espace lisse de Deleuze et Guattari permettent de bien 
comprendre cette opposition entre ville fermée et hiérarchisée et nature ouverte et désorganisée. 
L’espace strié est celui de la ville, alors que l’espace lisse correspond aux étendues dépeuplées et 
à la nature, un entre-deux, un espace de liberté et d’indétermination où tout est possible. 
 Ainsi, dans Récits de Médilhault, l’espace strié est conçu et contrôlé par un gouvernement 
totalitaire, alors que l’espace lisse est synonyme de liberté, mais aussi de danger. Les périphéries 
des villes correspondent quant à elle à une zone de transition, un espace ni strié ni lisse aux 
contours indéfinis, plus ou moins contrôlé selon les cités. 
 Le récit « Peck » (RM : 57-89) illustre bien l’opposition ville/nature, puisqu’on y suit le 
périple du jeune Absalon Peck, de Tenochtitlán jusqu’à Médilhault. Citadin pauvre, sale et 
ignorant à Tenochtitlán, il s’exile avec sa famille pour fuir la police, alertée par la naissance chez 
les Peck de bébés surnuméraires dont les mères-filles refusent de dénoncer le père, et qui 
s’avèrent des enfants de l’inceste. Au fil du chemin, les Peck deviennent nomades et prennent 
goût à la liberté, puis Absalon et sa sœur Bashanti sont capturés aux abords des Grands Lacs, 
puis vendus comme esclaves à Médilhault. Leur parcours déploie ainsi des figures spatiales de 
cités et d’étendues sauvages, telles que perçues par Absalon Peck, par le père Peck ainsi que par 
le nomade Cousineau, qu’ils rencontrent sur la route. 
 En exil, ayant fui Tenochtitlán à pied et traînant une charrette à bras, la famille Peck 
emprunte les lacets : « Hors des cités, il y avait de longues routes, qu’on appelait lacets, des 
ornières creusées et durcies par les chars à essence de l’autre siècle. Ces lacets se dévidaient à 
l’infini, en longues pistes cahoteuses. » (RM : 58-59) Ces derniers s’avèrent une figure spatiale 
importante dans les Récits de Médilhault, faisant en quelque sorte contrepoids aux cités. Seuls 
chemins qui traversent les immenses territoires entre les cités, ils sont hérités de l’autre siècle. 
Cependant, ce ne sont pas des routes telles qu’on peut les concevoir dans les Amériques qu’on 
connaît, c’est-à-dire des voies de communication qui auraient pour fonction de permettre de se 
rendre d’un endroit à un autre et qui relieraient des localités entre elles. D’abord, il n’y a pas de 
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panneaux routiers qui indiquent quelle direction prendre. De même, les routes ne sont pas 
entretenues, et elles ne sont pas le fait d’états ni de gouvernements du XXIe siècle. 
 Au contraire, elles sont un des seuls vestiges du passé dans le Nouveau Monde. Sans être 
des lieux de mémoire en tant que tels, les lacets sont porteurs d’une mémoire collective, d’une 
histoire oubliée. De fait, les routes sont sans doute un des symboles spatiaux emblématiques de 
l’américanité. De plus, les lacets semblent évoluer au hasard, sans logique particulière, à 
l’opposé des rues bien droites et bien organisées qu’on trouve dans la ville de Médilhault. Elles 
sont un élément de désordre, un espace d’indétermination où tout paraît possible, même la 
liberté. 
 Ainsi, le père Peck n’ayant aucune connaissance géographique, il évolue au hasard des 
lacets et du climat : « À un nœud où tous les lacets se croisaient, le père Peck choisit d’avoir le 
vent dans le dos. C’est ce qui le fit cheminer vers le nord. » (RM : 59) Les exilés voyagent ainsi 
dans des zones plus ou moins sécuritaires, plus ou moins exposées ou protégées des dangers de 
la route, à la merci, en quelque sorte, du hasard : « Les lacets s’allongeaient dans des terres 
sèches où l’horizon s’étendait loin. Ce hasard de la nature était une chance pour les nomades : 
peu de risques d’embuscades, d’animaux errants ou de détrousseurs. » (RM : 60)  
 Cette indétermination des lacets, de même que les grands espaces qu’ils traversent et 
l’absence de surveillance du gouvernement dans ces no man’s land, contribue à faire goûter une 
liberté nouvelle au père Peck, qui a passé jusqu’alors toute sa vie dans une cité-État : 
La nuit avait un autre silence que le jour. Rien à voir avec le couvre-feu de 
Tenochtitlán. Le silence de la plaine ne couvrait rien, il vous découvrait jusqu’à l’os, 
vous soulageait de toute la mauvaise graisse des vieilles années. Non, tout n’était pas 
mauvais dans l’exil. À peine avait-il passé une lunaison sur les lacets qu’il avait 
l’impression d’y être depuis dix ans, mais qui l’aurait cru à Tenochtitlán, s’il était 
revenu pour leur dire : « Sur les lacets, je vais à ma guise, nul ne m’envoie à la 
corvée et mon chemin m’appartient, et je pourrais engrosser la terre, la lune, le soleil 
sans que personne m’en demande compte. » Que n’était-il parti plus tôt, jeune 
homme, au lieu d’attendre d’avoir la police sur le dos. Ils auraient cheminé pour la 
vie, sans autre but, heureux. (RM : 61) 
 Les lacets permettent donc de cheminer sans but ; ils sont davantage une fin en soi pour le 
père Peck qu’un moyen de se rendre quelque part. On peut penser, à cet égard, que cet héritage 
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de l’autre siècle, la figure spatiale de la route, rappelle vraiment l’américanité telle qu’on la 
conçoit dans la littérature américaine du XX
e
 siècle. 
 Voyager sur les lacets amène aussi les Peck à découvrir la nature, les paysages, les 
animaux, réalités inconnues des citadins et objets de peurs et de superstitions. Le père Peck 
affirme d’ailleurs en voyant des ossements sur les lacets, sans doute laissés par d’autres nomades 
ayant tué des animaux pour manger leur viande que : « pour être des sans-cités, [les Peck] n’en 
avaient pas moins été des citadins de la grande Tenochtitlán, que manger la carne des bêtes 
faisait tomber les dents et que porter leur peau rendait fou, ce qui était prouvé depuis plus d’un 
siècle » (RM : 59). La nature comporte ainsi des menaces, certaines imaginées, d’autres réelles : 
la brûlure du soleil, le froid, la maladie, la faim et la soif. 
 Le nomade Cousineau apparaît donc au petit Absalon Peck, qui n’a vraisemblablement 
jamais vu d’étrangers, comme sculpté par la route et les paysages qu’elle traverse, comme si, à 
force de voyager, l’homme avait pris les couleurs de la nature :  
L’homme était seul, il avait les yeux brûlés par le vent et la lumière. C’est du moins 
la seule explication qu’Absalon pouvait trouver à leur étrange couleur de roche, gris 
pâle. Ses cheveux faisaient penser au sable qui rouille au fond des sources, sa peau 
était couleur de terre sèche. C’était leur premier nomade, un homme jeune, vêtu de 
guenilles torsadées, tout mangé par la terre et le ciel. Il n’avait pas de chariot, rien 
qu’un sac et de vrais souliers. (RM : 62) 
Cousineau, qui affirme fièrement : « Sache qu’un nomade n’a pas de cité » (RM : 63), est 
néanmoins un des personnages les plus savants de tous les Récits de Médilhault, ce qui fait croire 
au père Peck qu’il pourrait être un ancien riche. C’est que dans les cités, l’accès au savoir est 
réservé aux castes supérieures. De fait, à Médilhault, le restaurateur Corentin Sarrazin a peur 
pour la vie de sa fille Abigaëlle, parce qu’elle reçoit en secret une éducation illégale pour une 
enfant de sa caste, et encore plus pour une fille dont la mère est une proscrite. Il lui confie, un 
jour qu’elle exécute un plat difficile : « Je tremble pour toi à la pensée que ta science égale ce 
tour de main » (RM : 24). De fait, elle sera emprisonnée et torturée, quelques années plus tard, 
dans les cachots de la Muraille de Médilhault. 
 Cependant, pour Cousineau le nomade, ses connaissances lui sont salutaires dans la 
nature, et il les partage avec ceux qu’il rencontre, à l’étonnement du père Peck : 
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C’était un vrai nomade : il voyageait pour éviter les cités, du nord comme du sud. Il 
pouvait prédire le temps, détecter une source cachée, faire du feu avec rien et parler 
toutes les langues. Jamais avare de sa science, par-dessus le marché, prêt à tout 
transmettre sans rien demander en retour. (RM : 63) 
Cousineau possède même des connaissances géographiques qui lui permettent de conseiller le 
père Peck sur la route à suivre et de le mettre en garde contre les cités côtières des USA :  
Si tu montes vers le nord, dit Cousineau, tu passeras bientôt la frontière des USA. 
Bien des nomades font la bêtise de quitter les lacets pour aller rôder autour des cités 
côtières, qui sont très riches. C’est parce qu’elles se défendent bien qu’elles le sont. 
Personne ne vit hors des remparts et on tire à vue sur les intrus. (RM : 66-67) 
 La route et le nomadisme comportent donc, en plus des risques provenant de la nature, 
ceux de la violence perpétrée par les humains. Les escadrons de la Mort sillonnent les étendues 
entre les villes à cheval, semant la mort et violant les femmes. Dans le récit « Phar », Madame 
Phar, tenancière d’un bordel à Médilhault et mère du personnage de Mort, raconte à cette 
dernière les circonstances de sa naissance :  
Dans la cité où j’ai grandi, à l’intérieur des terres, quelque part, des escadrons de la 
Mort nettoyaient les abords des fortifications qui pullulaient de nomades. J’étais dans 
une bande d’enfants et ils nous ont découverts alors que nous dormions. Quand je me 
suis réveillée, j’avais déjà la bouche pleine, mais ce n’était pas de nourriture. Je ne 
me souviens pas combien sont venus, ni comment cela a fini. Ils portaient des 
cagoules et j’ai remarqué qu’ils avaient tous les mêmes yeux délavés, dorés, ta 
couleur en fait. Et puis j’ai été prise dans un bordel ambulant avant de trouver une 
situation à Médilhault. (RM : 118) 
Les nomades capturés, quant à eux, sont vendus comme esclaves. Il semble par ailleurs que 
toutes les cités-États du Nouveau-Monde, telles des villes fortifiées du Moyen Âge, sont 
entourées de remparts. Ce sont donc des lieux clos, fermés, où il peut être difficile d’entrer, et 
dont il est également difficile de sortir. Aux yeux des citadins, la liberté, tant du corps que de la 
pensée, est l’apanage des voleurs : « Se pouvait-il que ces mots aient couru librement autrefois, 
par les rues, comme les voleurs ? » (RM : 55) 
 De même, pour les habitants des cités-États, les nomades n’ont pas les mêmes droits que 
les citoyens et leur vie a peu de valeur, sauf, à l’occasion, une valeur marchande. Le jeune 
Absalon Peck et sa sœur Bashanti, capturés aux abords d’une cité près des Grands Lacs (RM : 
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68), sont amenés à Médilhault et vendus comme esclaves à un personnage important, le 
quindécimvir Marais, qui entend boire une fiole de leur sang tous les matins dans l’espoir de 
prolonger sa vie. Les rues de Médilhault, que découvre alors Absalon, sont bien droites, et on n’y 
va pas librement comme sur les lacets, et pas à toutes les heures, puisqu’il y a un couvre-feu la 
nuit dans toute la ville. Il faut céder le passage aux puissants, qui habitent dans des quartiers en 
hauteur, dans de grandes maisons : 
Absalon et Bashanti marchaient derrière le quindécimvir Marais, qui arpentait sans se 
presser les rues de Médilhault, la cité française du nord, celle où leur père ne 
parviendrait jamais. On s’écartait sur leur passage, Absalon le remarqua, et d’aussi 
loin qu’on les voyait venir. Ils montèrent les pentes escarpées du quartier de la 
Muraille et pénétrèrent dans une cour intérieure fraîche, éclairée par un carré de ciel 
assez lointain. Deux domestiques les menèrent aux communs du rez-de-chaussée. Ils 
virent monter le manteau du quindécimvir dans une large galerie en spirale […] 
(RM : 71-72) 
 Ainsi, l’espace même de la maison est organisé et hiérarchisé. Le quindécimvir évolue 
dans l’escalier en spirale, alors même que le petit Absalon ne connaît pas encore le mot 
« escalier », n’en ayant peut-être jamais vu. Absalon et sa sœur perdent donc leur liberté : « Nous 
avons échangé le pain et le vin de nomades pour une langue de sédentaires. Troqué notre sang et 
notre chair contre les murs d’une cité. » (RM : 72) Dans la grande maison du quindécimvir, à 
Médilhault, les deux enfants mangent à leur faim et ne travaillent pas trop dur, mais leur corps ne 
leur appartient plus, ni leurs déplacements. Ils sont loin, désormais, des lacets évoluant au hasard 
et des grandes étendues désertées. Même le ciel est circonscrit, puisque de la cour on n’aperçoit 
qu’« un carré de ciel assez lointain ». Le récit « Peck » met donc en évidence le contraste entre 
cet espace clos et hiérarchisé de la ville, qu’on pourrait qualifier de strié, et celui, ouvert, 
aléatoire, des paysages traversés par les lacets. 
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Montréal et Médilhault, des hétérotopies heureuses aux hétérotopies de déviation 
 Dans d’autres récits, on met en relation Médilhault au XXIe siècle et Montréal au XXe 
siècle. En fait, il pourrait s’agir de la même ville à deux époques différentes, bien que cela ne soit 
jamais confirmé dans l’œuvre de Legault. Il s’installe ainsi une série de correspondances et de 
comparaisons qui, par jeux de contrastes, permettent surtout de découvrir Médilhault. 
 Ainsi, dès le texte d’ouverture, intitulé « Big » (RM : 7 à 26), la correspondance 
Montréal-Médilhault est établie. Au début du récit, une femme est emprisonnée et torturée, 
quelque part. Elle évoque alors la tuerie de l’École polytechnique de Montréal : « Quand j’étais 
enfant, il y avait un ami de la famille, un presque centenaire qui radotait sans cesse sur un 
massacre. Un jour, un fou armé était entré dans une école pour abattre des femmes, seulement 
des femmes ; la fin du carnage avait eu lieu dans sa classe à lui […] » (RM : 7-8). Puis le 
personnage raconte sa naissance, situant le récit à Médilhault : « Je suis née dans un temps de 
paix, dans la cinquième décennie du XXI
e
 siècle, à Médilhault, une cité française du nord du 
Nouveau Monde. » (RM : 8) Cependant, dans ce « temps de paix », on vit sous haute 
surveillance. 
 Le deuxième récit, « Épi » (RM : 27 à 38), se situe à Montréal. Épi, une poète, y est 
violemment agressée dans son propre appartement. Elle perd ensuite la mémoire et cesse 
d’écrire. Le troisième récit, « Kiev et Kin » (RM : 39 à 55), situé à Médilhault, introduit le 
personnage de Marius, petit-fils d’Épi. Au fil des récits, il s’établit donc des correspondances 
complexes entre les thèmes abordés, tels l’écriture, les livres et la liberté de pensée, mais aussi 
entre les personnages, tels Épi et Marius, et également entre les lieux. Par exemple, les deux 
récits « Épi » et « Kin et Kiev » commencent, de la même manière, par la description 
d’immeubles à appartements, à Montréal (RM : 27) puis à Médilhault (RM : 39-40). En effet, 
« Épi » commence ainsi : 
L’île de Montréal a une forme de losange, il était donc inévitable que le réseau des 
rues s’y déforme parfois. Inexplicablement, cela s’est produit aussi au cœur de la 
ville, dans la rue Villeneuve, la rue des Carrières, qui cisaillaient en biseau un 
quadrillé variable. Il en résulte quelques ruelles en cul-de-sac qui aboutissent dans 
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des pointes ceinturées d’immeubles. Son appartement à lui était au dernier étage d’un 
de ces immeubles, avec un solarium dont les fenêtres donnaient sur le faîte d’un 
érable. Son appartement à elle était deux étages plus bas, de l’autre côté de la 
pointe. (RM : 27) 
 Il s’avère que le récit « Kin et Kiev » fait en quelque sorte écho au précédent, notamment 
dans ce passage : 
Évidemment, c’était trop beau, ces pièces immenses d’une autre époque, cette cuisine 
équipée de l’eau courante, d’une conduite de gaz, ces parquets de chêne clair, tout cet 
espace situé en plus dans une aiguille, un de ces édifices tout en hauteur et sans 
bâtiment mitoyen, donc entouré de fenêtres… (RM : 40) 
 On le constate, des récits juxtaposent Montréal et Médilhault à plusieurs reprises. Deux 
personnages traversent d’ailleurs les deux villes : Lark Marais et Mort qui, chargée de 
l’exterminer, le poursuit jusqu’à Montréal à travers une trappe, dissimulée dans les ruines de 
l’ancienne maison Marais à Médilhault. Du reste, Mort apprécie l’ordre des rues de Médilhault :  
Mort aimait bien Médilhault, une belle ville ratissée, avec un fond de rumeur 
raisonnable, qui s’éteignait et reprenait à heures fixes. On s’y sentait comme au creux 
d’une main sûre. De hautes façades lisses d’où la vie ne sourdait jamais, des rues 
calmes où aucun passant ne levait les yeux sur âme qui vive. (RM : 129)  
 Cependant, pour Lark qui, à Médilhault, était enfermé à la fois dans son propre corps et 
sous les combles de la maison familiale, Montréal représente un espace où il se déplace 
librement, puisque la plupart des gens font semblant de ne pas le voir ou encore détournent le 
regard. À Montréal, il vit tel un vagabond parmi des dizaines d’autres. C’est d’ailleurs surtout ce 
personnage qui compare les deux villes, puisqu’il voyage « entre Médilhault et Montréal, entre la 
fin du siècle des barbares et le début du millénaire de la raison, ainsi que le diraient [s]on père et 
ses distingués collègues, les quindécimvirs, les quinze hommes chargés de protéger les livres 
contre les humains et les humains contre les livres. » (RM : 98) 
 Lark compare, par exemple, le climat de Montréal et celui de Médilhault : « Je savais à 
quoi m’en tenir sur le climat de Montréal, je savais qu’il y avait là une saison d’hiver glaciale, ce 
que Médilhault a complètement perdu. » (RM : 100) 
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 Une autre différence concerne l’omniprésence des sans-abris : « À Médilhault, je ne suis 
pas le seul monstre, mais je ne connais que moi de vagabond. À Montréal, ils sont des nuées 
[…] » (RM : 100). De plus, si à Montréal « [l]es poubelles sont débordantes et très odorantes » 
(RM : 99), à Médilhault, il est difficile de trouver des déchets, puisque « tout est recyclé », même 
les cadavres (RM : 93). Médilhault apparaît ainsi comme ordonnée, organisée et sécurisée, alors 
que Montréal fourmille de vie, mais est aussi bruyante et sale. 
 Lark découvre également à Montréal une montagne qui est vraisemblablement le Mont-
Royal : « J’ai mes quartiers sur la montagne, car ils ont une montagne ici, selon toute probabilité 
un ancien volcan, plusieurs fois millénaire » (RM : 101). C’est l’occasion de dévoiler ce qui s’est 
produit quelque part entre les époques de Montréal et de Médilhault : « Je sais qu’il y a eu un 
charnier sur cette montagne, avant qu’on la pulvérise jusqu’au ras du sol, des espaces 
concentrationnaires où les haut-parleurs hurlaient à la mort, des champs d’exécution. Les 
Montréalais dansent le dimanche au pied d’un volcan éteint. » (RM : 102) 
 À l’instar des observations de Foucault sur la présence grandissante des hétérotopies de 
déviation dans les sociétés contemporaines, c’est-à-dire des lieux où on confine les individus 
considérés comme déviants par rapport à la norme (prisons, hôpitaux psychiatriques, centres 
jeunesses, etc.), Médilhault ne possède plus que des hétérotopies de déviation. 
 Montréal abrite donc des lieux qui n’existent plus à Médilhault. Deux figures spatiales 
ressortent en particulier, que Foucault qualifierait d’hétérotopies heureuses et universalisantes : 
le parc du Mont-Royal et le cinéma. 
 Ancien volcan, parc public, fréquenté par des humains de toutes les classes sociales à 
toutes les heures du jour et de la nuit, lieu de fêtes, de débordements et de violences, de 
rassemblements musicaux et de pique-niques familiaux, le Mont-Royal est une hétérotopie qui 
condense plusieurs « espaces », en ce sens qu’il accumule plusieurs fonctions, rôles et symboles. 
Lark le décrit comme : 
une colline rocheuse et vallonnée pleine de recoins, de voyous, de faisans et de ratons 
laveurs. La nuit, il s’y produit d’étranges sabbats, il y a des gens qui en meurent, 
mais ce n’est jamais moi, et pourtant, j’ai essayé. L’atmosphère de jour est plus 
calme : beaucoup de jeunes et le dimanche, des familles. Il y a des toubabs et des 
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blacks – ils se désignent comme ça- qui viennent rouler leurs mains sèches sur des 
tam-tams pour faire danser. Il y a des femmes, belles comme des anges, et un ange de 
bronze, qui leur tourne le dos à tous. C’est la statue de la victoire, surplombant un 
homme en posture de combat, un fusil à la main. […] Je marche souvent autour d’un 
bassin paysagé qu’ils appellent lac, où ils patinent l’hiver. (RM : 101-102) 
 Le cinéma, de même, est une hétérotopie qui non seulement condense plusieurs 
« espaces », mais également plusieurs époques. Il s’agit d’un lieu inconnu à Médilhault, où 
l’électricité est un luxe et les loisirs, pratiquement absents. De plus, le cinéma représente un 
emblème du siècle honni, et ouvre une fenêtre sur ce dernier. Lark y entre presque par hasard : 
« À Montréal, ils ont des temples sans fenêtres qu’ils nomment cinéma, désertés, comme tous les 
temples. » (RM : 125) Lark s’y faufile lors d’une rétrospective des films de Charlie Chaplin, et y 
découvre alors ce qui représente pour lui le XX
e
 siècle : « Voici donc Chaplin. Voici donc le 
cinéma. Voici donc le vingtième siècle. » (RM : 125) Ayant observé la vie à Montréal, Lark 
s’explique ainsi la rébellion des pauvres contre les abus des riches : « On leur avait si bien injecté 
l’idée du bonheur, à ces gens-là, qu’ils ont fini par être en manque. » (RM : 125) 
 Les cachots de la Muraille, en revanche, sont un exemple des hétérotopies de déviations 
omniprésentes à Médilhault. Big y est torturée, Absalon et Kin y meurent. Big, qui n’a rien 
avoué sous la torture, après avoir perdu un œil, plusieurs dents et s’être amputée elle-même de 
deux orteils atteints de gangrène, obtient finalement une remise de peine : elle sera esclave aux 
cuisines de la Muraille. Toujours prisonnière. Elle rêve de s’enfuir, en se faisant tatouer un faux 
sauf-conduit, avec pour seuls trésors une boussole, un couteau, et une capsule de cyanure pour se 
donner la mort si jamais elle est prise (RM : 26). Des cachots de la Muraille eux-mêmes on ne 
sait pas grand-chose. C’est un lieu encore plus clos que la ville de Médilhault, où on pratique les 
pires tortures. Pour Absalon Peck, la Mort vient comme une libération : « Je suis mort, le doigt 
d’un ange posé à jamais sur ma bouche. Délivré. » (RM : 89) 
 Les membres des castes supérieures, comme Kin, s’ils sont arrêtés, voient en plus le 
tatouage sur l’avant-bras qui leur servait de sauf-conduit abrasé. Ils perdent ainsi le droit de se 
déplacer librement. Donc, s’ils survivent à la torture et à l’emprisonnement, ils seront tout de 
même enfermés pour toujours dans les murs d’une cité-État, l’alternative étant de passer à la 
clandestinité et de choisir l’exil définitif. En perdant leur sauf-conduit, les ex-puissants 
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deviennent, comme les pauvres, contrôlés dans leurs moindres déplacements, privés d’espaces 
autres, interdits d’hétérotopies heureuses. Pour Foucault, d’ailleurs, les moyens de déplacement 
permettent non seulement de voyager, mais de rêver à tous les lieux autres du monde. En 
restreignant l’accès au voyage, les dirigeants de Médilhault restreignent aussi l’accès au rêve. 
 Les collines hors de la cité de Médilhault sont une autre hétérotopie de déviation : selon 
les lois de la cité, on peut y abandonner les bébés difformes pendant sept jours. S’ils vivent, on 
doit les reprendre ; s’ils meurent, bon débarras. Selon la cuisinière du quindécimvir Marais, ce 
dernier y aurait laissé son bébé difforme, Lark, mais celui-ci aurait survécu, peut-être nourri par 
des nomades :  
Quelquefois, il y a des bêtes qui les nourrissent, c’est ce qu’on dit, mais moi, je sais 
bien, va, que c’est des nomades qui s’en chargent. Quand ils voient un enfançon bien 
laid, exposé à la mort, ils le nourrissent rien que pour mal faire, pour obliger les 
citadins à les garder vivants, leurs monstres, et le quindécimvir, il a été obligé de se 
plier à la loi. (RM : 79) 
 Enfin, loin de Médilhault se trouve une autre hétérotopie de déviation utilisée par le 
gouvernement, la terre d’Ungava. De ce lieu non plus, on ne sait pas grand-chose, sinon qu’il 
s’agit de « la terre des bagnards, aux confins du monde » (RM : 42). Marius y est allé et en est 
revenu, gracié pour avoir trahi celui avec qui il partageait son cachot. Cependant, la cité n’est pas 
un lieu qui permet davantage à Marius d’être libre ou heureux. De retour à Médilhault, il vit avec 
les frères Kin et Kiev. Lors des fêtes de la réélection du Protecteur, pendant lesquelles les portes 
de la Muraille sont ouvertes, Marius se couche à plat ventre sur le sol, près du fleuve, hors de la 
Muraille. : 
- Marius ? Qu’est-ce que tu fais là ? Es-tu malade ? Kin sautait de rocher en rocher 
jusqu’à une bande de sable où Marius gisait, face contre terre. – Non, mais elle me 
manque parfois. – Qui ? – La terre d’Ungava. (RM : 49) 
 À Médilhault, ce sont donc les non-lieux qui dominent le paysage : fonctionnels d’abord, 
pensés selon une logique organisationnelle, ils sont interchangeables. Cachots, Muraille, 
fabriques, bordels, marché, quartiers riches et pauvres, tous ces lieux pourraient se retrouver dans 
n’importe quelle cité-État du Nouveau Monde. À la limite, on pourrait considérer Médilhault 
elle-même comme étant un non-lieu. 
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Xénoatlas : les stratégies de représentation 
 Comment le xénoatlas du lecteur est-il construit ici ? On a déjà vu que le novum, dans 
Récits de Médilhault, se découvre en grande partie par recoupements et correspondances, d’un 
récit à l’autre, entre les lieux, les personnages, les thèmes et les références. On a noté également 
que les comparaisons, notamment entre le Nouveau Monde et l’Ancien, entre Médilhault et 
l’extérieur, et entre Médilhault et Montréal, permettent de saisir en quoi la Médilhault du XXIe 
siècle se différencie de l’image que le lecteur pourrait avoir d’une ville nord-américaine du XXe 
siècle. 
 
Toponymie 
 Un autre élément qui permet de deviner/induire petit à petit l’univers proposé par Legault 
est l’emploi d’un vocabulaire particulier, emprunté à différentes époques et cultures, et qui finit 
par former, par assemblage, une toile unique. Je me pencherai plus particulièrement sur la 
toponymie, c’est-à-dire sur les noms de lieux, et sur le vocabulaire relié à l’espace en général. 
 Le seul toponyme qui semble inventé est celui qui désigne la figure spatiale principale, 
Médilhault. Le nom de la ville pourrait être un mélange de « médiéval » et « Legault », et 
rappelle un tout petit peu « Montréal ». Les autres toponymes sont empruntés à différentes 
époques et civilisations, un peu comme si les nouveaux gouvernements s’étant imposés à la suite 
de la guerre et du grand cataclysme avaient remplacé le plus possible les noms rappelant le XX
e
 
siècle. La plupart des toponymes évoquent donc le passé, mais un passé anachronique, morcelé, 
mal connu, en partie oublié et en partie réinventé par le gouvernement. Le personnage de Lark 
Marais affirme d’ailleurs que : « Dans ce qui peut rester de mémoire à Médilhault, c’est 
évidemment la période la plus soigneusement éradiquée, la plus maudite. J’en sais plus sur les 
guerres puniques et la topographie du Machu Picchu que sur l’époque qui a vu naître mon grand-
père […] » (RM : 125) Ainsi, à Médilhault, on ne trouve pas de lieu de mémoire. Ce qui s’en 
rapproche le plus, ce sont les livres conservés par le restaurateur Corentin Sarrazin. Ce dernier 
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avoue à sa fille, lorsqu’elle découvre la resserre secrète : « Voici où repose notre science, Big. 
Toute la cuisine du monde, ou ce qu’il en reste. » (RM : 11) 
 Certains noms évoquent les civilisations grecques et romaines, tels cités, cités-États, 
Protecteur, quindécimvirs, décimvirs. Ces civilisations semblent inspirer fortement le 
gouvernement de Médilhault. Cependant, les messagers du Protecteur « se surnomment eux-
mêmes sassanides, sans qu’aucun d’eux puisse dire pourquoi » (RM : 105). Le surnom pourrait 
être, ironiquement, un geste symbolique de rébellion, puisque les Sassanides régnèrent sur le 
grand empire iranien entre le II
e
 et le VII
e
 siècle, et se frottèrent à plusieurs occasions aux 
Romains. D’autres toponymes renvoient au XVIe siècle, tels Nouveau Monde, Ancien Monde et 
Méso-Amérique.  
 Enfin, certains toponymes proviennent de peuples autochtones des Amériques : 
Tenochtitlán (l’actuelle Mexico) était la capitale de l’empire aztèque ; Ungava serait un nom 
originaire de l’inuit qui signifie « au plus loin » ; Koyokuk (une rivière d’Alaska, un des 
principaux affluents du fleuve Yukon) viendrait de la langue koyukon, et Alakanuk (localité 
d’Alaska, à 24 kilomètres de la mer de Béring) viendrait de la langue yupik (RM : 138-139). Le 
mot Muraille rappelle quant à lui le Moyen Âge et ses villes fortifiées, mais également la Grande 
Muraille de Chine. 
 L’expression « de l’autre siècle » semble servir à parler du passé en général : comme s’il 
n’existait que deux époques, avant et après le cataclysme, dans la vision de l’histoire préconisée 
par le gouvernement : « il y avait eu des Sarrazin restaurateurs depuis l’autre siècle. On le disait 
ainsi, comme s’il n’y avait eu qu’un siècle avant le nôtre ». (RM : 9) L’histoire, comme le 
monde, se voit ainsi aplanie, divisée en deux et réduite à sa plus simple expression : l’avant et 
l’après Troisième Guerre Mondiale, l’Ancien et le Nouveau Monde. 
 Les moyens de transport dits « de l’autre siècle » ont presque disparu, de même que leurs 
noms. On parle de « chars à moteurs » et de « chars du ciel », ces derniers étant encore utilisés, 
dans le plus grand secret, par les puissants. La population générale se déplace à pied et mesure 
conséquemment les distances en lieues, unité de mesure ancienne variable selon les régions et 
qui représente la distance franchie à pied en une heure. Les militaires se déplacent quant à eux à 
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cheval. Kiev et Kin, qui sont issus d’une noble lignée, et éduqués dans l’Ancien Monde, font 
exception, puisqu’ils mesurent les distances en kilomètres et possèdent des connaissances 
géographiques précises. 
 D’autres toponymes désignent des non-lieux bureaucratiques et anonymes qui impliquent 
l’existence d’un appareil gouvernemental s’apparentant au « Big Brother » du roman 1984 de 
George Orwell. Non seulement on ne connaît pas le nom du chef d’état, appelé « Protecteur », 
mais toute une toponymie bureaucratique est mise en place : Ministère (RM : 41), bureau de la 
Longévité (RM : 41), archives provisoires, archives transitoires, archives officielles, bureau du 
Protecteur (RM : 108), etc. Ainsi, Médilhault est une figure spatiale déshumanisée, sans visage.  
 La toponymie provient donc de plusieurs époques et civilisations passées, mais est la 
plupart du temps différente de celle employée au XX
e
 siècle, l’exception étant les mots 
provenant de langues autochtones, qui ont été conservés tels quels. Cette exception s’explique, 
cependant, puisqu’on a choisi les toponymes autochtones, évoquant le Nouveau Monde, de 
préférence aux toponymes donnés par les Européens, venant de l’Ancien Monde. Ce mélange 
d’emprunts à différentes époques tend à renforcer le brouillage des connaissances géographiques 
et historiques de la population générale, une ignorance imposée et entretenue par le 
gouvernement. Cela crée l’impression d’un retour en arrière, d’une régression : les humains qui 
ont survécu à la guerre, aux épidémies et au cataclysme, sont tombés dans l’ignorance et la 
superstition. Comme l’annonce la quatrième de couverture, « [n]ous entrons dans un nouveau 
Moyen-Âge ».  
 En somme, la toponymie renvoie, sauf pour le nom Médilhault, à plusieurs référents 
connus, mais anachroniques, ce qui crée un effet d’étrangisation, rappelant constamment que le 
monde dont il est question dans Récits de Médilhault diffère de celui qu’il connaît. En même 
temps, le recours à des toponymes reconnaissables permet d’effectuer ce qu’on pourrait appeler 
des raccourcis xéno-encyclopédiques, par inférences et déductions. Donc, au lieu de décrire la 
géographie du novum, Legault emploie des toponymes évocateurs qui construisent une 
atmosphère et suggèrent des paysages en peu de mots. 
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Déterritorialisation/reterritorialisation 
 Une autre stratégie de représentation employée dans Récits de Médilhault consiste à 
introduire des personnages en situation de déterritorialisation et de reterritorialisation qui 
découvrent Médilhault, la figure spatiale principale. Ce procédé ne date pas d’hier, et rappelle 
entre autres les récits de voyages extraordinaires. Les personnages voyageurs ou déracinés 
peuvent ainsi, tout en préservant la cohérence du récit, découvrir un lieu, en même temps que le 
lecteur. 
 C’est le cas d’Absalon Peck, né à Tenochtitlán et arrivé à Médilhault comme esclave, 
ainsi que du rat Scip, arrivé à Médilhault par un char du ciel dans lequel il s’est retrouvé par 
inadvertance, depuis l’Ancien Monde (RM : 92). Ce dernier demande alors à un autre rat, 
originaire de la cité : « Parlez-moi de votre guerre » (RM : 93), ce qui offre quelques explications 
quant au novum de Médilhault. 
 C’est le cas de Kiev et Kin, venus aussi de l’Ancien Monde, et qui s’installent 
nouvellement à Médilhault. On apprend ainsi que les cultures des deux « Mondes » diffèrent : 
Ils s’étaient faits rapidement au Nouveau Monde, tout en ayant de ses us et coutumes 
une pratique dépourvue d’instincts ; ils venaient d’ailleurs. Ils étaient l’exact envers 
de Marius, des migrateurs privilégiés, jeunes et déracinés. (RM : 44) 
Longtemps après, en route vers le détroit de Béring, Kiev se sent toujours étranger : « Je n’aime 
pas ce côté-ci du monde, je n’ai jamais pu m’habituer. Je suis né étranger en terre étrangère, puis 
j’ai été un étranger parmi les miens … » (RM : 140)  
 De même, Lark Marais, lorsqu’il découvre Montréal et la compare à Médilhault, est lui 
aussi en situation de déterritorialisation, mais du point de vue inverse, puisqu’il est natif de 
Médilhault. Il s’agir donc d’une déterritorialisation inversée : le personnage de Lark découvre 
Montréal, mais en la superposant à sa ville d’origine, il permet au lecteur de découvrir 
Médilhault. Par exemple, il commente la vision que les habitants de Médilhault ont de leurs 
ancêtres lorsqu’il explique : « je suis à Montréal, et je suis au XXe siècle. Chez les barbares. » 
(RM : 98) En effet, les dirigeants de Médilhault justifient la restriction des libertés individuelles 
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qu’ils imposent à la population par la supposée nécessité de les protéger des « excès » du passé. 
Lark révèle, de même, que son peuple est maintenu dans l’ignorance et la superstition quant à la 
culture du XX
e
 siècle, lorsqu’un passant de Montréal l’appelle « Chaplin » et qu’il pense « Qui 
est ce Chaplin ? Sûrement quelqu’un de connu dans les alentours. » (RM : 100) 
 Une autre fois, après avoir enfin découvert le cinéma, il se demande où Chaplin a pu 
prendre l’inspiration pour son Dictateur, trahissant son ignorance de la Deuxième Guerre 
Mondiale (RM : 127). La naïveté de Lark envers Montréal et le XX
e
 siècle a un double effet. 
D’une part, cela informe sur le xénoatlas, en l’occurrence sur Médilhault. D’autre part, l’attitude 
de Lark décuple ce que Suvin a appelé l’effet de cognition : on est amené à contempler son 
propre monde par les yeux d’un étranger, avec le recul d’un étranger, et à se poser les mêmes 
questions que lui. La naïveté de Lark confine même à l’ironie. C’est ainsi que les littératures de 
l’imaginaire amènent le lecteur à réfléchir à son propre monde avec un regard critique. 
 
Multifocalisation 
 La multifocalisation est une autre stratégie de représentation employée par Legault. Cette 
dernière est souvent utilisée au théâtre (Legault a surtout écrit des pièces de théâtre), où les 
affirmations d’un personnage peuvent être validées ou contredites par un autre personnage. 
 À propos de la peur du feu et des animaux (et du soleil, et de la nature en général), par 
exemple, on trouve dans Récits de Médilhault une série d’affirmations faites par différents 
personnages qui, séparément, pourraient passer pour des lubies personnelles. Cependant, mises 
ensemble, ces affirmations montrent une tendance générale dans le Nouveau Monde. 
 Ainsi, dans « Big », lorsqu’il est question de faire cuire une pièce de viande sur un feu de 
braises pour une réception spéciale au restaurant, le personnel s’affole : « Il y eut des remous 
chez le personnel. – Autant dire du feu vif ! Il paraît que ça rend malade pire que le soleil ! » 
(RM : 14) Dans le même récit, Absalon Peck, qui en sait plus que la plupart des gens, déclare : 
« Ils ont peur du feu, des animaux, de tout ce qui est vivant et incontrôlable, mais les chiens ne 
sont pas des monstres purulents, le feu ne donne pas la lèpre, les mains n’appartiennent qu’au 
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pouvoir de la pensée ! » (RM : 24). Dans « Peck », le père Peck se méfie lui aussi du feu et des 
animaux, alors qu’il vient de Tenochtitlan, située loin de Médilhault (RM : 59), prouvant du coup 
que ces superstitions sont généralisées dans le Nouveau Monde. À Médilhault, ni le marchand 
d’esclaves ni le quindécimvir Marais, malgré son très haut statut et son éducation, ne font le lien 
entre la confection du feu et les pierres de silex au cou d’Absalon et de Bashanti (RM : 70). Dans 
« Rats », le rat Berg prétend lui aussi que les humains se méfient de la nature, confirmant que 
cette croyance est répandue : « La nature est ce que les gens redoutent par-dessus tout, elle est 
incontrôlable. » (RM : 93-94) Enfin, dans « Lena », Lena et Mort entendent un cri dans la nuit, et 
Mort explique à Lena : « C’est un animal. » Cette dernière s’étonne alors : « Si près ? » 
(RM : 109) 
 Le même procédé est employé concernant l’écriture et la poésie, et également concernant 
l’ignorance géographique. On pourrait même affirmer que l’ensemble de la population du 
Nouveau Monde souffre d’une forme de déterritorialisation. Le père Peck doute de l’existence de 
l’océan : « L’océan est une sotte idée, d’ailleurs, je ne crois pas que ça existe. » (RM : 67) 
Paulette, quant à elle, s’en méfie : « L’océan, il paraît que c’est dangereux. » (RM : 142) À 
Médilhault, l’inspecteur des logements ne semble pas certain qu’il soit encore possible de 
traverser l’océan, et trahit ses préjugés sur les étrangers qui vivent dans l’Ancien Monde : 
« Vraiment ? Par-delà l’océan ? Bien sûr, c’est possible, il y a vingt ou trente ans, nous 
traversions encore beaucoup. Notre Protecteur a maintenant la sagesse de ne plus nous laisser 
contaminer par cette mentalité si différente, si peu conforme à ce que nous 
sommes… » (RM : 39-40) Paulette a les mêmes préjugés : « - L’Europe existe donc ? Vous 
pouvez me le jurer ? – Sur mon honneur. – Il paraît que ses habitants ont une deuxième gueule au 
milieu du front, c’est vrai ? » (RM : 142) De son côté, Lena croit que les « chars du ciel » sont 
une fiction :  
On disait que le Protecteur et sa suite pouvaient franchir les mers et les terres  à bord 
de ces chars, d’anciennes machines des temps barbares, dont l’embarcadère était loin 
au nord, au-delà des plaines périphériques. Mais cela demeurait une légende parmi 
d’autres, on ne les voyait jamais. (RM : 111) 
Enfin, un autre moyen de construire l’illusion référentielle qui complète la multifocalisation, 
consiste à inclure dans un récit un simili journal de voyage, celui de Kiev (RM : 137-158). Non 
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seulement le journal de voyage permet de donner nombre d’informations « factuelles » sur les 
distances et les espaces parcourus, mais il imite par la forme le témoignage, et se vêt en cela 
d’une certaine crédibilité. De fait, offrir un « témoignage » écrit par un personnage autorise à 
« croire », le temps d’un récit, que quelqu’un a vraiment vécu cette histoire. 
 Bref, par la multifocalisation et l’accumulation, ainsi que par la déterritorialisation et la 
toponymie, Legault construit non seulement la géographie et l’histoire du Nouveau Monde et de 
Médilhault, mais donne aussi à voir le rapport au monde des personnages. 
 
Spatialité : lieux, personnages et déplacements 
 Quels rapports les personnages de Récits de Médilhault entretiennent-ils avec l’espace ? 
Comment ces rapports s’expriment-ils, et quelle spatialité est ainsi révélée ? On vient de voir que 
les habitants de la ville de Médilhault vivent dans un non-lieu, et de surcroît dans un espace clos 
où l’idée de la liberté n’est pas permise. Pour Lark, même son propre corps est une prison : « Je 
m’appelle Lark Marais. Je suis né monstre et enfermé en moi-même. » (RM : 97) 
 De plus, la majorité des personnages dans les récits ne connaissent pas la géographie du 
monde qu’ils habitent, en dehors de leur quartier ou de leur cité. Il s’avère que cette ignorance 
les enferme autant que les remparts des villes. Comment partir, comment rêver d’ailleurs, 
comment choisir un autre lieu où vivre si on ne sait pas où aller, si on ne sait même pas qu’il 
existe d’autres lieux ? Les déplacements sont ainsi compliqués et ralentis tant par les moyens de 
transport limités que par l’ignorance des routes à suivre. Tout indique un dysfonctionnement de 
la trialectique de l’espace de Lefebvre (2000) : l’espace est bien « conçu » par les dirigeants, 
« perçu » de manière limitée par ceux qui l’occupent et s’y déplacent, mais « vécu » ? Les 
personnages s’avèrent incapables de décrire la totalité de l’espace, n’en ayant qu’une 
connaissance et une fréquentation morcelées. On pourrait même penser que la conception de 
l’espace des personnages s’apparente à celle observée au Moyen Âge : leur monde se compose 
d’une série de lieux égrenés, mais jamais vraiment connectés entre eux. C’est, en quelque sorte, 
un « espace troué ». 
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 Les mouvements sont donc doublement difficiles dans l’univers proposé par Legault. Les 
personnages déviants sont enfermés dans les cachots de la Muraille ou dans ceux de l’Ungava. 
Les esclaves de Médilhault ne sont en général pas autorisés à porter des souliers, pour éviter 
qu’ils s’enfuient. La population de Médilhault se déplace à pied dans les rues, mais seulement 
aux heures autorisées. Les messagers du Protecteur ont bien des vélos et des jambes solides, mais 
ces vélos ne circulant que sur la crête de la Muraille, leurs déplacements sont en vérité très 
limités. Les fugitifs, hors des cités, marchent, alors que les escadrons de la Mort qui les 
pourchassent ont des chevaux. Seuls les puissants connaissent l’existence des chars du ciel et en 
contrôlent l’accès ; seuls les puissants ont l’autorisation de se déplacer librement, et encore, ils se 
surveillent entre eux et ne sont pas à l’abri de l’emprisonnement. De surcroît, pratiquement toute 
la population a peur de la nature et ignore la géographie la plus élémentaire : on doute même de 
l’existence de l’océan. 
 Le rat Berg explique néanmoins au rat Scip, qu’à propos des humains : « Si vous voulez 
mon idée, leur salut sera dans la fuite. Mais qui dit fuite dit nature. » (RM : 94) L’ultime récit, 
intitulé « Cent » (RM : 137-158), peut d’ailleurs être lu comme une ouverture, un espoir pour le 
groupe de cent fugitifs qui s’apprêtent à traverser le détroit de Béring en canots vers l’Ancien 
Monde. Il ne faut pas s’étonner que le leader du groupe soit celui qui peut lire les cartes, le 
géographe Kiev (qui porte en plus le nom d’une ville de l’Ancien Monde). Ce dernier est appuyé 
par Big, qui lui prête sa boussole. Bref, dans l’univers dystopique des Récits de Médilhault, ceux 
qui savent survivre et s’orienter peuvent tout de même espérer fuir, ou au moins rêver 
d’ailleurs18. 
 Quelques personnages font exception et s’y connaissent en géographie. Cousineau le 
nomade semble connaître la nature comme la géographie du Nouveau Monde (RM : 67), et si les 
                                                          
18
 Dans ce contexte, la référence à la chasse-galerie glissée dans le premier récit n’est sans doute pas fortuite, cette 
dernière offrant un moyen de déplacement rapide et surnaturel en canots volants à qui est coincé loin de chez lui. 
Selon les légendes québécoises, la chasse-galerie était un moyen de dernière instance, en raison du haut risque 
encouru : perdre son âme. Ainsi, le premier récit évoque la chasse-galerie et montre Big emprisonnée et torturée 
dans les cachots de la Muraille, et le dernier récit montre Big parmi les fugitifs qui franchiront le détroit de Béring 
en canots, une entreprise risquée, un dernier recours. L’ultime récit fait ainsi écho au premier, tout en suggérant 
une lueur d’espoir. De plus, les canots sont un moyen de transport plus rapide que la marche, et évoquent pour le 
lecteur l’histoire des Amériques. 
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récits ne révèlent pas ce qu’il advient de lui, il est permis de penser que son destin n’est pas aussi 
tragique que celui d’Absalon Peck. Marius a bien voyagé, plus jeune, entre Médilhault et la 
Méso-Amérique, mais c’est peut-être pour cela qu’il a été emprisonné : on se méfie des 
voyageurs.  
 Kiev, le géographe, semble celui qui s’y connait le mieux en géographie, employant des 
termes précis : rivière Koyokuk, cité d’Alakanuk, fleuve Yukon, soixante-sixième parallèle, 
détroit de Béring, péninsule Seward : « Je suis le seul à pouvoir lire les cartes et à savoir 
m’orienter, grâce à une boussole qui ne m’appartient pas, qui est à Big Sarrazin, une femme qui 
s’est jointe à nous au cours du deuxième hiver. » (RM : 139) Les cartes, quant à elles, sont 
l’ultime trésor de Kiev, qu’il cache sous ses vêtements (RM : 137). 
 Kiev est aussi le seul personnage qui utilise les « kilomètres » (RM : 145-146). Lena, la 
messagère à vélo du Protecteur, mesure quant à elle les distances en lieues (RM : 106), ce qui est 
logique puisque la population se déplace en marchant, et que la lieue, une unité de mesure 
ancienne, correspondait à la distance parcourue à pied en une heure.  
 Or, malgré ses connaissances, Kiev, face à l’immensité de la nature, se sent perdu. Après 
avoir rêvé de la chambre d’une femme qu’il a déjà aimée, il écrit : « Je donnerais tout pour un 
mur, pour un plafond familier où le regard arrête avant de revenir sur une femme endormie et 
parfumée. Je donnerais tout pour un peu de lavande, mais surtout, surtout pour un mur. » 
(RM : 144) 
 Il faut noter que dans « Cent », écrit tel le journal de voyage de Kiev, ce dernier raconte 
ses songes à plusieurs reprises comme si, dans les étendues désertées des extrémités du monde, il 
était tout à coup possible de rêver.  
 Dans Récits de Médilhault, le seul autre moment où il est question de rêves se trouve dans 
« Lena », où la jeune fille ne veut pas s’endormir, parce qu’elle ne veut pas rêver. Mort lui dit 
alors : « Les gens des fabriques n’aiment guère rêver, n’est-ce pas ? Et encore moins quand ils 
ont la chance d’en être sortis. Ce doit être dur toute cette pauvreté, quand on a de bons yeux pour 
la voir. » (RM : 110) Un peu plus tard, Lena finit par s’endormir, et elle rêve qu’elle rit, mais elle 
« s’empress[e] d’oublier ce rêve, comme d’habitude ». (RM : 113) 
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 Les rêves de Kiev, quant à eux, sont parfois prémonitoires, ou porteurs d’espoir. Il 
raconte ainsi sa dernière nuit avant le départ vers le détroit de Béring : 
Veille de départ, j’ai rêvé. Il y avait d’abord une fillette, agrippée à une grille qui 
tournait follement sur un axe horizontal, et j’ai pensé : "Si elle tient le coup, elle s’en 
sortira." Puis j’ai vu une maison, un bâtiment qui n’avait que sa charpente, une 
maison énorme mais squelettique, où se découpaient des pans de ciel d’un bleu de 
chien et de loup. C’est ma maison. Elle ne m’abrite de rien, mais c’est à moi. 
(RM : 158) 
Kiev rêve enfin d’une enfant ballotée telle une girouette au vent, mais qui s’accroche, et puis 
d’une maison qui serait à lui, un lieu intime. Il est alors permis de penser que la folle entreprise 
des Cent pourrait fonctionner, s’ils s’accrochent. Le rêve d’une maison de Kiev, d’un lieu 
proche, c’est aussi ce que Pierre Nepveu oppose, dans Lecture des lieux, à ce qu’il appelle 
l’ivresse du lointain :  
Le vertige, l’effroi même que nous pouvons ressentir devant la possibilité qu’il n’y 
ait plus rien, que le monde ne soit plus qu’un espace lisse, uniforme dans lequel nous 
nous engouffrons, ce vertige, cet effroi donnent aux choses et aux lieux proches une 
extraordinaire importance, une visibilité extrême. (Nepveu, 2004 : 18) 
 En fait, dans Récits de Médilhault, les « confins du monde », les lieux éloignés, désertés 
et inconnus, sont perçus comme des entre-lieux par les personnages. Leur indétermination 
permet alors ce qui se rapproche d’une pensée utopique.  
 Autrement dit, l’inconnu est effrayant, mais laisse tout de même place à l’imagination. 
Dans « Big », la jeune fille pense : « Les proscrits, nul n’en entendait jamais parler. On disait : 
" Il a rejoint les proscrits " comme on aurait dit : " Il s’est englouti aux confins de la Terre". » 
(RM : 22) Cependant, des années plus tard, Big raconte à Kiev une anecdote issue d’un film de 
Chaplin. Elle ne révèle pas d’où lui vient cette anecdote (on sait qu’elle n’a jamais vu de film, 
mais qu’elle a eu accès à des livres dans sa jeunesse), pourtant elle conclut en disant : « Comme 
quoi il ne faut jamais sous-estimer les extrémités du monde. » (RM : 156, 157) La même phrase 
est répétée à la page suivante, par un Kiev étonné d’avoir vu Big pleurer puis se laisser consoler. 
La répétition ajoute du poids à cette phrase, à laquelle la conclusion du récit, qui est aussi le tout 
dernier paragraphe de l’œuvre, fait écho :  
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Nous sommes aux confins du monde. Finis terrae, la fin de la terre, et son 
commencement, devant moi. Les canots, réparés cette nuit, tiennent l’eau, et le 
chariot, ses roues arrachées et reclouées en guise de flotteurs, porte la presse à 
imprimer. Chaque coup d’aviron nous arrache cent cris cadencés dans une langue 
unique. La fin du monde sera pour un autre jour.  (RM : 158)  
 Ainsi, la conclusion de l’œuvre de Legault invite à imaginer d’autres lieux, et une 
nouvelle vie pour les fugitifs. Les canots rappellent l’ultime hétérotopie de Foucault, le bateau, 
qui autorise à accéder à tous les lieux autres du monde. 
 
La spatialisation dans Récits de Médilhault 
 Récits de Médilhault met en scène une nord-américanité dystopique. On retrouve bien 
plusieurs des grandes figures spatiales de l’américanité, mais comme à travers un miroir 
déformant : la nordicité sans le froid, les grands espaces sans forêts, la route sans direction, la 
ville close et l’échec de la démocratie, les canots pour retourner dans l’Ancien Monde, le 
vieillissement de la population plutôt que la jeunesse, la disparition du cinéma et de 
l’automobile. 
 Par contre, on dénote dans l’opposition entre espace lisse et espace strié, entre lieu ouvert 
et fermé, une spatialité toute nord-américaine. Nepveu propose même que « jamais le rapport à 
l’espace, dans les Amériques, n’est aussi intéressant, fascinant, signifiant que lorsque le territoire 
grand ouvert nous fait rencontrer une aspérité, un obstacle, une frontière, une zone limitrophe. » 
(2004 : 21) 
 La spatialisation s’avère surtout postmoderne, dominée par une perte de repères 
géographiques et historiques. La forme de l’œuvre suggère la fragmentation ; Lahaie souligne à 
ce propos que « l’ouvrage prend la forme d’une mosaïque spatiale ». (2009 : 332) La figure 
spatiale principale, la cité-État de Médilhault, représente un non-lieu, de surcroît clos et stagnant. 
On pourrait même dire que Médilhault fonctionne telle une machine, laquelle ressemble à 
certains égards à la Montréal de Pierre Perrault, dans J’habite une ville : 
J’habite une ville de plus en plus machinale. J’habite une ville cadencée, minutée, 
horlogée, grignotée par les aiguilles, poinçonnée, alarmée, qui engloutit chaque 
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matin, à la même heure, dans la mâchoire des engrenages, des millions d’heures de 
travail. Et les engrenages refusent de bailler aux corneilles et de croire à la Terre 
promise, pour respecter les prévisions des comptables. (Perrault, 2009 : 102) 
 Médilhault peut donc être lue comme un « double » dystopique de Montréal, déformé, 
déréalisé, cauchemardesque certes, mais double tout de même, qui dépayse juste assez pour 
qu’on s’interroge sur la ville nord-américaine telle qu’on la connaît, et sur ses futurs possibles.  
 Cependant, à l’enfermement dans les non-lieux des cités-États, l’œuvre propose une 
alternative : la fuite. Les confins du monde, un entre-lieu, de même que le départ en canot des 
cent, laissent présager une fin meilleure, ailleurs. Et peut-être une maison, quelque part, où se 
réfugier.  
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CHAPITRE 4 
Figures spatiales de la fin du monde dans Les Baldwin de Serge Lamothe 
 
Présentation de l’œuvre 
 Les Baldwin (2004 ; désormais LB), de Serge Lamothe, peut se lire comme un roman par 
fragments ou encore comme un recueil-ensemble de microrécits ou de courtes nouvelles. Il ne 
fait pas de doute que l’œuvre propose un monde radicalement différent, un novum : « Une guerre 
sourde. Il y eut un mégatsunami, des pluies diluviennes, une glaciation et depuis, l’air s’est 
chargé de toxines, le ciel s’est obscurci, le cycle solaire paraît déréglé tandis que l’économie gît, 
en déshérence. » (Marie-Pierre Boucher, 2012 : 78) L’œuvre élabore un univers dystopique et 
post-apocalyptique, également qualifié de « posthistorique
19
 ». 
 L’univers des Baldwin est prolongé, ou plutôt réinventé, dans Les enfants lumière 
(Lamothe, 2012), qui présente cependant des récits plus longs et des personnages plus récurrents, 
dans une forme qui, tout en demeurant éclatée, s’apparente davantage à celle du roman. Les deux 
œuvres peuvent se lire indépendamment, puisque chacune possède sa propre cohérence interne et 
sa propre organisation. Elles s’avèrent d’ailleurs plutôt divergentes dans leur manière d’aborder 
les lieux, de sorte qu’une analyse qui combinerait les deux œuvres risquerait de ne pas leur 
rendre justice. J’ai donc choisi d’analyser seulement Les Baldwin, dont la forme par fragments 
fait davantage écho à celle de mon projet d’écriture.  
                                                          
19
Voici comment Boucher explique les origines de la posthistoire de Lamothe, qui serait issue de la 
phénoménologie de Hegel : « En 1989, soit peu de temps avant la Chute du Mur de Berlin, Francis Fukuyama a 
publié un texte qui fit grand bruit pendant longtemps. Il annonçait la fin de l’histoire et il le faisait en s’appuyant 
sur La phénoménologie de l’esprit de Hegel (1807). Chez ce dernier, cette idée de fin de l’histoire suppose la 
réalisation de la nature libre de l’humanité, impliquant à la fois une élévation de la conscience contre tous les 
obscurantismes, la domination de la nature grâce aux progrès techniques, ainsi que le triomphe de la raison dans 
l’histoire. Fukuyama rabattait néanmoins cette victoire des lumières sur la mondialisation, au moins idéelle, du 
libéralisme économique et politique, c’est-à-dire sur la victoire du capitalisme globalisé. » (Boucher, 2012 : 86) Au 
sujet de la posthistoire, on pourra également consulter l’essai Hors-temps de Pierre Ouellet (2008). 
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 Les Baldwin prend la forme de quarante textes transmis par des « récitantes » et portant 
chacun le prénom d’un « Baldwin ». Un prologue et un épilogue encadrent la collection de récits, 
faisant état des théories des savants sur leur existence. Ces derniers sont décrits comme des 
« entités socialement désorganisées repérables soit à leur isolement, soit à leur détresse physique, 
soit à des séquelles psychologiques indélébiles » (LB : 10), survivant contre toute logique dans 
un monde dévasté où tout leur est hostile, s’attachant à des vocations absurdes ou encore à de 
minuscules bouts de ciel : « Les gens s’accrochent. On ne peut même pas leur en vouloir. Ils 
veulent continuer à marcher sous le soleil, même absent, même oublié. Ils continuent de le faire. 
C’est légitime. » (LB : 71) Le choix du nom de Baldwin pour désigner ces être pugnaces ne 
semble pas fortuit, puisqu’il est la forme anglophone du nom Baudouin, et signifie, 
étymologiquement, « ami audacieux » (bald = audacieux, win = ami). 
La page liminaire contient d’ailleurs une citation de Franz Kafka, laquelle annonce que 
l’univers des Baldwin a quelque chose de labyrinthique, et pourrait expliquer l’obstination de 
ceux-ci à survivre coûte que coûte : « Il n’est vraiment pas nécessaire de prendre son vol pour 
arriver au beau milieu du soleil, mais il importe de ramper sur terre jusqu’à ce que l’on y trouve 
une petite place propre où le soleil luit parfois et où il est possible de se réchauffer. » (Kafka, 
Lettre au père, dans LB : 7)  
Dans un discours au ton pseudo-savant et ampoulé qui cherche à caricaturer les 
scientifiques, le prologue des Baldwin explique la « visée » du livre, à savoir rendre disponible 
aux chercheurs, dans un rapport, les données sur les Baldwin : « lorsqu’à l’issue du dernier 
congrès mondial des baldwinologues, certains ont proposé que soient publiés les résultats des 
plus récentes recherches effectuées ici même à l’Institut Baldwin, c’est avec enthousiasme que 
nous avons acquiescé à la demande du collège et diligemment élaboré le présent rapport. » 
(LB : 9) S’ensuit une sorte d’état de la question sur les recherches à propos des Baldwin, dont la 
réalité même ne semble pas consensuelle.  
Ultimement, les derniers mots de l’épilogue ramènent à l’essentiel : « Les Baldwin nous 
ressemblent : ils n’ont jamais rien su de l’origine ni de la destination. » (LB : 118) Donc, il 
s’avère impossible de vraiment « situer » logiquement le monde auquel baldwinologues et 
Baldwin appartiennent, sinon dans « l’espace fictionnel ». Cependant, le lecteur est invité à 
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considérer en quoi les Baldwin lui ressemblent, et donc à se contempler à travers un miroir 
déformant… Comme les Baldwin, les humains « ne traînent-ils pas à la surface d’un monde qui 
leur a toujours été hostile? » (LB : 118) Le texte peut donc se lire telle une satire sociale. 
 Les Baldwin vivent possiblement dans un univers parallèle, onirique et absurde, qui 
appartient simplement à la fiction et refuse d’être « situable » dans le temps. Parce que « leur 
monde offre de troublantes ressemblances avec le nôtre » (LB : 4
e
 de couverture), mais à la 
manière de caricatures distordues, Les Baldwin opèrent un effet de cognition qui invite à faire 
face à l’absurdité de l’existence. Science-fiction? Fantasy? Science-fantasy? Posthistoire? Fable 
kafkaïenne? Comme Récits de Médilhault, Les Baldwin tient de plusieurs genres et échappe à la 
catégorisation. 
 En ce qui concerne sa forme, l’œuvre offre la même indécidabilité. En fait, Lamothe 
refuse de trancher :  
Je n’ai pas voulu identifier le texte comme un roman ou un recueil de nouvelles, 
parce que je crois qu’il présente des caractéristiques de l’un et de l’autre genre. Je 
voulais dépasser la catégorisation, tromper les attentes du lecteur, l’obliger à aller au 
texte et à le prendre pour ce qu’il est. S’il faut absolument accoler une étiquette à ce 
livre, je préférerais qu’on en parle comme d’une suite de récitations. (Lamothe, en 
entrevue avec Stanley Péan pour Les libraires, 2004) 
 On peut convenir que l’œuvre s’inscrit certainement dans une hybridité générique et 
formelle toute postmoderne, et qu’elle appartient aux littératures de l’imaginaire. Je l’aborderai, 
pour ma part, à l’instar de Récits de Médilhault, comme un ensemble, puisque c’est en recoupant 
les différents récits qu’on peut faire ressortir la spatialité qui y est traduite. On verra d’ailleurs 
que même si les lieux décrits sont surréels, la spatialité qui s’en dégage s’avère contemporaine. 
 
Description et analyse des figures spatiales 
 Les Baldwin, décimés, dispersés et isolés, évoluent dans des lieux de fin du monde. Ces 
derniers sont désertiques, diluviens, glaciaires ou souterrains. D’autres fois, ce sont des villes en 
ruines et des zones industrielles contaminées. Parfois, un toponyme est donné, un nom de ville 
ou d’état, d’autres fois, il s’agit d’un numéro de zone (C 4, Q 12, N 30, etc.). Il s’avère difficile 
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de situer les lieux les uns par rapport aux autres ou d’en tracer un portrait global, et si on devine 
que la carte du monde dans lequel les Baldwin évoluent ne ressemble plus aux nôtres, les 
informations restent trop fragmentaires pour permettre de la dessiner. 
 Les figures spatiales, à l’instar des récits, se présentent comme une série de cartes 
postales ou de tableaux poétiques, qui laissent l’impression que le monde est hostile aux 
Baldwin, que la nature est déréglée. Ce sont des lieux de replis, de refuge, des îlots de survivance 
des derniers instants, auxquels les Baldwin s’accrochent absurdement, opiniâtrement, en dépit de 
leur désespoir. Cependant, ces lieux post-apocalyptiques, malgré leur âpreté, recèlent parfois une 
étrange beauté, et certains Baldwin parviennent à s’émerveiller d’une flaque de soleil, d’un bout 
de ciel
20
 ou d’une ligne d’horizon. 
 
Figures spatiales de la fin du monde : une mythologie du désastre 
 S’il est impossible de dessiner une carte du monde des Baldwin, on peut tout de même 
regrouper certains récits par types de figures spatiales, comme par exemple des lieux diluviens, 
désertiques et glaciaires. Ces figures spatiales à caractère mythique (on pourrait parler de la mise 
en place d’une xénomythologie) laissent deviner des bouleversements climatiques qui auraient 
déréglé la nature, c’est-à-dire un déluge, une sécheresse et une glaciation, et qui pourraient s’être 
produits successivement ou simultanément dans le monde des Baldwin. La rareté des repères 
temporels ne permet pas, en effet, de le dire. 
  
                                                          
20
 Cela rappelle « le carré de ciel » de la cour intérieure du quindécimvir Marais, à Médilhault (RM : 71), ou encore 
la maison sans toit à laquelle Kiev rêve, à la fin de l’œuvre de Legault, et « où se découpaient des pans de ciel » 
(RM : 158). Ainsi, la figure spatiale du ciel, telle une hétérotopie idéalisée, pourrait représenter à la fois l’espoir, la 
beauté et la possibilité de fuir, dans les univers dystopiques. 
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Lieux diluviens 
 Ainsi, un certain nombre de récits se passent dans des lieux envahis par les eaux, comme 
si la terre en était entièrement recouverte et qu’il ne subsistait que quelques sommets devenus 
des îles, quelques banquises ou radeaux de fortune. 
 Le récit « Sara » (LB : 94-95) rappelle le déluge de la Bible, des pluies qui durent 
quarante jours et qui inondent toutes les terres. Or, le déluge des Baldwin dure plus longtemps. 
Toutes les mers sont unifiées pour devenir une seule Grand Mer, une figure spatiale mythique : 
Il pleuvait depuis quarante ans. Guère plus. Cependant, certains sommets parmi les 
plus élevés du monde émergeaient encore à la surface. […] Les survivants étaient 
peu nombreux. La plupart portaient un masque. Certains tendaient l’oreille et 
n’entendaient que l’incessant ressac de la Grand Mer battre les côtes. Plusieurs 
devenaient fous. (LB : 94) 
 Sara se trouve sur une île, immergée peu à peu par la Grand Mer qui enfle de pluie. À la 
fin du récit, elle a de l’eau jusqu’aux cuisses : « L’horizon ne se dérobe pas. Sara se penche entre 
le ciel et la mer. Elle se demande lequel des deux l’écrasera au moment de l’assaut final. Elle 
espère que ce sera le ciel. » (LB : 95) L’histoire de Sara s’arrête là, ne révélant pas la fin, mais 
laissant néanmoins peu d’espoir quant à la survie de cette dernière, qui s’imagine mourir dans un 
espace à deux dimensions. L’image révèle ainsi une nature puissante et impitoyable, qui n’offre 
aucun refuge à Sara Baldwin. 
 Itsuko, de son côté, possède un abri de tôle sous lequel elle écoute les bruits de l’eau qui 
tombe, « les jours de pluie » (LB : 106), et où elle se sent en sécurité. L’histoire ne se passe donc 
pas pendant le déluge, mais peut-être peu après, puisqu’Itsuko semble évoluer dans un milieu 
aquatique, ou au moins près d’un fleuve. Elle semble se déplacer en nageant et possède même 
des « ridicules petites nageoires mauves » (LB : 106). Bien qu’elle croit qu’ « une nouvelle vie 
serait sans doute possible pour elle » (LB : 106), au large, elle n’est pas prête à se laisser 
entraîner par les courants violents, et se réfugie dans son abri. Pour elle, partir pourrait être « la 
fin » (LB : 106), ou du moins le craint-elle. Au sein de cette nature violente et effrayante, un 
simple abri de tôle devient ainsi une maison. 
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 D’autres personnages trouvent refuge dans les étages supérieurs de gratte-ciels 
abandonnés. Le récit « Christophe-Benjamin » se passe « longtemps après le mégatsunami et les 
pluies diluviennes qui suivirent » (LB : 71). Le personnage-narrateur repêche Christophe-
Benjamin des eaux glacées, mourant sur un radeau à la dérive. Il le hisse sur son propre radeau et 
l’amène « chez lui », dans « l’édifice A », qui dispose de sept étages21 émergés. Or, le « dix-
septième mois de cette année-là » (le cycle solaire est bouleversé également), Christophe-
Benjamin se met à couvrir les murs de l’édifice A de « signes » indéchiffrables pour le narrateur, 
qui ne sait pas lire, pas plus semble-t-il que les pilotes hélicoptères qui fouillent les lieux de leurs 
projecteurs. Le narrateur se convainc d’ailleurs que Christophe-Benjamin est « le tout dernier 
scripteur » (LB : 75), ce qui en fait un « hors-la-loi » (LB : 75). L’édifice A devient alors un lieu 
de transgression, en plus de constituer un lieu intime et un refuge au milieu des eaux. 
 
Lieux désertiques 
 Un autre groupe de figures spatiales récurrentes dans l’œuvre de Lamothe concerne les 
lieux affectés par la sécheresse ainsi que les lieux désertiques.  
 « Sergueï » pourrait marquer un moment de transition entre déluge et sécheresse. Le 
personnage semble partir deux fois en voyage (physiquement ou en imagination, le récit oscille 
entre les deux) à la rencontre d’un certain Tonino Baldwin, son plus proche voisin, qui habite à 
deux ou trois mille bornes. Le premier voyage s’effectue à la nage : « Du haut du barrage, il a 
regardé le soleil s’enfoncer dans la mer comme une coulée de plomb. Il s’est dit que c’était une 
occasion unique d’exister, puis il s’est laissé entraîner par le courant. » (LB : 68) 
 Cependant, lors du deuxième voyage, il n’y a plus d’eau : « Il s’est alors appuyé une 
dernière fois sur la rambarde, en haut du barrage, et il a contemplé le vide à perte de vue : pas 
une seule goutte d’eau. […] Il s’envola. C’est-à-dire qu’il lui suffit de faire trois pas et de 
s’élancer tête première vers le vide. » (LB : 68-69) 
                                                          
21
 On verra que le nombre sept, sacré selon plusieurs mythologies, revient d’ailleurs plusieurs fois dans les 
différents récits, souvent en rapport avec les lieux, en conférant à ceux-ci un caractère mythique. 
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 Après son envolée, Sergueï, désorienté, attend, assis au bord d’un trou, que le soleil perce 
« les épais nuages cendrés qui défilent au-dessus de sa tête » (LB : 69). Lorsque la lumière se 
pointe, Sergueï s’y baigne, comme si elle avait remplacé l’eau. Puis « il y a tant de soleil qu’à la 
fin Sergueï doit fermer les yeux pour mieux le regarder. Il n’y a que le soleil – et ce sont ses 
derniers instants -, il n’y a que le soleil, en vérité, pour ignorer la justice. » (LB : 69) Le récit ne 
révèle pas l’issue du voyage, et suggère que l’important, c’est le voyage lui-même : « Il ignorait 
où aller, mais il ne cessait d’y aller malgré tout. » (LB : 69) Bref, ce récit onirique peut être lu 
comme une transition entre le déluge et la sécheresse, la figure spatiale du barrage pouvant 
incarner, symboliquement, la frontière physique entre les deux. Du reste, le soleil revient dans 
plusieurs récits. Il semble parfois impitoyable et mortel, parfois salutaire.  
 Lothar, comme Sergueï, est perdu. Et comme les autres Baldwin, il s’accroche à une 
vocation absurde, puisqu’il s’acharne à être pilleur de tombes même s’il n’a trouvé aucune tombe 
depuis un quart de siècle.  : « Il traversait de vastes régions désertiques si vastes que des millions 
de gens auraient pu les habiter. Ils l’avaient peut-être d’ailleurs déjà fait, mais c’était une époque 
lointaine et oubliée. » (LB : 46) L’espace se dérobe, refusant de lui fournir des points de repères, 
« reculant » même devant lui :  
Le paysage n’affichait aucune carte, n’indiquait aucune direction, n’offrait aucune 
grille qui eût permis de le déchiffrer. Le paysage narguait Lothar : il reculait. Peu 
importe où il allait, s’il suivait le soleil ou la lune, s’il marchait pieds nus ou dans des 
sandales taillées dans un cuir grossier. Le paysage reculait toujours et Lothar 
demeurait perplexe. (LB : 46) 
 Le récit se termine ironiquement par la mention que le rapport sur Lothar Baldwin 
demeure incomplet, étant donné que sa tombe n’a jamais été retrouvée. Le désert s’avère donc 
une figure spatiale de l’errance et de la solitude. 
 Aroja, de son côté, arrache seule la mauvaise herbe sous un soleil aride, dans une plaine 
desséchée, au péril de sa vie. Elle semble se dédier entièrement à ce lieu, humectant de sa rare 
salive les racines des pousses de luzerne ou de trèfle arrachées par erreur avant de les replanter, 
ne s’arrêtant que rarement. Elle émet alors un cri : 
Ce cri, non plus un appel qu’une plainte, ne semblait pas provenir de la terre elle-
même : on aurait plutôt dit qu’il tentait de raviver une mémoire depuis toujours 
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ensevelie, mais néanmoins céleste par son origine. Comme si, ajoutaient certaines 
récitantes, la terre avait été creuse – ou pleine de ciel, plus exactement. Comme si 
l’envers du monde avait été en tout point semblable à son endroit. (LB : 104) 
Ce lieu isolé représente donc la mort, mais il y subsiste un peu de vie sous la forme des pousses, 
et malgré l’ironie de la situation d’Aroja, sa survie semble liée à son étrange entreprise. Il faut 
également souligner que le ciel, comme dans « Sara », semble associé à l’espoir, et porteur d’une 
certaine beauté. 
 Un des lieux structurants dans Les Baldwin demeure le désert de Ziph. Les récits « Ben », 
« Natasha », « Otto » et « Ogata » le mentionnent. Ces récits se situent respectivement dans le 
bureau de consultation d’un guérisseur charlatan, non loin du désert ; dans la tour de garde de la 
frontière nord-est du désert ; dans une plaine de glaise rouge, peut-être au-delà du désert ; dans 
une prison sans prisonnier. 
 Le désert de Ziph renvoie à la Bible, où Ziph, une ville d’Israël, est également un désert 
dans lequel se cache David. Or, le désert de Ziph des Baldwin ne semble pas situé en Israël, et ne 
présente pas les caractéristiques d’un désert. De fait, on apprend que Natasha garde « la 
périphérie nord-est du désert de Ziph, à quelques centaines de kilomètres au nord de l’antique 
cité de Boston ». (LB : 41) De plus, Ogata craint que son prisonnier se perde « dans les 
marécages du Ziph oriental » (LB : 61). Comme quoi il ne faut pas tenir pour acquis que les 
toponymes présents dans les Baldwin, même lorsqu’il s’agit de noms connus, correspondent à 
notre carte du monde. Le désert de Ziph semble toutefois marquer une frontière physique et 
psychologique, et la référence à la Bible ne paraît pas fortuite, participant de la création d’une 
xénomythologie de la fin du monde propre à l’univers des Baldwin. 
 Les lieux occupés par Natasha, Otto et Ogata ont surtout en commun d’être des lieux 
d’enfermement. Natasha a été reléguée à la frontière, dans « l’horrible tour de garde » (LB : 41), 
par le dernier président à vie, lequel désirait l’écarter du pouvoir. Elle ne s’éloigne guère de son 
poste : elle n’a que six-cent-quarante mètres de route à inspecter, qui se terminent par « un 
énorme bloc de béton à moitié désagrégé » (LB : 41). Ainsi, la seule route qu’elle pourrait 
emprunter paraît sans issue. Otto est encore plus limité dans ses mouvements, puisqu’il est 
enfoui tout entier dans la glaise, son nez seul en émergeant. Ogata, lui, garde une prison sans 
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prisonnier, assiégée de lianes et de lierre. Lorsqu’il décide de jouer à la fois le rôle de gardien et 
celui de prisonnier, il se sent beaucoup mieux : « Au-delà des murs de la prison, le monde se 
révélait hostile. » (LB : 61) De fait, seuls de rares oiseaux circulent librement dans le désert de 
Ziph. Pour les Baldwin, il s’agit donc d’une sorte de no man’s land. 
 
Figures spatiales du froid 
 En plus d’un déluge et d’une sécheresse, les Baldwin semblent connaître également une 
période de glaciation, leur monde hostile accumulant les cataclysmes. On trouve une preuve de 
cette glaciation, de même que du dérèglement des saisons, dans « Gretchen », puisqu’on dit du 
personnage qu’« elle avait grandi à Baltimore pendant la dernière époque glaciaire » (LB : 64). 
De même, Gretchen « se présenta chez l’horloger le trente-neuf novobre de cette année-là » (LB : 
64). On apprend ainsi qu’il existe des mois de trente-neuf jours, au moins, dans le novum 
proposé par Lamothe, ainsi que des mois nouveaux, comme « novobre », une contraction 
d’ « octobre » et de « novembre ». 
 Plusieurs figures spatiales du froid sont décrites dans les récits. Olivier compte « les oies 
sauvages du lac aux Outardes, en plein cœur de la toundra » (LB : 13). Il y a là l’effet des 
bouleversements climatiques qui affectent le monde des Baldwin, de même qu’une distorsion 
encyclopédique. En effet, il existe un lac aux Outardes à Grosse-Île, au Québec, au milieu du 
fleuve Saint-Laurent, et Grosse-Île est couverte à soixante-dix pour cent de forêts, et non de 
toundra. Cependant, pour Olivier, qui reste assis à attendre tout l’hiver jusqu’à être recouvert de 
neige, il y a de moins en moins d’oies à compter : « Et les saisons s’allongeaient. Personne 
n’avait prévu ce phénomène. Ce n’était pas que l’hiver fût plus long qu’auparavant et que l’été 
fût, en conséquence, plus court. Non. Toutes les saisons se prolongeaient de manière inquiétante 
et désordonnée. » (LB : 14) 
 Landrio, lui, est garde-forestier dans l’ancien secteur d’exploitation forestière Q 12, dans 
la zone septentrionale, « mais les forêts avaient depuis longtemps disparu, bien sûr ». (LB : 78) Il 
se nourrit de lichen qu’il prélève sur les rochers et, à l’occasion, de cailloux. Le monde des 
Baldwin ne compte plus beaucoup de vie. Or, Landrio rêve, un « dix-sept octembre » (LB : 79) 
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qu’une forêt pousse pendant la nuit, puis disparait à l’aube. C’est peut-être vraiment arrivé ; le 
récit ne tranche pas. Landrio, « à la fin de tout » (LB : 79), est retrouvé debout, les bras levés vers 
le ciel, comme si à force de rêver de forêts, il était devenu arbre. Ainsi se côtoient onirisme, 
poésie, absurde et ironie dans l’univers proposé par Lamothe. 
 Certains lieux condensent toutes les catastrophes naturelles (déluge, sécheresse et 
glaciation), telle la banquise sur laquelle se trouvent Enayat et son fils. « Il y avait peu de 
certitudes. Que la banquise se confondait partout avec le ciel en était une. Qu’à perte de vue la 
glace était recouverte d’une fine couche de cendre en était une autre. » (LB : 33) Cette figure 
spatiale antithétique évoque à la fois le feu et la glace. C’est sans doute le dernier refuge du 
monde : « Peut-être que la banquise était tout ce qui restait. Peut-être. Il n’y avait pas moyen 
d’en être certain. » (LB : 34) Le problème, c’est que la banquise fond. Le récit suggère que c’est 
peut-être l’image d’Enayat et de son fils, mourants et solitaires, se soutenant l’un l’autre, qui 
« suffisait à provoquer la fonte des glaciers. La fine cendre grise s’écoulait vers la mer et 
personne n’accusait réception » (LB : 33), sauf une baleine à bosse qui passe. C’est donc un 
espace de solitude, en train de disparaître dans la mer, alors même que le père et le fils semblent 
manquer de tout, à commencer par l’eau : « Le père, de ses larmes, irriguait le fils de son mieux. 
Mais cela ne suffisait plus. » (LB : 34) Dans ce lieu qui accumule les contradictions, le feu et la 
glace, la mer et la sécheresse, la solitude à deux, l’ultime ironie réside dans l’entêtement de ces 
Baldwin à survivre contre toute espérance. 
 Bref, on observe dans Les Baldwin que les différentes figures spatiales attestent de la 
destruction du monde. D’autres lieux ne sont pas dévastés par des catastrophes naturelles, mais 
par l’action humaine (ou parfois par les deux), soit des contaminations industrielles, des guerres 
civiles et des actes de terrorisme, ou l’exploitation abusive des ressources naturelles. 
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Lieux urbains 
 Il semble que les villes soient dépeuplées : le Dakota du Nord compte sept habitants (LB : 
100), Amsterdam, quinze (LB : 21); Richard et Magali marchent entre Saint-Viatique et Buenos 
Aires pendant des mois sans rencontrer âme qui vive (LB : 22); il n’y a qu’une seule prostituée 
répertoriée dans tout l’hémisphère nord (LB : 55) : les Baldwin sont presque tous isolés les uns 
des autres.  
 En plus d’être seuls, ils vivent parfois prisonniers de ruines : « Migwash » se situe dans 
un site d’enfouissement de déchets toxiques, « Tom » dans ce qui semble une ancienne base 
militaire en ruines, « Amaryllis » dans une « vallée de béton et d’acier » (LB : 114) qui ressemble 
à une ancienne zone industrielle tenant du dépotoir à ciel ouvert. Ruth, par exemple, ferme les 
yeux pour se soustraire à la misère : 
Elle ne voyait plus les usines poussiéreuses et sales, les entrepôts abandonnés, le ciel 
noir criblé par endroit de lueurs malsaines et inquiétantes. Elle n’entendait plus le 
bruit sourd des obus dans le lointain ni les plaintes occasionnelles de bêtes ou 
d’autres choses. Elle ne ressentait plus ce froid humide qui comprimait sa poitrine et 
lui donnait la pâleur d’une morte. Son cœur cessait presque de battre. Plus un souffle 
d’air ne s’engouffrait par là. Sa bouche restait entrouverte. Elle ne voyait plus les 
caravanes qui passaient, les mendiants dégoûtants qui dormaient dans les marais et se 
nourrissaient de dieu sait quoi. (LB : 16) 
 Lena, quant à elle, se demande pourquoi le pigeon posé sur le bord de la fenêtre du 
cinquième étage n’ose pas s’envoler. Puis elle prend conscience du paysage glauque qui s’offre à 
elle et à l’animal :  
Elle regarde maintenant le ciel bas, les maisons barricadées, les murs effondrés, à 
peine reconnaissables, des lambeaux de tissus qui virevoltent dans le vent, de la 
fumée ici et là, des carcasses de véhicules, une balançoire qui grince de manière 
sinistre, des miliciens qui passent couverts de boue chaussés de bottes trop grandes 
pour eux, une flaque de sang qui s’étend peu à peu, plusieurs tas de débris difficiles à 
identifier, des fenêtres fracassées, des odeurs de caoutchouc brûlé, des fils électriques 
qui se tordent dans la rue sous l’effet conjugué de la surprise et de la peur. (LB : 80) 
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 La personnification des fils électriques montre à quel point la peur et la dévastation 
dominent ce paysage urbain, et sans doute Lena elle-même, sans oublier le pigeon qui n’ose pas 
s’envoler. Lorsqu’il le fait, Lena détourne le regard. Par pudeur? Par désespoir? Pour offrir un 
peu d’intimité à cet oiseau fragile qui s’élance dans un monde hostile? Peut-être un peu tout cela. 
 Le récit « Tacha » contient peut-être une des explications de ce chaos ou, du moins, une 
cause plausible de la fin du dernier gouvernement « turbo-libéral» du monde des Baldwin. 
Tacha, pour son neuvième anniversaire, appuie sur le bouton qui fait sauter le Palais présidentiel 
où sont réunis le dernier président à vie, Lee Baldwin, et ses acolytes : « Pour mon anniversaire, 
papa m’a promis des feux d’artifice. À son avis, ce seront les plus beaux qu’on ait jamais vus au 
nord du 45
e
 parallèle depuis l’élection du dernier gouvernement. » (LB : 85) Les parents de 
Tacha semblent être des terroristes qui combattent le turbo-libéralisme sur tous les continents, 
incluant l’ « Andoska », dont on trouve mention dans « Tacha » (LB : 85) et également dans 
« Max», ce dernier ayant voyagé « de l’Ibavir à l’Andoska » (LB : 49).  
 L’explosion du Palais présidentiel pourrait marquer, d’ailleurs, le début de la posthistoire, 
puisque le seul repère temporel récurrent dans les Baldwin consiste en « l’année de l’élection du 
dernier gouvernement » (LB : 25, 28, 40, 59, 78, 85, 92, 101, 114). Après, les personnages 
semblent perdre toute notion d’historicité, et le passage du temps devient difficile à évaluer. 
 Un autre attentat est perpétré par Sylvia, qui provoque l’incendie du « lac Noir » 
(LB : 110), qui pourrait être un lac artificiel formé d’une quelconque matière inflammable (on 
pourrait penser à du pétrole) : « C’était très beau, ça rougeoyait au loin, c’était excitant, ça 
donnait un avant-goût du réel ; mais aussi, personne ne pouvait l’ignorer, ça dégageait toutes 
sortes de gaz toxiques et les berges risquaient de s’enflammer d’un moment à l’autre. » (LB : 
110) En outre, « les zones J 24 à N 30 furent rapidement déclarées sinistrées. Elles le sont encore 
aujourd’hui parce que le lac Noir se consume toujours. Il brûle dans la nuit arctique en manière 
d’avertissement pour les générations futures. Sa flamme est peut-être immortelle. » (LB : 110-
111) Le lac Noir devient ainsi une autre figure spatiale incarnant la destruction du monde. 
D’ailleurs, l’incendie rappelle les flammes de l’enfer. 
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Lieux d’enfermement : bunkers, trous, souterrains, prisons et grottes 
 Enfin, un dernier type de figures spatiales qui contribue à construire ce novum post-
apocalyptique regroupe les bunkers, trous, souterrains, prisons et autres lieux d’enfermement. On 
a déjà vu qu’il existe dans l’univers des Baldwin une prison sans prisonnier où le gardien s’est 
enfermé lui-même, un poste-frontière inaccessible, gardé par une exilée politique, de même que 
divers lieux de repli et de refuge, tels les « bunkers » de fortune de « Lee » et « Francine ». 
 Le texte « Gregor » met en scène une secte composée de sept membres qui vivent reclus 
dans une caverne insalubre qu’ils appellent « le Temple » (LB : 35). Oubliés du reste du monde, 
ils attendent avec ferveur, mais « ils ne sav[ent] plus très bien qui ou quoi. » (LB : 35) Ces 
derniers empilent les déchets à l’entrée de la grotte, de sorte qu’au fil du temps, la montagne de 
débris devient si imposante qu’ils se retrouvent enfermés : « Devant l’entrée du Temple 
s’accumulaient les immondices et les détritus, des objets hétéroclites dont les membres de la 
secte ne connaissaient plus l’usage ». (LB : 35) La grotte condense alors la perte de la mémoire 
collective et du sens de l’existence. Le destin des sept membres de la secte paraît d’autant plus 
absurde que ce mur de déchets découle de leur propre laisser-aller. De plus, ils ne semblent pas 
savoir où se trouve leur « Temple » dans le monde. Lorsqu’ils ont l’idée d’entreprendre un 
pèlerinage en Terre Sainte, ils se rendent compte qu’ils ne sauraient pas dans quelle direction se 
diriger : « aucun des membres de la secte ne savait où se trouvait la Terre Sainte, ni même si elle 
existait encore. » (LB : 36) Du coup, et non sans ironie, ils décident de renommer leur grotte et 
les alentours « Terre Sainte ». Ils peuvent ainsi se convaincre du succès de leur pèlerinage sans 
avoir à affronter le monde extérieur. La grotte occupée par la secte s’avère donc ainsi une figure 
spatiale de réclusion. 
 Dans « Victor », le personnage de l’ingénieur n’est pas lui-même enfermé, mais il a 
creusé des trous le long de sa route, où les Baldwin sont invités à loger, s’enfermant 
volontairement dans un espace restreint et contrôlé qui leur fournira peut-être l’illusion de la 
sécurité : « Tout au fond de ces gouffres préfabriqués, la vie serait aisée. Les captifs 
n’éprouveraient ni la faim ni la soif, ni la chaleur ni le froid. » (LB : 112) De plus, ils n’ont pas à 
s’embarrasser de connaissances qui pourraient altérer leur quiétude naïve, puisque : « Nous y 
serions à notre aise. Une bibliothèque infinie à laquelle nous n’aurions jamais accès serait le 
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garant de notre innocence. » (LB : 112) Ces trous ne vont pas sans rappeler des lieux connus : 
maisons de retraites, tours de condos, quartiers sécurisés. Par conséquent, les trous imaginés par 
Victor Baldwin peuvent être lus comme une caricature, une exagération de ces hétérotopies de 
déviation où l’humain s’enferme, souvent volontairement, dans nos sociétés. De même, la 
bibliothèque inaccessible rappelle certaines de nos bibliothèques et autres lieux de culture, bien 
garnis, mais peu fréquentés. Ainsi, l’ensemble des récits paraissent mettre en scène, sous 
différentes déclinaisons, l’absurdité de notre propre monde. 
 « Kito » se situe également dans un lieu absurde. Le personnage attend depuis un demi-
siècle, seul sous terre, dans une station silencieuse « enfouie sous deux cents mètres de granit 
préislamique » (LB : 38), en compagnie de la momie du dernier président à vie. Le doigt de Kito 
reste pointé vers un bouton rouge inquiétant qui prend toute la place dans son esprit. Il semble 
chargé d’une mission sibylline, qui consiste à appuyer ou non sur le fameux bouton rouge, geste 
dont il semble craindre les conséquences, sans vraiment les connaître :  
Il braque son doigt sur le bouton rouge avec un grand sens du devoir. Kito ne se sent 
ni perplexe ni dubitatif. Seulement incongru. Déplacé par quelque inexplicable 
tremblement. L’irrémédiable sous la forme d’un simple bouton. À deux centimètres 
du bout du doigt. Du bout du monde. (LB : 38) 
On pourrait en conclure que ce bouton a le pouvoir de déclencher la véritable et définitive fin du 
monde, tel le presque mythique « bouton rouge
22
 » supposément accessible depuis le bureau des 
grands chefs d’état, et censé pouvoir déclencher une attaque nucléaire. Cependant, le récit ne dit 
pas si Kito appuie, en fin de compte, sur le fameux bouton rouge. 
                                                          
22 Connu comme le « Big red button », c’est l’image qui représente le dispositif étatsunien de lancement 
d’armes nucléaires. De fait, le bouton rouge est associé, dans l’imaginaire populaire, au moins depuis la 
Deuxième Guerre mondiale, à la bombe atomique. La station renvoie quant à elle aux bunkers 
nucléaires souterrains construits aux États-Unis, notamment, mais également dans plusieurs autres pays 
du monde, pendant la Guerre froide, dont celui situé sous l’aile est de la Maison-Blanche et depuis 
lequel le président étatsunien pourrait communiquer avec toutes les instances gouvernementales et 
militaires. 
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 Du reste, dans l’ensemble des tableaux qui composent Les Baldwin, il est laissé au lecteur 
une grande marge d’interprétation, à tel point qu’il s’agit pratiquement d’une invitation ouverte à 
trancher sur ce qui advient des Baldwin, de même qu’à réfléchir sur l’état du monde. 
 
Figures spatiales de la résilience : lieux de résistance, lieux rêvés, lieux mythiques 
 L’œuvre de Lamothe montre la survivance absurde des êtres dans un monde où tout leur 
est hostile. Leurs existences semblent vouées à des métiers absurdes, leurs actes de résistance 
s’avèrent désespérés et aléatoires. Si l’examen des lieux proposés dans Les Baldwin trace un 
portrait surtout pessimiste, l’œuvre aménage tout de même quelques espaces, certes rares, étroits 
et peu ancrés dans le réel, pour imaginer une certaine renaissance du monde, voire de l’humanité. 
Ce sont en quelque sorte de microscopiques oasis de beauté. On trouve ainsi quelques figures 
spatiales porteuses de poésie et d’espoir. 
 On a vu à travers plusieurs exemples cités précédemment que malgré l’adversité, les 
Baldwin se font des nids, s’aménagent des abris et des maisons, parfois des bunkers, même dans 
les environnements les plus hostiles. Comme si les lieux dévastés et désaffectés pouvaient tout 
de même être transformés en lieux intimes. Ainsi, Takashi (LB : 17-20) vit dans un espace 
minuscule à l’intérieur de la carcasse rouillée d’un véhicule non identifiable, perdu au milieu de 
l’Altiplano. Dans cet univers où les forêts ont pourtant disparu depuis longtemps, il pousse au 
milieu de la petite maison de fortune « un arbre rachitique et plusieurs fois centenaire » (LB : 
17), dont Takashi prend soin. 
 Natasha, elle, ne voulant pas vivre dans l’inhospitalière tour de garde qui est son lieu de 
travail, « s’était aménagé un abri de boue à l’ombre d’un rocher situé à quelques pas de la route » 
(LB : 41). Ce lieu, sans doute modeste, montre néanmoins la propension des Baldwin à se trouver 
ou à se construire des lieux à eux, même dans les endroits les plus dépourvus de ressources. 
 Tom, quant à lui, n’a même pas besoin de maison. Il s’étend et s’enfonce dans une flaque 
de soleil, quelque part dans la zone C 4, derrière les hangars 7 et 8, savourant les heures qui 
passent, sans se soucier de quoi que ce soit malgré sa situation précaire. Il semble recherché pour 
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s’être échappé d’un « camp », mais ne pense pas à fuir plus loin, absorbé par l’instant présent. 
Cette flaque de soleil devient un espace bienheureux, alors même que les lieux autour sont en 
ruine : hangars déchiquetés par les dernières tempêtes, imposants tas de débris, fenêtres 
fracassées, échelle rouillée que Tom semble connaître par cœur (LB : 57-58). 
 Le rêve lui-même fonctionne comme « espace » où se réfugient certains Baldwin, 
pendant quelques instants, des lieux physiques qui les oppressent. Ruth, par exemple, accède à 
son rêve en clignant des yeux, et à partir de là, elle n’est plus disposée à « coopérer » avec les 
récitantes : « Ce qu’elle voyait, personne n’aurait pu le dire à part elle. » (LB : 16) Le lieu dont 
elle rêve demeure donc secret, inaccessible pour toute autre personne. On pourrait dire que c’est 
une sorte d’utopie, au sens de lieu idéal, mais hors du monde.  
 De même, Magali, surnommée « la Rêvante » (LB : 62) par les récitantes, vit hors du 
monde, cachée aux regards, peut-être dans une sorte de tombeau, puisqu’il s’y trouve des 
sarcophages. Elle élève des papillons tout en rêvant qu’elle a de nombreux frères et sœurs : 
«Magali, c’est aussi, en ce lieu infiniment caché aux regards étrangers, une toute jeune fille qui 
collectionne les chrysalides, qui prend un soin jaloux des petites larves et les couve le temps 
nécessaire à leur mutation. » (LB : 62) 
 D’autres figures spatiales contribuent à créer la xénomythologie des Baldwin, que j’ai 
déjà évoquée, mais suggèrent une renaissance possible, après la destruction du monde. Il s’avère 
pertinent de se rappeler que l’Apocalypse, au sens biblique, c’est d’abord l’illumination qui 
permet le renouveau (et non seulement la destruction du monde). 
 Un premier lieu fondateur de cette xénomythologie est la lune appelée « la Dayak » (LB : 
29-32 ; 94-95). Le récit « Bruno » la présente comme le plus petit satellite naturel de la terre, 
observable depuis une montagne sur l’île de Bornéo. Sujet de plusieurs légendes et objet de 
fascination, elle représente, avant le déluge, un lieu inatteignable : 
Oui, bien sûr, c’est impossible. C’est pourquoi rien, absolument rien, ne prépare les 
voyageurs au spectacle envoûtant qu’offre la Dayak, et c’est peut-être la raison pour 
laquelle la plupart d’entre eux ne reviennent jamais d’une aventure qu’ils assimilent 
bientôt à une sorte d’illumination. (LB : 30) 
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Il y pousserait même un arbre millénaire surdimensionné la perçant de part en part, qui rappelle 
un peu le baobab du Petit Prince, dans le roman de Saint-Exupéry (1943). 
 Or, pendant le déluge, la Dayak devient une île flottante fantomatique errant sur la Grand 
Mer, et représente l’espoir de survie pour Sara, dont l’île est lentement submergée : « tous 
mettaient néanmoins leurs espoirs dans l’apparition improbable de la Dayak : l’île flottante qui 
nous aurait permis de poursuivre le voyage. » (LB : 95) L’image de la lune comme refuge dans le 
déluge est à la fois onirique, utopique et poétique, et fait contrepoids au cynisme omniprésent 
dans les récits. 
 Un deuxième lieu mythique, bien que minuscule, consiste en sept pyramides de sable 
construites en six jours par une fourmi rouge, « une de celles qui avait participé à la fondation du 
Nouveau Monde des millions d’années auparavant » (LB : 96), près du gros orteil gauche de 
Migwash, dans un site d’enfouissement de déchets toxiques de Ruthville, dont il n’ose 
s’affranchir : « Un jour, se disait Migwash, je partirai loin d’ici, loin des mines, des fonderies, 
des sites d’enfouissement de déchets toxiques et des centrales nucléaires. J’aurai une vie. » (LB : 
96) La fourmi construit alors des pyramides de sable qui pourraient représenter les sept 
merveilles du monde, invitant Migwash à oser partir en voyage, à découvrir le monde. 
 Dans ce monde-dépotoir, les pyramides évoquent également la création du monde par 
Dieu, en six jours (le septième jour, Dieu se reposa). Et si un être minuscule et fragile, tel une 
fourmi ou un Baldwin, pouvait reconstruire le monde? Et si la fourmi essayait de communiquer 
avec Migwash, de lui dire que le monde peut être sauvé? Si le Baldwin ne comprend pas ce que 
la fourmi essaie de communiquer, faute de langage commun, les pyramides de sable permettent, 
à tout le moins, d’imaginer une autre fin possible, ou un nouveau départ : 
On en était au sixième jour et la fourmi entreprenait sa septième pyramide. La 
disposition géométrique de ces sept merveilles – à quelques centimètres du gros 
orteil du pied gauche de Migwash – suggérait un idéogramme fabuleux. Ce n’était 
pas encore un message intelligible, avec un contenu – un exposé, un développement, 
une conclusion -, simplement, ça disait qu’un message pourrait être formulé et qu’il 
serait compris à condition, bien sûr, qu’un code commun soit échafaudé. (LB : 99) 
 Un troisième lieu mythique est la vallée de béton et d’acier du tout dernier récit. Ce lieu 
pourrait d’ailleurs rappeler la vallée des larmes ou la vallée de la mort de la Bible, dans une 
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version postindustrielle : « Les fonderies étaient silencieuses, quelques cargos pourrissaient dans 
les ports. Personne n’osait plus s’aventurer jusqu’ici. À moins de chercher l’oubli ou une autre 
forme de consolation sans retour. » (LB : 114) Bien que la vallée, de prime abord, semble hostile, 
Amaryllis y apprend à voir le monde tel qu’il est, à l’ombre de Maître Baldwin. Aux questions 
existentielles d’Amaryllis, Maître Baldwin ne répond rien, mais laisse le paysage parler : 
Il n’avait jamais été dans ses habitudes de répondre à ce genre de questions. Il n’allait 
pas commencer maintenant, après des siècles d’abstinence. Les rochers dénudés, la 
pierre sombre et le ciel d’une âpre dureté : tout lui donnait raison. Amaryllis avait 
beau rougir de honte, Maître Baldwin demeurait imperturbable. Le ciel, le vent, les 
rochers noirs et toutes les ordures amassées ici depuis des siècles semblaient 
acquiescer. Au loin, l’horizon se fragmentait frénétiquement sous un ciel roussi. Les 
matinées étaient fraîches, les après-midi torrides et les nuits interminables. Le désert 
d’acier ne laissait rien entre eux et le reste de l’infini. (LB : 115) 
À la fin, Amaryllis renonce aux réponses qu’elle cherchait et se débarrasse même de son 
impatience, qui lui était devenue un fardeau. Lorsqu’elle rend au Maître son ultime offrande, son 
cœur, celui-ci lui parle enfin : « Très bien » (LB : 115), dit-il. En observant la vallée de déchets, 
elle a ainsi appris à voir le monde tel qu’il est, absurde, dévasté, et elle a appris à n’avoir besoin 
de rien, à ne rien désirer. Elle est devenue résiliente, et lucide, dans cette vallée qui est pour elle 
un lieu d’apprentissage. 
 
Xénoatlas : les stratégies de représentation 
 Les mécanismes complexes déployés pour représenter les lieux dans Les Baldwin 
participent pleinement du sens de l’œuvre et sont indissociables des stratégies nécessaires au 
déchiffrage des fragments et à la construction d’un xénoatlas du lecteur. Ce xénoatlas, en plus 
d’être partiel et difficile à appréhender dans sa globalité, est caractérisé par l’incertitude et 
l’indécidabilité : l’œuvre multiplie les mises en abime et les contradictions, exigeant que le 
lecteur reste sur ses gardes, ne tienne rien pour acquis et ajuste constamment son xénoatlas, au 
point de remettre en question la crédibilité des Baldwin, des récitantes et des Baldwinologues. 
C’est comme si le récit jouait avec le lecteur et le pacte de lecture, lui rappelant sans cesse qu’il 
s’agit de fiction, que ce n’est pas « vrai », que ce n’est pas « fiable », qu’il doit demeurer 
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vigilant, ne pas se laisser porter, réfléchir par lui-même. De fait, s’il est un procédé qui résume la 
représentation des lieux dans l’œuvre de Lamothe, c’est l’aporie. 
 
Mises en abîme : niveaux de narration multiples 
 La structure de l’œuvre de Lamothe est complexe, et comporte plusieurs niveaux de 
narration, de sorte que le lecteur est confronté à une histoire, dans une histoire, dans une 
histoire…un peu comme avec des poupées russes, ou encore des palimpsestes23. Le premier 
niveau englobe toute l’œuvre, d’une couverture à l’autre et du prologue à l’épilogue, et on peut 
l’attribuer à un premier « surnarrateur »24. Le deuxième niveau inclut les récits contenus entre le 
prologue et l’épilogue, qui sont présentés comme un rapport pseudo-scientifique de l’Institut 
Baldwin, adressé aux baldwinologues du monde entier, portant sur les Baldwin. Le rapport lui-
même est composé d’une collection de récits. Enfin, bien que fournis par les récitantes et 
incluant souvent un commentaire de leur part, les récits sont aussi des témoignages des Baldwin 
eux-mêmes, en grande partie racontés de leur point de vue. On pourrait encore ajouter à cela les 
« prospectus » qui servent à informer les Baldwin sur leur propre monde.  
 L’accumulation de ces différents narrateurs et points de vue résulte en la création de 
plusieurs niveaux de fiction, et pose pour le lecteur le problème de la crédibilité du récit. Le 
lecteur peut-il « faire confiance » au narrateur, accepter que, dans cet univers fictif, cette histoire 
s’est bel et bien déroulée telle qu’elle est racontée? Rien n’est sûr. De surcroit, s’agissant d’un 
univers narratif non référentiel, le problème du paradigme absent est décuplé : le lecteur ne peut 
pas faire confiance aux narrateurs, ni rien contrevérifier dans un quelconque atlas. Pour y plus 
                                                          
23
 On pourrait consulter à ce sujet l’ouvrage Palimpsestes de Gérard Genette (1982). 
24
 Le « surnarrateur » serait un concept propre au post-exotisme, inventé par l’écrivain Antoine Volodine. Les 
Baldwin présente, de fait, plusieurs traits communs avec le post-exotisme. Selon Shawn Duriez : « Le surnarrateur 
est une instance narrative spécifique au post-exotisme, vraisemblablement inventée par Volodine. Il renvoie à un 
narrateur anonyme qui orchestre la fiction en se dissimulant au-delà des instances narratives perceptibles. » 
(2008 : 7) Selon Lionel Ruffel : « La surnarration doit être considérée comme un état intermédiaire entre l'auteur et 
le narrateur, qui vise à créer un lieu d'énonciation typiquement post-exotique. […] Il s'agit toujours de 
performativité métatextuelle qui se désigne en même temps qu'elle s'énonce et se désigne toujours différente, 
ailleurs, post-exotique. » (2007 : 92) 
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clair, ou au moins pour établir comment la confusion xénoencyclopédique est construite par le 
texte, je détaillerai, dans les paragraphes qui suivent, les différents niveaux de narration. 
Le prologue, d’abord, en proposant que les récits forment un « rapport » adressé à des 
savants, invite le lecteur à les lire en se plaçant en quelque sorte dans la posture d’un chercheur, 
plus précisément d’un baldwinologue. Or, où se situent, dans l’espace et dans le temps, les 
baldwinologues, par rapport aux Baldwin? Vivent-ils dans le même monde? Sont-ils eux-mêmes 
des Baldwin qui s’ignorent, ou bien appartiennent-ils à une autre espèce? Viennent-ils d’un futur 
où les Baldwin sont disparus, n’ayant laissé que des traces de leur existence? Où se situe 
l’Institut Baldwin? Puisqu’ils tiennent un congrès mondial, on suppose que les baldwinologues 
proviennent de plusieurs pays, mais lesquels, et dans quel monde? 
Si on se fie à l’affirmation suivante, les Baldwin pourraient appartenir au passé, par 
rapport aux baldwinologues :  
Car si l’existence des Baldwin n’a jamais été scientifiquement démontrée, il ne 
manque pas de chercheurs sérieux pour endosser la théorie de Ganidor, laquelle 
stipule que les Baldwin ont bel et bien existé […] en tant qu’entités socialement 
désorganisées et repérables soit à leur isolement, soit à leur détresse physique, soit à 
des séquelles psychologiques indélébiles. (LB : 10) 
 Cependant, ces êtres pourraient ne pas avoir disparu complètement, bien que « rien, dans 
l’état actuel de la recherche, ne permet de conclure à une éventuelle résurgence des Baldwin à la 
surface périphérique de nos conditionnements. » (LB : 10) Ce dernier énoncé suscite de 
nouvelles questions. Où se situe donc « la surface périphérique de nos conditionnements »? 
L’énoncé paraît se contredire. Non seulement, la « surface périphérique » est une étrange 
expression dont le sens, et la localisation, demeurent sibyllins, mais la « surface de nos 
conditionnements » semble référer à une construction mentale plutôt qu’à une réalité palpable. 
Les Baldwin existeraient-ils donc dans un autre plan, une autre dimension, virtuelle? Pourtant, le 
prologue fait référence à « l’élection du dernier gouvernement » (LB : 10), suggérant que 
Baldwin et baldwinologues partagent les mêmes repères historiques et politiques. La fin du 
prologue laisse même penser que les chercheurs pourraient être des Baldwin qui s’ignorent : 
Or, à la lumière de ces questions – celle qui d’emblée s’impose à l’esprit du 
chercheur et pourrait être formulée ainsi : «  Les Baldwin existent-ils réellement, ou 
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s’agit-il d’un mythe? » - , de plus en plus de baldwinologues sont tentés de répondre 
comme le fit Kroutnen à son élève, l’immortel Sluger : « Mon cher, bien sûr que les 
Baldwin existent, la chose est amplement démontrée ; mais la vraie question est : si 
vous en rencontriez un, sauriez-vous le reconnaître? » (LB : 11) 
L’épilogue suggère également quelques pistes, comme une hypothèse d’un savant, 
Ganidor, voulant que les Baldwin « auraient, à une époque indéterminée, domestiqué l’ensemble 
du système périphérique et ses prolongements virtuels. Quelques Baldwin survivraient, selon lui, 
dans une quarantaine de messages presque inaudibles. » (LB : 117) On pourrait émettre 
l’hypothèse farfelue, à la lecture de ceci, que les baldwinologues vivent quant à eux au centre de 
la Terre, ou encore dans le fameux désert de Ziph, alors que les Baldwin vivent en 
périphérie…mais rien ne permet de le confirmer. Un autre élément ajoute cependant à la 
confusion, et suggère un monde parallèle. Il s’agit d’une note de bas de page, dans l’épilogue, 
qui contient la référence d’un livre dont l’année de publication étonne : « DRIGO, Le plus grand 
canular depuis la Fin de l’Histoire, Éditions d’Adrénaline, Paris, 1863 » (LB : 118). 
Bref, le prologue et l’épilogue de l’œuvre de Lamothe sont doublement ironiques. Non 
seulement imitent-ils un discours pseudo-scientifique truffé de contradictions, mais ils divergent 
également de la fonction habituelle du prologue et de l’épilogue, en n’expliquant pas vraiment le 
sens de l’œuvre. Au contraire, ils ajoutent à la confusion, créant un véritable labyrinthe 
encyclopédique pour le lecteur. 
Si on revient aux lieux, ce qui ressort, à ce niveau de narration, c’est l’absence de repères 
spatio-temporels. Implicitement, cela suggère que les récits pourraient se passer n’importe où, 
n’importe quand. Les Baldwin, ça pourrait même être nous… 
 Lamothe semble pousser jusqu’au bout le jeu sur les degrés de fictionnalité…la section 
Remerciements (LB : 119), à la fin du livre, n’est pas signée par l’auteur, comme on pourrait s’y 
attendre. Au contraire, elle commence par « Les récitantes remercient », suivi d’une longue liste 
de Baldwin : « Linda Baldwin, Annie Baldwin, Eloi Baldwin, etc. », dont certains ne se 
retrouvent d’ailleurs pas dans les récits… Lamothe utilise donc le paratexte comme stratégie de 
représentation. Les remerciements attribués aux récitantes proposent que ces dernières pourraient 
être les véritables auteures du livre, ou au moins les surnarratrices. Or, les preuves de leur 
« subjectivité » en tant que conteuses sont nombreuses, suggérant ultimement que rien, dans le 
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texte, ne peut être considéré par le lecteur comme « factuel ». Les récitantes ne sont donc pas des 
narratrices « fiables ». Ainsi, le texte rappelle maintes fois au lecteur qu’il s’agit de fiction. 
 Par exemple, au travers des récits, on trouve des traces de l’intervention des récitantes, 
qui se mêlent de l’histoire, commentent le destin d’un Baldwin ou révèlent leur affection pour un 
autre. C’est le cas dans « Takashi », qui se termine par un état des débats et interprétations des 
récitantes sur le sort de l’interprète Gudrun Baldwin et de l’appartement à louer de Takashi (LB : 
20). On y constate que les récitantes, bien que presque toujours évoquées collectivement, ne sont 
pas unanimes sur les conclusions à tirer d’un récit. On y apprend également que les récitantes 
semblent souvent accorder de l’importance à des détails anodins. La toute dernière phrase du 
récit conclut ainsi, après avoir suggéré que Gudrun Baldwin a peut-être été mangé, que : «Les 
récitantes sont unanimes sur un point : d’après elles, l’appartement de Takashi Baldwin serait 
toujours à louer. » (LB : 20) 
 De même, dans « Basmara », qui semble d’ailleurs être la narratrice principale du récit 
qui porte son nom, les récitantes justifient leur choix de perpétuer cette histoire en particulier : 
D’après certains, la probabilité que Magali et Richard Baldwin se rencontrent de 
nouveau serait d’une sur cent milliards ou même davantage ; et c’est pourquoi les 
récitantes perpétuent le souvenir de cette unique rencontre. C’est tout ce que Natasha 
Baldwin, moi et les autres, avions à dire. (LB : 23) 
De nouveau, dans « Sheida », les récitantes expliquent leur choix de raconter une histoire 
pourtant située dans un lieu oublié, ou peut-être disparu : « Voilà pourquoi, même s’il y a bien 
longtemps que les cartes ne font plus mention de la zone D 27, les récitantes se plaisent à 
rappeler le souvenir de Sheida Baldwin, la prostituée de l’hémisphère nord, et de ses valeureux 
clients. » (LB : 56) Il faut souligner que ce sont souvent les récitantes, qui agissent en quelque 
sorte comme témoins, gardiennes et conteuses de l’histoire des Baldwin, qui « situent » les récits, 
dans le temps et dans l’espace. 
 Mais les récitantes, on l’a vu, ne sont pas des témoins objectifs. Elles choisissent de 
raconter certaines histoires plutôt que d’autres, préfèrent certains Baldwin, et cachent parfois des 
informations. À la manière de conteuses (ou d’écrivains…), elles semblent « arranger » certaines 
histoires à leur convenance, comme celle de Sergueï, dont elles taisent la fin : 
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Le rapport ne précise pas la durée du voyage de Sergueï, ni même si sa rencontre 
avec Tonino a vraiment eu lieu ; il ne mentionne aucun des subterfuges que Sergueï 
dut employer pour parvenir à ses fins, ni même s’il poursuivait un but précis. 
Simplement, les récitantes refusent d’en dire davantage à propos de Sergueï Baldwin. 
(LB : 70) 
 C’est donc dire, concernant les figures spatiales et les déplacements qui sont décrits dans 
les différents fragments, qu’il est possible que les récitantes n’aient pas décrit les lieux et les 
distances tels qu’ils étaient (dans le monde des Baldwin), mais qu’elles les aient enjolivés, 
exagérés ou romancés. Il est impossible au lecteur, alors, d’ignorer la subjectivité de la narration. 
 
Les témoignages des Baldwin : onirisme, perte de mémoire et de repères 
 Il s’avère qu’une proportion importante des récits, en ce qui concerne l’espace occupé sur 
les pages physiques du livre, est consacrée à la description des lieux. Les exemples donnés dans 
les pages précédentes le confirment, puisqu’ils regorgent de données spatiales. On retrouve 
d’ailleurs beaucoup plus d’informations sur les lieux que de repères temporels. Cependant, si les 
lieux sont parfois décrits avec précision, ils sont rarement situés les uns par rapport aux autres, 
ou par rapport au pays ou au continent dans lequel ils se trouvent. Donc, les descriptions des 
lieux sont détaillées, mais ne permettent pas de se faire une idée globale de l’espace. Ce qui en 
ressort, c’est d’abord la fragmentation. 
 Cela s’explique par le fait que la plupart des descriptions de lieux sont faites du point de 
vue des Baldwin qui y vivent ou s’y déplacent, et que ces derniers sont, en général, désorientés 
dans leur propre monde. De fait, si les récitantes sont des personnages-narratrices, leurs récits 
sont faits d’observations de leur part, mais aussi de témoignages recueillis directement auprès 
des Baldwin, ainsi que de rapports envoyés par ces derniers. Et, plusieurs exemples l’ont déjà 
montré, les Baldwin sont perdus.  
 De plus, les Baldwin se trouvant toujours dans des situations désespérées – affamés, 
assoiffés, enterrés, gelés ou sur le point d’être submergés vivants –, leur mémoire ou leur sens du 
réel fait souvent défaut, et on ne sait plus très bien s’ils décrivent des événements vécus, ou des 
rêves, ou s’ils sont victimes d’hallucinations. Ils inventent peut-être parfois des lieux de toute 
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pièce. Par exemple, selon le récit « Olivier », celui-ci passe des mois immobile dans la toundra, 
même l’hiver, à observer le lac aux Outardes, ne clignant presque pas des yeux, de sorte qu’au 
printemps il est physiquement couvert de glace. Mais les oies se font rares, et Olivier craint de 
devoir un jour se trouver un autre emploi. Le paragraphe suivant peut donc être lu, au regard des 
informations précédentes, comme une fabulation d’Olivier : 
Le soir, il rejoignait sa femme et ses enfants dans leur maison de banlieue. C’était au 
47 de la rue Monk. Il reconnaissait l’endroit de loin. Sa femme l’attendait parmi les 
odeurs de soupe au chou et de rognures d’oignons. Les enfants jouaient dans leurs 
chambres avec leurs pistolets laser et il les reconnaissait. Tout lui semblait familier : 
les vêtements qu’il portait, le fauteuil où il s’assoyait pour regarder le bulletin 
télévisé. (LB : 14) 
 Cependant, s’il s’agit d’une fabulation, elle paraît beaucoup plus réaliste, voire plus 
plausible, que ce qui est présenté comme la réalité d’Olivier. De fait, comment survivre tout un 
hiver, sans bouger, assis sur une roche dans la toundra?  
 Donc, le lecteur des Baldwin est amené, par une série de procédés, à douter du xénoatlas 
construit par le texte, et à se poser beaucoup de questions auxquelles le texte ne répond pas. 
L’ambiguïté de l’œuvre décuple ainsi l’effet de cognition propre aux littératures de l’imaginaire. 
 Les personnages, à l’instar des lecteurs, possèdent peu de sources d’informations sur leur 
propre environnement. Ils semblent se fier soit à des rêves, soit à des intuitions inexplicables, soit 
à des « prospectus » de provenance inconnue que les Baldwin suivent au pied de la lettre, comme 
manipulés par un organisme gouvernemental occulte. Il en résulte que les voyages des Baldwin 
ressemblent plutôt à des errances au gré du hasard. 
 Sylvia part ainsi à la recherche d’Otto, qu’elle ne connaît pas, traversant « des territoires 
auxquels on ne faisait référence qu’à voix basse », « se risquant sur des mers de glace, escaladant 
des pics jugés imprenables » (LB : 53), guidée seulement par des paysages qu’elle voit dans ses 
rêves : 
Un jour, elle s’attarda longuement sur l’un d’eux. C’était un rêve chétif : des cailloux 
noirs émergeaient d’une plaine de glaise rougeâtre qui s’étendait autour d’elle à perte 
de vue. À y regarder de près, elle vit que les pierres palpitaient du souffle incertain de 
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la vie. Chacune d’elle était pourvue de deux orifices par où s’engouffrait un peu 
d’air. À y regarder de plus près, elle reconnut le nez d’Otto. (LB : 54) 
Magali et Richard entreprennent eux aussi un long voyage, guidés par une voix intérieure qui 
semble être leur seule source d’orientation. Leur rencontre aussi est étonnante. Elle se passe 
« quelque part entre Saint-Viatique et Buenos Aires », et « aurait très bien pu ne jamais avoir 
lieu ». (LB : 21) Les deux personnages semblent d’ailleurs marcher au hasard :  
Magali marchait vers le nord depuis des mois, tandis que Richard cheminait vers le 
sud. Tous deux avaient quitté, le même jour, leur lieu de naissance pour se laisser 
guider par une voix intérieure qui les incitait depuis toujours à se mettre en route et 
leur promettait un bonheur inédit, presque inavouable : celui, peut-être, de se 
retrouver dans les bras d’un être à la fois si cruellement semblable et si 
délicieusement différent de soi. (LB : 21-22) 
 Sergueï, lui, part à la recherche d’un certain Tonino, son plus proche voisin, dont il a 
appris l’existence grâce à un prospectus dont la provenance n’est pas révélée : « Le plus proche 
voisin de Sergueï habitait à deux ou trois mille bornes de chez lui. Un certain Tonino. C’est ce 
que disait le prospectus. » (LB : 68), Mais Sergueï, passé l’élan initial du départ, se retrouve 
perdu, puisqu’il « ne savait plus du tout quelle direction prendre. Le prospectus ne l’indiquait 
pas.» (LB : 69) 
 De même, « Francine » (LB : 88-90) recueille un facteur épuisé, dont elle reconnaît le 
métier pour avoir vu une illustration dans un prospectus : « Francine courut à l’intérieur du 
bunker et revint aussitôt, le prospectus en main, cherchant l’image correspondante. Elle 
s’émerveilla de la ressemblance. » (LB : 88) Puis, à la suite de la lecture d’une lettre qui ne lui 
était pas adressée, Francine décide de se mettre en route : l’histoire ne dit pas vers quelle 
destination. Ainsi, les pseudo-sources d’informations accessibles aux personnages, dans Les 
Baldwin, paraissent peu crédibles, et ne leur permettent pas réellement de s’approprier les 
espaces qu’ils habitent ou qu’ils traversent. 
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Toponymie : pareil, mais pas pareil… 
 Qu’en est-il de la toponymie? Elle participe aussi de la déroute spatiale des lecteurs 
comme des Baldwin, en créant l’illusion de la précision, tout en multipliant les contradictions 
encyclopédiques. Bref, la toponymie contribue à construire des lieux fragmentés, étrangisants, 
bouleversés. Il en ressort tout de même, par accumulation, l’impression que la majorité des lieux 
se situent dans ce que nous connaissons comme l’Amérique du Nord. Il en ressort également un 
certain nombre de lieux mythiques. 
 Les continents semblent avoir changé de configuration, et les saisons ont changé, de 
même que la végétation. Richard s’arrête à l’ombre d’un sycomore, quelque part entre Saint-
Viatique et Buenos Aires (LB : 22). Or, les toponymes évoquent l’Amérique du Nord, pour le 
lecteur, mais les sycomores poussent soit en Afrique et au Moyen-Orient
25
.  
 Pour le lecteur, il en résulte une perte de repères. Le désert de Ziph comprendrait des 
marécages (LB : 61) et serait situé à quelques centaines de kilomètres au nord de Boston (LB : 
41) ; le lac aux Outardes serait en plein cœur de la toundra (LB : 13) ; il y aurait un satellite 
naturel de la terre, une toute petite lune, au-dessus de l’île de Bornéo (LB : 29), etc. Donc, 
lorsque des toponymes connus des lecteurs sont employés, ils désignent des lieux qui ne 
correspondent pas nécessairement à ce qu’on pourrait attendre, au vu des atlas et cartes de notre 
monde. 
 Ces toponymes connus sont pourtant assez nombreux, et une majorité évoquent 
l’Amérique du Nord pour le lecteur : rue Monk (LB : 14), Saint-Viatique (LB : 21), Baltimore 
(LB : 64), lac Bouchette (LB : 83), Ruthville (LB : 96), Nouveau Monde (LB : 96), Dakota du 
Nord (LB : 100), New Leipzig (LB : 101), autoroute 94 (LB : 101), Bismark (LB : 101), Little 
Missouri (LB : 101), Marmarth (LB : 101), Sainte-Flavie (LB : 110), Boston (LB : 110). 
 D’autres encore évoquent l’Amérique du Sud : Buenos Aires (LB : 21, 89), cordillère des 
Andes (LB : 17). Enfin, plusieurs toponymes évoquent l’Europe, tel Amsterdam (LB : 21), 
                                                          
25
 « Sycomore » peut désigner le figuier des pharaons, cité entre autres dans la Bible–, soit en Europe, en Turquie 
ou au Caucase. Le même nom peut désigner également l’érable blanc. 
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Norvège (LB : 24), Berlin (LB : 55), Lisbonne (LB : 60); l’Asie, tel Bangkok (LB : 55) ; 
l’Océanie, tel Vanuatu (LB : 60), et l’Afrique (LB : 27). 
 Quelques toponymes sont inventés : Andoska (LB : 49, 85) et Ibavir (LB : 49) semblent 
être des continents, Status pourrait être un pays (LB : 41), Dayak désigne une lune (LB : 29, 94), 
Grand Mer désigne l’étendue d’eau qui recouvre le globe pendant le déluge (LB : 94), lac Noir 
semble désigner un lac de pétrole (LB : 110). 
 Enfin, un certain nombre de toponymes, de noms d’arbres et de descriptions spatiales 
confèrent un aspect mythique au paysage, en évoquant la Bible plus ou moins directement : 
désert de Ziph (LB : 26, 41, 53, 61), vallée de béton et de larmes (LB : 115), sept pyramides (LB : 
99). 
 D’autres lieux encore sont situés dans des zones identifiées par ce qui pourrait être des 
coordonnées topographiques longitudinales et latitudinales, mais sans qu’une carte ou un code 
soi donné pour les déchiffrer. Par exemple, à la suite de l’incendie du lac Noir, les zones 
numérotées J 24 à N 30 sont déclarées sinistrées (LB : 110). Bevinda vit dans la zone C 24 (LB : 
27-28). La zone K 61, près du désert de Ziph, serait la pire de toutes (LB : 53). Sheida, la seule 
prostituée de l’hémisphère nord, vit dans la zone D 27 (LB : 55). Tom est en fuite dans la zone C 
4 (LB : 58). Landrio est garde forestier dans la zone Q 12 (LB : 78). 
 Ce code fait penser au quadrillé du jeu de société « Bataille navale », ou encore aux zones 
numérotées de chasse, de pêche et d’exploitation minière, au Québec, ou bien au système utilisé 
sur les cartes topographiques. Ce pourrait être également un code militaire, car les numéros 
ressemblent un peu, dans une version simplifiée, à ce qui est appelé par les forces armées le 
système militaire de quadrillage de référence. 
 Ces zones désignent-elles les espaces contaminés ou en ruines, ou couvrent-elles toute la 
planète? Rien ne permet de le dire, ni de situer les zones les unes par rapport aux autres. Les 
codes semblent donc précis, de premier abord, mais ils réfèrent à une carte inexistante, 
contribuant au sentiment de morcellement et à l’absence de repères qui se dégage de la 
géographie baldwinesque. 
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L’aporie comme stratégie de représentation 
 Il s’avère qu’absurde, ironie, onirisme et poésie se conjuguent dans l’œuvre de Lamothe. 
Les mises en abîme et la toponymie contribuent à créer des lieux post-apocalyptiques étranges et 
isolés les uns des autres, tels des îlots de résilience dans un monde qui agonise. Le xénoatlas 
devient alors, dans cet univers posthistorique, un élément structurant du macro-récit. Si la lecture 
des lieux s’avère complexe, le texte contient plusieurs indices qui proposent au lecteur comment 
l’aborder et le déchiffrer. De fait, le texte contient ses propres clés de lecture. On a déjà vu que le 
paratexte contient plusieurs indices, alors que d’autres sont disséminés dans les récits. 
 Un indice essentiel est donné dans « Hermina ». Le récit montre le personnage en train de 
se pétrifier, alors qu’elle agit comme une antenne de brouillage humaine pour les 
communications du dernier gouvernement. La vocation d’Hermina, c’est donc la résistance, mais 
une résistance isolée, désespérée, avec de minces chances de succès, qui « blessera peut-être 
l’ennemi, par bonheur, presque par inadvertance, comme le ferait une balle perdue. » (LB : 93) 
Or, voici comment son récit se termine : 
Sans qu’on sache pourquoi, les récitantes demeurent pendues aux lèvres pétrifiées 
d’Hermina. Elles font ça très naturellement, comme si on les avait cultivées dans ce 
but précis, comme elles resteraient, par exemple, assises au bord d’un volcan depuis 
longtemps éteint. La pudeur de leur maintien fait l’envie des anémones. C’est une 
aporie supplémentaire. (LB : 93) 
 Dans cet extrait, l’aporie est nommée et exemplifiée, et il est suggéré qu’il y en a 
plusieurs. En fait, l’œuvre est truffée d’apories, à tel point que ce procédé semble un élément 
structurant des récits, de même qu’une clé de lecture. Le procédé, à la fois poétique et didactique, 
consiste à introduire des contradictions, des impasses logiques un peu partout dans le texte, de 
manière à forcer le lecteur à demeurer vigilant, sans attendre que les réponses viennent du texte. 
C’est certainement une invitation à réfléchir à l’absurdité de nos propres existences, de notre 
propre monde. 
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Spatialité : lieux, personnages et déplacements 
 Le rapport à l’espace des Baldwin a déjà été mis en lumière, au moins en partie, dans les 
sections précédentes. Les Baldwin, où qu’ils se trouvent, sont isolés, perdus, désorientés et 
enfermés, et les lieux participent du sens du récit. C’est comme si, en dehors de leurs abris de 
fortune souvent dérisoires, les Baldwin étaient déterritorialisés, mais qu’il n’y avait pas pour eux 
de reterritorialisation possible. Lorsqu’ils partent, c’est pour se perdre. Pourtant, ils se 
construisent des nids comme ils le peuvent. Cependant, quelques caractéristiques de la spatialité 
baldwinesque ont été moins abordées et valent qu’on s’y attarde davantage. 
 
Des descriptions de lieux en guise d’états d’âme 
 Même si le monde est hostile aux Baldwin, les lieux reflètent les états d’âme des 
personnages, à moins que ce soit l’inverse et que les états d’âme des personnages soient dictés 
par les lieux. Pour certains, la vue des lieux est insupportable, comme Lena, qui détourne le 
regard de sa fenêtre (LB : 80). 
 Ainsi, dans « Ruth », la description de la ville dévastée prend tout l’espace de la page, 
montrant au lecteur ce que Ruth ne voit plus lorsqu’elle cligne des yeux, mais révélant aussi que 
la vue des lieux, pour elle, est insoutenable. Deux lignes sont consacrées à expliquer que : « Pour 
accéder à son rêve, il suffisait à Ruth de cligner des yeux. Une fois. Deux. Le tour était joué. Elle 
ne voyait plus […] » (LB : 16). S’ensuivent onze lignes qui décrivent les lieux qu’elle fuit 
mentalement, le rêve s’avérant le seul refuge possible, pour elle. 
 Natasha, de même, seule à la frontière du désert de Ziph depuis des années, rêve d’un 
bain de foule : 
Une foule de gens se pressait autour d’elle et la bousculait sans ménagement. Elle 
appréciait ces contacts et les bruits caverneux que produisait son corps heurté par 
d’autres corps semblables. Elle avait l’impression d’appartenir à cette masse 
suintante et hurlante qui la traversait en tous sens. C’était grisant. Elle s’éveilla et 
compris qu’elle avait rêvé. (LB : 40) 
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Bevinda, elle, pousse la solitude à l’extrême. En niant la destruction du monde et les 
abominations qui y sont commises, en se cachant dans sa bulle de confort artificiel, elle s’oublie, 
tellement que le texte explique que « l’année de l’élection du dernier gouvernement, elle vivait 
seule dans la zone C 24, à quelque deux cents années-lumière d’elle-même ou davantage. » (LB : 
28) L’image propose que Bevinda est si déconnectée qu’elle vit, physiquement, loin d’elle-
même.  
 Pour d’autres personnages, les lieux et les objets prennent toute la place, au point de les 
submerger, physiquement ou mentalement. Kito finit par être obnubilé par le bouton rouge qu’il 
hésite à enfoncer, au point que celui-ci occupe tout l’espace dans son esprit. La dernière phrase 
du récit laisse même entendre qu’il ne reste plus d’espace pour Kito : « Le bouton rouge scintille 
devant lui. Occupe l’espace. Tout l’espace disponible. Et puis ça s’arrête là. » (LB : 39) 
 Bref, les descriptions de lieux révèlent en même temps le sort des Baldwin, et leur 
relation à l’espace caractérisée par l’isolement, la solitude et la stagnation. Leur difficulté à se 
déplacer est par exemple illustrée par la route de 640 mètres, bloquée, qui commence et s’arrête à 
la frontière du désert de Ziph. C’est d’ailleurs la seule route décrite dans toute l’œuvre : « La 
route commençait et s’arrêtait là. C’est-à-dire nulle part. » (LB : 41) Il n’y a pas de route tracée 
pour les Baldwin, et encore moins d’indications routières, sauf, à l’occasion, de fausses 
informations. 
 Ainsi, les clients de Sheida, la seule prostituée répertoriée de tout l’hémisphère nord, 
viennent de très loin pour la voir, mais n’y parviennent jamais, se perdant tous dans la zone D 
27. De fait, les autobus qui les transportent ne pénètrent pas la zone : « On les déposait à l’entrée 
de la zone, et là, ils devaient se débrouiller seuls. D’interminables processions de clients 
loqueteux défilaient parmi les ruines à la recherche de Sheida. » (LB : 55) Leur parcours 
ressemble d’ailleurs à une sorte de quête ironique d’un Graal inaccessible. Les quelques 
habitants de la zone semblent se divertir de leur recherche impossible, et vont même jusqu’à 
« leur fournir de fausses indications sur le chemin à prendre. » (LB : 55) Cependant, même s’ils 
ne parviennent jamais au but, ou peut-être justement pour cette raison, les clients perdus de 
Sheida finissent par s’éteindre, « un étrange sourire aux lèvres, comme s’ils avaient trouvé un 
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certain contentement dans le fait d’avoir été, pendant si longtemps, à la poursuite du bonheur. » 
(LB : 56) 
 De fait, il semble si difficile pour la plupart des personnages d’oser s’éloigner de leurs 
refuges de fortune, que ceux qui sont immobiles s’imaginent que les voyageurs qu’ils rencontrent 
ont forcément accompli des exploits légendaires et vaincu des dangers extraordinaires. Ils 
idéalisent le voyage, sans oser partir eux-mêmes.  
 Lee, le futur dernier président à vie, a d’ailleurs peur de tout, même de cerfs-volants dans 
le ciel, et ne connaît rien du monde. Il doit néanmoins s’éloigner de plus en plus de son bunker 
pour trouver des racines amères à manger. Il le fait par absolue nécessité, bien que cela 
représente un danger, réel ou imaginaire :  
Les racines étaient amères. D’ailleurs, on en trouvait de plus en plus rarement. Celles 
que Lee dénichait étaient chétives ou déjà entamées. Pour trouver sa ration 
hebdomadaire, il devait parcourir des distances de plus en plus longues et cela 
l’obligeait à s’éloigner dangereusement du bunker. (LB : 43) 
 Takashi, de son côté, lui qui a vécu depuis sa naissance dans une minuscule carcasse de 
véhicule rouillée au milieu de l’Altiplano, voyant arriver deux voyageurs, est troublé par leur état 
physique au point d’imaginer mille dangers qu’ils auraient traversés. Ironiquement, le texte 
énumère les hypothèses de Takashi, avant de prétendre que ce dernier ne ressent pas le besoin de 
spéculer :  
Leurs vêtements étaient en loques, comme après un long voyage harassant, semé 
d’embûches et de périls inattendus. Des raids aériens, des bêtes féroces, des pirates 
sanguinaires ou de longs séjours dans les camps étaient peut-être responsables de 
l’état de délabrement manifeste des deux voyageurs. Takashi n’éprouvait pas le 
besoin de spéculer là-dessus. (LB : 18) 
 Les personnages qui osent voyager, dans Les Baldwin, sont même l’objet de légendes et 
de fabulations, comme Sylvia, dont on dit : « Dans son village natal, on écrivait déjà des 
légendes à son sujet. (On dit qu’elles étaient toutes plus invraisemblables les unes que les autres, 
mais nous ne pouvons en juger car elles ont hélas toutes été oubliées). » (LB : 53) 
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 Un personnage se distingue des autres, dans son rapport aux lieux. Tom semble avoir 
atteint, lui, une oasis où il peut « disparaître », le temps de se baigner de soleil. C’est un tout petit 
espace, une flaque de soleil dans ce qui semble être un camp militaire abandonné, ou peut-être un 
ancien terrain industriel, et dont les ruines le protègent : 
Étendu dans la flaque de soleil, derrière les hangars 7 et 8, Tom cligna des yeux et 
s’étira. Ne subsistait que le vague sentiment d’être pulvérisé très finement. Personne 
ne viendrait jamais le déranger ici, dans ce sanctuaire. Devant lui, les hangars 
déchiquetés par les dernières tempêtes formaient un inexpugnable rempart. De 
chaque côté, d’imposants tas de débris ralentiraient l’assaut d’éventuels envahisseurs, 
tandis qu’à l’arrière, la voie ferrée offrirait une possibilité de fuite. (LB : 57) 
Le récit « Tom », d’ailleurs, fait écho à la citation de Kafka placée sur la page liminaire de 
l’œuvre, et qui évoque la recherche d’ « une petite place propre ou le soleil luit parfois et où il est 
possible de se réchauffer. » 
 Le sort de Tom s’avère chargé d’ironie : Alors même qu’on le recherche, il s’arrête dans 
cette flaque de soleil pendant des heures, et pour lui, plus rien d’autre n’existe. Il se répète 
d’ailleurs la phrase, « bienheureux les gueux » (LB : 57-58), qui résume bien sa situation. On 
pourrait se demander, cependant, si Tom n’est pas un peu simple d’esprit, ce qui expliquerait 
qu’il sache « se ménager un minimum de tranquillité et de paix » (LB : 57), alors que les autres 
Baldwin en sont incapables. Il parvient néanmoins à se trouver « une petite place propre où le 
soleil luit ». 
 
Le voyage, ou l’impossible rencontre de l’Autre 
 On a vu avec l’histoire de Sheida, la prostituée introuvable, que les personnages peinent à 
se rencontrer, à se rejoindre. Mais même lorsque des personnages se croisent, ou se trouvent, ils 
n’arrivent pas à véritablement entrer en contact. C’est comme si l’isolement géographique 
prolongé des Baldwin les avait rendus incapables de communiquer les uns avec les autres. Donc, 
même lorsqu’ils sont réunis dans un même espace, les Baldwin sont seuls. 
 Lorsque Magali et Richard s’aperçoivent enfin mutuellement, après avoir marché pendant 
des mois dans l’espoir de rencontrer l’âme sœur, ils n’osent pas franchir les quelques centaines 
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de mètres qui les séparent, et restent là, à se regarder de loin, pendant des mois, la main levée 
dans un geste qui n’est pas vraiment un salut, après quoi ils repartent chacun de leur côté. C’est 
comme s’ils avaient préféré fantasmer sur les possibilités de leur relation que d’essayer d’entrer 
en contact (LB : 21-23). 
 Takashi, lui, discute bien avec ses deux visiteurs, mais tous trois parlent des langues 
différentes, et rien n’indique qu’ils parviennent à se comprendre. Même l’interprète engagé pour 
traduire la conversation ne parle aucune des langues des deux principaux intéressés :  
Ils se saluèrent à la manière apache et la négociation débuta aussitôt. Elle fut rendue 
difficile par le fait que Falstaff s’exprimait dans une langue étrangère. Gudrun n’était 
en fait qu’un interprète engagé à grands frais et il se révéla aussi incompétent en 
matière de traduction qu’en toute autre matière. De fait, Falstaff et lui s’exprimaient 
dans des langues très différentes et aucune des deux ne s’apparentait de près ou de 
loin au dialecte pratiqué par Takashi. (LB : 18) 
 En fait, ce qui est relaté ensuite de leurs négociations, qui durent plusieurs mois, pourrait n’être 
que le fruit de l’imagination de Takashi, puisque seul son point de vue est donné. 
 Dans « Christophe-Benjamin », de même, le récit est raconté du point de vue d’un 
narrateur « je », et jamais une ligne de dialogue de Christophe-Benjamin ne vient confirmer ce 
que le narrateur relate de ses rares échanges avec lui, repêché errant à moitié mort sur un radeau. 
Pour ce qu’on en sait, ces prétendues conversations pourraient être à sens unique, le narrateur se 
contentant d’interpréter librement les grognements de son protégé : « Il a grogné quelque chose : 
un mot d’encouragement ou un discours révolutionnaire? Difficile de trancher. » (LB : 72) Même 
se regarder dans les yeux, pour les deux personnages, semble pénible : « La première chose qu’il 
a fallu faire, Christophe-Benjamin et moi, c’est se regarder dans le blanc des yeux. On ne pouvait 
pas l’éviter. » (LB : 72) Après avoir longuement observé, à distance, son invité, le narrateur finit 
par essayer de lui parler, mais ce qu’il lui dit alors n’a aucun sens : « Ce couloir sombre où 
quelqu’un court à perdre haleine, ai-je suggéré au hasard, c’est peut-être moi. » (LB : 75) Rien 
n’indique une réponse. Au contraire, il semble s’établir une sorte de dialogue de sourds entre les 
deux hommes. Un autre grognement est interprété, à la mort du « Smoke », qui est probablement 
un oiseau, de la manière suivante : « Il commenta toute l’affaire par un grognement qui évoquait 
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le dévouement du Smoke et son sens du devoir. » (LB : 77) Bref, rien n’indique que les deux 
hommes se comprennent. 
 L’isolement et l’incommunicabilité sont tels, pour les Baldwin, que leurs lettres, 
transportées par des facteurs ou des écureuils, lorsqu’elles ne parviennent pas au mauvais 
destinataire, reçoivent des réponses indéchiffrables.  
 Par exemple, les fois où les membres de la secte envoient, par écureuil, un message 
adressé à la Maison Universelle d’Amour, de Justice, de Prospérité et de Paix, la réponse prend 
des années à leur parvenir, et est toujours la même : « Permission granted » (LB : 35-36). Ils 
interprètent alors cette réponse à leur manière, c’est-à-dire n’importe comment. Ultimement, 
lorsqu’ils se retrouvent enfermés dans leur grotte par leurs propres déchets entassés devant, leurs 
messages ne dépassent plus l’entrée : ils sont complètement coupés du monde 
 Francine, quant à elle, reçoit bien une lettre, remise par un facteur une saison après son 
arrivée. Seulement, soit le facteur fait erreur, soit elle ne s’appelle pas Francine, ne sait pas où 
elle se trouve et souffre d’amnésie :  
C’était une enveloppe brune, tachée, qui ne portait pas d’adresse de retour et qui 
sentait la moisissure. Elle était adressée à une certaine Itsuko Baldwin, de Buenos 
Aires. Francine regarda longuement autour d’elle et se dit que cet endroit avait très 
bien pu s’appeler Buenos Aires à une époque indéterminée. Cet endroit ou un autre. 
Elle comprit instantanément qu’elle n’avait pas, non plus, à rougir de son nom. 
(LB : 89) 
 À moins que Francine n’arrange la réalité à sa convenance? Cette lecture est renforcée 
par la suite du récit, où Francine, non contente du contenu de la lettre, agence un à un les signes 
dans un ordre différent, créant un nouveau message. Bref, non seulement les Baldwin sont-ils 
enfermés, perdus, désorientés et isolés géographiquement, mais en plus, la communication entre 
eux semble impossible. 
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La spatialisation dans Les Baldwin 
 En résumé, ce qui ressort du novum spatial dans Les Baldwin, c’est d’abord la 
dévastation, la fragmentation, le dérèglement de la nature et l’isolement des lieux et des 
personnages. Les Baldwin sont seuls, sans repères géographiques ni temporels, et ils mènent des 
existences absurdes. Le seul repère temporel récurent dans les récits est « l’année de l’élection du 
dernier gouvernement » (LB : 25, 28, 40, 59, 78, 85, 92, 101, 114). Le temps lui-même n’est pas 
« fiable » : les saisons sont déréglées, et les Baldwin semblent perdre parfois le contact avec la 
réalité. L’œuvre propose donc une spatialité mythique et post-apocalyptique, ou ce qu’on 
pourrait appeler un xénoatlas de la fin du monde, et construit un univers narratif hors du temps et 
de l’espace. Les personnages, à l’image des lieux qu’ils habitent, sont dispersés et 
déconnectés.  
 Marie-Hélène Voyer, dans sa thèse de doctorat En terrains vagues. Poétique de l’espace 
incertain dans le roman français et québécois contemporain, observe quant à elle que Les 
Baldwin présente une « poétique de la dérive » : 
Les représentations spatiales sont également subverties dans Les Baldwin, où la 
déformation des signes de la référentialité inscrit au sein de la fiction une véritable 
poétique de la dérive, alors que la mise en scène d’un paysage de ruines et de 
vestiges contribue à conditionner le mouvement fragmentaire de la fiction. 
(Voyer, 2014: 227) 
 Comme l’affirme Pierre Ouellet dans Hors-temps : « La littérature ne récrit pas l’histoire, 
elle invente du temps que l’histoire n’a pas " retenu " : un temps amnésique plutôt que mémoriel, 
un temps d’oubli que seule la parole peut remonter jusqu’à sa source. » (2008 : 13) On pourrait 
ajouter que la littérature, de même, réinvente l’espace et les lieux en les ancrant dans la 
subjectivité de la parole, en les articulant dans des atlas impossibles, mais pourtant « vrais », en 
ce qu’ils traduisent parfois avec une étonnante justesse une sensibilité spatiale autrement 
innommable. 
 Ainsi, l’œuvre participe d’une intertextualité certaine avec nombre d’autres qui mettent 
en scène un imaginaire de la fin du monde. En plus du clin d’œil à Kafka, il y a certainement un 
lien à faire entre la posthistoire de Lamothe et le post-exotisme d’Antoine Volodine, où 
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« onirisme, politique et humour du désastre sont le moteur de toute fiction
26
 », et qui emploie 
parfois, également, la forme du fragment, comme dans Des anges mineurs (1999), par exemple. 
On pourrait aussi, à l’instar de Bertrand Gervais (2008), faire le rapprochement entre Les 
Baldwin et Country of Last Things de Paul Auster (1987).  
 Il faut admettre que, bien que l’œuvre appartienne aux littératures de l’imaginaire, elle ne 
fait qu’exagérer la spatialisation propre à l’époque contemporaine. De fait, perte de repères et 
fragmentation sont associées par les chercheurs au postmodernisme. 
 J’ai noté également l’emploi d’une majorité de toponymes nord-américains, ce qui 
pourrait signifier que les « récitations » proposées s’inscrivent surtout dans une sorte d’Amérique 
du Nord posthistorique dominée par de vastes no man’s land dans lesquels quelques îlots de vie 
subsistent tant bien que mal : des chrysalides cachées dans des sarcophages, une flaque de soleil, 
une mystérieuse lune flottante au milieu du déluge. 
 
                                                          
26
 Seuil, éditeur. http://www.seuil.com/auteur-6476.htm Consulté le 16/11/2014. 
 268 
 
CHAPITRE 5 
Lieux de mémoire dormants dans L’aigle des profondeurs d’Esther Rochon 
 
Présentation de l’œuvre  
La Citadelle de Frulken a sept étages de haut, sept étages de pierre, sept étages de 
roche, et quatre étages de caves sont creusés dans la falaise, quatre étages perdus, 
quatre étages déserts, quatre siècles de malheur tombés sur le pays. J’étais jeune, et 
l’hiver grand et blanc tombait sur Frulken, noire Frulken-la-haute où les vents se 
déchaînent. J’avais douze ans ; c’était mon premier hiver à Frulken. (Rochon, 
2002 : 1) 
 Ce sont là les premières phrases du roman L’aigle des profondeurs, d’Esther Rochon 
(2002
27
 ; désormais AP), annonçant dès le prologue l’importance des lieux dans la composition 
et le sens du récit, de même que l’équilibre nécessaire entre hauteurs et profondeurs, entre élevé 
et bas, entre rêves d’ailleurs et racines profondes. Faisant contraste avec cette verticalité spatiale, 
la figure de l’archipel mourant représente l’horizontalité, puisque l’archipel ressemble à une île 
brisée, étalée au milieu de l’océan, mais dont personne ne peut s’échapper. On verra d’ailleurs 
que le seul vrai mouvement possible, pour les personnages, c’est vers le bas : il leur faut 
retourner vers leur propre passé, et leurs racines, en réexplorant les cavernes souterraines qu’ils 
avaient eux-mêmes condamnées. Les enjeux du roman s’avèrent, on le voit déjà dans le titre et 
dans ces toutes premières phrases, résolument spatiaux. 
 Le roman fait partie du cycle de Vrénalik, qui comprend quatre tomes. Il faut dire que les 
romans qui constituent ce cycle ont été publiés jusqu’à trois fois, chez différents éditeurs, sous 
différents titres, entre 1974 et 2009, et chaque fois retravaillés par l’auteure. Je me réfèrerai pour 
ma part aux titres parus chez Alire, c’est-à-dire à la version finale. 
                                                          
27
 Une première version de ce roman, intitulée En hommage aux araignées, est parue aux éditions L’Actuelle et 
1974. Une version adaptée pour la jeunesse, L’étranger sous la ville, a également été publiée chez Paulines en 
1987. L’aigle des profondeurs, publié chez Alire en 2002, constitue la version finale du texte, révisée et augmentée 
par l’auteure. Comme pour L’aigle des profondeurs, les autres titres du cycle de Vrénalik ont été publiés chez 
différents éditeurs en différentes versions, au fil du temps. Le cycle de Vrénalik tel que publié chez Alire constitue 
la version finale.  
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 J’ai choisi L’aigle des profondeurs, le deuxième volume du cycle de Vrénalik, parce que 
les lieux s’avèrent centraux dans l’histoire qui est racontée, en plus d’occuper la majorité de 
l’espace textuel. Beaucoup plus qu’un décor, les lieux, dans ce roman, semblent agir comme des 
personnages : dotés de volonté, d’intentions, ils influencent le cours de l’histoire. 
 Le roman se présente tel le récit d’Anar Vranengal, apprentie sorcière dans l’archipel de 
Vrénalik, à l’adresse d’éventuels visiteurs venus de l’extérieur. Elle-même porte d’ailleurs le 
nom d’une ville engloutie. La jeune femme y relate son initiation par le sorcier Ivendra aux 
mystères de l’archipel, ainsi que sa rencontre avec un étranger, Jouskilliant Green, qui vit reclus 
pendant 17 ans dans les caves de la citadelle de Frulken, la capitale, avant d’être libéré et de 
repartir dans son pays. C’est donc un récit initiatique, qui raconte aussi l’histoire du peuple 
Asven qui se meurt, victime de la malédiction du dieu-océan depuis quatre cents ans, laquelle 
empêche quiconque de s’éloigner de l’archipel : 
Quatre siècles auparavant, tout l’Archipel avait gravement offensé l’Océan-Haztlén 
qui l’entoure. Avec Skern Strénid à la tête de légions d’Asven et d’étrangers, ayant la 
collaboration des plantes, des animaux et du sol même, tous s’étaient crus plus forts 
que l’océan qui les encerclait, ils avaient calmé ses vagues et endigué ses rivages, 
oubliant que c’était de ses eaux qu’ils tiraient leur principale richesse. Quand la 
tempête trop longtemps retenue s’était levée, dévastant tout sur son passage, les 
survivants avaient vu leur erreur et senti, posé sur eux, le regard de Haztlén, leur 
enlevant la force de reconstruire et de renaître. (AP : 26) 
 Le roman propose donc des lieux animés de conscience, dotés de volonté, mythiques, 
dans un contexte de dégénérescence d’un peuple et des lieux qu’il habite. 
 Pour les sorciers, chaque lieu est chargé de symboles et d’histoire, de sorte que la 
contemplation des différents lieux de l’archipel fait partie intégrante de la formation d’Anar 
Vranengal. Pour ce peuple refermé sur lui-même depuis si longtemps, l’ouverture sur le monde 
représente l’espoir de survivre, mais surtout de renaître. Le roman raconte une période sombre, 
soit un moment où le peuple Asven est près de s’éteindre, à force d’immobilisme, mais 
également un tournant, à peine une étincelle, le fragile début de la réouverture sur le monde.  
 Le temps et l’espace, dans L’aigle des profondeurs, sont d’ordre mythique. Cela, de 
même que l’omniprésence de la magie et le fait que le novum ne soit pas expliqué 
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rationnellement, permet de considérer que l’œuvre s’inscrit dans la fantasy littéraire. Cependant, 
il ne s’agit pas de high fantasy classique (dans la lignée des œuvres de Tolkien), puisque Rochon 
ne puise ni dans la matière de Bretagne (les légendes arthuriennes), ni dans la mythologie judéo-
chrétienne, ou du moins très peu. De fait, s’il y a création d’une mythologie dans le cycle de 
Vrénalik, celle-ci serait plutôt d’inspiration bouddhiste, et peut-être également animiste28. 
 Cette saveur originale des mondes créés par Rochon explique sans doute que plusieurs 
éprouvent de la difficulté à associer ses œuvres à un genre non référentiel précis. L’éditeur Alire 
a d’ailleurs créé une catégorie éditoriale, la zen-fiction, spécialement pour les œuvres de Rochon. 
Le Daliaf, ou Dictionnaire des auteurs des littératures de l’Imaginaire en Amérique française 
(Janelle, 2011), qui associe l’œuvre de Rochon au fantastique et à la science-fiction, mentionne 
au sujet de l’auteure : 
Unique aussi dans sa façon d’appréhender le monde, au point que son œuvre est 
pratiquement un genre littéraire en soi qui ferait la synthèse de la littérature 
fantastique pratiquée par H. P. Lovecraft et de la science-fiction à teneur 
métaphysique. En fait, la valeur de cette œuvre d’une constance remarquable tient au 
caractère spirituel de son propos. (Ibid. : 429) 
 Par ailleurs, les œuvres de Rochon sont reconnues mondialement, et ont fait l’objet de 
plusieurs études. L’auteure est, de plus, membre fondatrice de la revue imagine…, et a remporté 
à quatre reprises le Grand Prix de la science-fiction et du fantastique québécois. Plusieurs 
chercheurs font une lecture allégorique du cycle de Vrénalik. Selon Michel Lord, ce dernier peut 
être lu telle « une vaste métaphore de l’histoire du Québec » (1986 : 37), mais il y a plus : 
l’univers narratif est complexe, nuancé, et propose surtout une vision plurielle du monde, 
puisqu’on pourrait en faire plusieurs interprétations différentes. Ainsi, comme le stipule Janelle 
(1986 : 104), une lecture politique du cycle de Vrénalik est certes possible, mais hasardeuse, et 
tend à ne pas bien rendre la portée de l’œuvre. 
 Amy J. Ransom (2009), dans Science Fiction from Québec, propose quant à elle une 
lecture postcoloniale, faisant d’ailleurs remarquer que la publication de la première version du 
                                                          
28
 Esther Rochon étant une adepte de la philosophie bouddhiste, cela s’explique facilement. 
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roman survient quatre ans après les évènements d’octobre 1970, au Québec. Selon la 
chercheure :  
The Archipelago, then, may represent not only Québec, but also other islands of 
French-speaking cultures scattered throughout the sea of anglophone North America. 
However, the multivalence of Rochon’s allegory also allows a reading of the Asven 
as Amerindian, which changes the coding of the South in Morissonneau’s schema, 
since « from a Native (Inuit and Cree) perspective, the South is the Montreal-Quebec 
City corridor, the seat of government and economic institutions, which milks the 
ressources and pillages the cultures of the North » (31). (Ibid. : 73) 
Les quatre cents ans de malheur tombés sur le pays pourraient par ailleurs être mis en relation 
avec les quatre cents ans d’existence de la ville de Québec, renforçant la lecture selon laquelle 
les Asven représenteraient les Premières Nations du Québec. Cependant, il s’avère impossible de 
trancher pour une interprétation ou une autre, puisque, pour chacune, des éléments du roman la 
contredisent. Par exemple, qui représenteraient alors les Hanrel, le peuple vivant dans le pays au 
nord de Vrénalik, dont une grande partie sont blonds, et les ennemis héréditaires des Asven ? 
 D’autre part, Sharon C. Taylor (2002), dans sa thèse intitulée « Dystopies et eutopies 
féminines », s’attarde au quatrième roman du cycle, L’espace du diamant (première version de 
La dragonne de l’aurore), qui présente un projet de société utopique pour les Asven, inspiré des 
idées de l’organisation bouddhiste Shambhala. (Ibid. : 248) 
 Cependant, il n’est pas dans la visée de la présente étude de proposer une lecture 
allégorique et politique de l’œuvre, ni une lecture utopique, mais plutôt d’analyser la conception 
de l’espace qui s’en dégage, et d’en faire ressortir le ou les rapports au monde exprimés à travers 
elle. 
 
Description générale du novum spatial 
 Non seulement l’archipel de Vrénalik est-il décrit en détails dans le texte, mais une carte 
sommaire est offerte au début du roman, dont je place une copie à la page suivante. Voici donc 
un archipel, ou un groupe d’îles. On peut d’emblée imaginer une île brisée, ou au moins 
morcelée, figure horizontale et figée. Le toponyme, auquel les consonnes gutturales « r » et « k » 
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confèrent une certaine dureté, de même que le nom de son peuple, « Asven », évoquent une 
langue inconnue du lecteur, peut-être aux sonorités nordiques. 
 L’archipel comprend quatre îles, dont les noms ont en commun le son « r » : Drahal, 
Strind, Vrend et Vrénalik. Drahal, à l’ouest, est pratiquement submergée, depuis que la 
malédiction du dieu-océan a frappé le pays. C’était autrefois le domaine des sorciers. Strind, au 
nord, est couverte de forêts denses, qui ont repris leurs droits sur les ruines des constructions 
humaines. Vrend, à l’est, est une île de pêcheurs, de sables blonds et de grands espaces. Sur 
Vrénalik se trouvent des terres cultivables, des forêts et des rochers. Cette dernière abrite la 
capitale, Frulken, ville de roches noires bordée par la mer. 
Figure 1 
 
Carte de l’archipel de Vrénalik. Source : L’aigle des profondeurs (Rochon, 2002 : 
http://www.alire.com/Romans/Vrenalik.html) 
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 Outre la Citadelle de Frulken, les figures spatiales majeures sont les caves de la Citadelle, 
la ville de Frulken, la baie de Svail et le temple qui s’y trouve, et, dans une moindre mesure, le 
« centre du monde » sur l’île de Strind et la plage de Vrend. Vrénalik compte également deux 
bibliothèques, une dans le temple de la baie de Svail, et l’autre dans les caves de la Citadelle de 
Frulken. Enfin, l’autre figure spatiale majeure, dans le roman, n’est qu’imaginée, puisque les 
Asven ne peuvent s’y rendre. C’est l’extérieur, l’ailleurs, plus particulièrement le Sud, représenté 
par le pays d’Ister-Inga et sa capitale, Ougris, située au Sud de Vrénalik. L’étranger Jouskilliant 
Green vient quant à lui de la ville d’Irquiz, plus à l’ouest. 
 Il faut savoir que Vrénalik n’est pas un pays indépendant : il appartient, 
administrativement, à Ister-Inga, situé sur le continent, au sud de la mer intérieure. Le pays le 
plus proche, au nord, s’appelle Hanrel, et son peuple est considéré par les Asven comme leurs 
ennemis héréditaires. Les communications entre Vrénalik et les pays voisins s’avèrent rares, à 
l’époque où se situe le roman, puisque l’archipel, après des décennies d’isolement presque total, 
est redevenu un « pays perdu que deux bateaux par an reli[ent] au reste du monde » (AP : 14), 
transportant surtout des marchandises à échanger contre des fourrures et produits d’artisanat de 
Vrénalik.  
 Quelques magasines et, à l’occasion, des lettres, parviennent à Vrénalik par l’entremise 
du bateau, mais très peu : l’isolement fonctionne dans les deux sens, comme si le monde avait 
presque oublié l’existence de Vrénalik. Un très petit nombre d’étrangers transitent par Frulken 
pour se rendre ailleurs, alors que ceux qui y viennent dans le but d’y voyager ou de s’y établir 
sont si rares qu’ils deviennent des personnages historiques ou légendaires. Les Asven eux-
mêmes, qui jadis étaient de grands voyageurs, ne quittent plus l’archipel, enfermés par la 
malédiction. Leur population décimée ne compte plus que six cents habitants, environ, surtout 
concentrés autour de la capitale, Frulken. L’hiver, ils se rassemblent presque tous dans la 
Citadelle. 
 Le climat de Vrénalik est dur, les hivers sont rudes. Le peuple Asven souffre de toutes les 
formes de dégénérescence : sexualité débridée, folie, passivité, cynisme, mortalité infantile 
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élevée, maladie. De plus, les Asven sont atteints d’une sorte d’apathie, de résignation face à leur 
sort. C’est un peuple ancien, plongé dans l’attente : 
Jadis, ils avaient gagné la haute mer avec joie, rien ne les avait arrêtés, ils avaient fait 
le tour du monde. Maintenant les eaux profondes leur inspiraient la crainte, et s’ils 
savaient toujours bien manœuvrer leurs bateaux, ils ne les menaient jamais loin des 
côtes. L’océan les retenait prisonniers ; ils attendaient que sa colère se calme. (AP : 
26) 
 L’enfermement des Asven, symbolique, psychologique et géographique, s’avère ainsi le 
trait le plus caractéristique de leur relation à l’espace. Cependant, comme le montre l’extrait 
suivant, il y a un mince début d’ouverture, exprimé notamment pas la transformation de la ville 
de Frulken, avec le retour du printemps : « la neige avait commencé à fondre sur la grève, là où 
les ruisseaux avaient creusé leurs rigoles, et la mer libre n’était plus si loin, car la force de ses 
vagues avait disloqué la glace. Je devinais, sur le rivage, le sable noir et les touffes de varech 
gelé qui se mettraient à revivre. » (AP : 186) De plus, proches de la mort, les Asven sont devenus 
plus sages, en quelque sorte, qu’au temps de leur gloire (AP : 20). 
 
Analyse des figures spatiales 
 Les outils géosymboliques se prêtent particulièrement bien à l’analyse des lieux dans 
L’aigle des profondeurs, puisque pour la narratrice et personnage principal Anar Vranengal, 
chaque lieu est chargé d’histoire et de signification, chaque lieu est symbolique. Les sorciers ont 
d’ailleurs un mode de pensée analogique. Son apprentissage consiste en grande partie à 
s’imprégner des différents lieux de l’archipel, à devenir témoin, à comprendre l’archipel et à s’y 
fondre : « Deviens comme ici, Anar Vranengal. Un endroit ordinaire, pas plus propre que le 
terrain d’à côté. Deviens telle quelle. Jusqu’à la fin de tes jours. » (AP : 70) Parfois, même, la 
jeune fille prête aux lieux des intentions bienveillantes ou malveillantes. C’est d’elle également 
que vient le titre du roman, qui est le surnom qu’elle donne à l’étranger Jouskilliant Green. Ce 
dernier, selon elle, incarne l’apparente contradiction d’appartenir à la fois à la hauteur et à la 
profondeur. Le personnage, mais aussi le roman, sont ainsi décrits par cette relation spatiale de 
verticalité, ainsi que par l’effet de vertige qui en découle.   
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 De plus, pour les Asven, dont le lecteur est invité à découvrir l’histoire et le destin, leur 
archipel est doté d’une volonté propre, et la mer également, à laquelle ils sont soumis. Les Asven 
ont un rapport mythique avec les lieux, et ils ne les dominent pas, mais ils en font partie. 
Ultimement, pour eux, tout est symbole. 
 
Lieux ouverts et fermés, hauteurs et profondeurs 
 L’océan fait souvent penser à l’immensité, aux grands espaces, aux horizons illimités. 
Vrénalik, entouré d’eau, a été un lieu ouvert, autrefois. Seulement, depuis quatre cents ans, une 
malédiction pèse sur les Asven, et l’océan, au lieu de leur permettre de voyager, les isole et les 
retient, de sorte que l’archipel est devenu une figure spatiale fermée, stagnante, comme dans une 
flaque d’eau écrue : 
Les Asven de maintenant n’étaient plus les mêmes. Ils ne construisaient plus 
d’édifices grandioses, ils n’envoyaient plus leur flotte aux quatre coins du monde. En 
fait, chaque année, leur activité se réduisait davantage, comme si leur monde 
lentement s’immobilisait, tendait vers un moment ultime où plus rien ne bougerait 
dans l’Archipel. (AP : 20) 
 La mer reste toutefois associée aux grands espaces, dans une certaine mesure, pour les 
pêcheurs de l’île ensoleillée de Vrend. Anar Vranengal y a grandi librement, ses « jours passés à 
courir dans les dunes et les herbes » (AP : 53). Vrend représente un lieu doux, chaleureux, un 
lieu du cœur pour la jeune fille, qui contraste avec les autres îles : « Par temps clair on 
apercevait, à l’ouest, la côte rocheuse de Vrénalik, et peut-être la pointe de l’île plus au nord, 
mais Vrend, toute en sable et en rochers beiges, était bien différente de ces autres îles de 
l’Archipel ; il me semblait que le climat y était plus doux, et le soleil plus chaud. » (AP : 53) De 
même, pour la jeune fille, la mer est « libre » : « Un jour, dans une débauche de ruines, les deux 
rives s’écartèrent définitivement l’une de l’autre ; après une prairie de roseaux chuintants, la mer 
libre nous apparut, illimitée, fidèle à elle-même. » (AP : 86) Cependant, si les plages leur offrent 
un horizon ouvert et illimité, les pêcheurs ne s’éloignent tout de même pas des côtes, retenus par 
la mer. 
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 Même le bateau, qui pour Michel Foucault, comme on l’a vu, incarne l’hétérotopie par 
excellence, et qui devrait représenter le voyage, la découverte, l’ouverture sur le monde, s’avère 
étouffant pour Anar Vranengal et Ivendra, seuls sur le voilier de ce dernier pendant plusieurs 
semaines. 
 En ce qui concerne les autres îles, Drahal est pratiquement submergée, donc inaccessible, 
emprisonnée par l’océan, alors que Strind et Vrénalik sont couvertes de roches et de forêts 
denses et sombres, ce qui leur confère des paysages fermés, étouffants pour Anar Vranengal, 
mais protecteurs et intimes pour le sorcier Ivendra : « Je n’osais haïr ces oppressantes forêts et 
ces rives silencieuses, mais je songeais souvent à la mer libre au dehors. Ivendra comprenait mal 
ce sentiment ; les forêts immobiles étaient son royaume et son refuge ultime où, s’il le désirait, 
nul ne pouvait le rejoindre. » (AP : 63) 
 Surtout, l’archipel est isolé du reste du monde par la malédiction qui l’a frappé quatre 
cents ans plus tôt. De surcroit, les communications avec l’extérieur sont pratiquement coupées. 
Même lorsque des étrangers débarquent à Frulken, leur regard fait sentir aux Asven à quel point 
ils sont isolés du reste du monde :  
Les gens de Vrénalik avaient vécu seuls avec leur passé, seuls avec les tempêtes et le 
mauvais temps qui engendrent famines et épidémies. Il n’en était plus ainsi : deux 
fois l’an, des bateaux venaient à Vrénalik, chargés de produits devenus essentiels. 
Des étrangers en débarquaient aussi ; par eux les Asven percevaient, comme dans un 
miroir, l’image que le monde extérieur avait d’eux : des sauvages survivant parmi les 
décombres. Ils feuilletaient des revues qui leur montraient ce qui se passait de l’autre 
côté de la mer. Les gratte-ciel, les automobiles, tout cela leur paraissait incroyable, 
comme si Vrénalik et le reste formaient deux univers disjoints, régis par des lois 
physiques différentes […] (AP : 23). 
 Réel ou psychologique, cet enfermement condamne les Asven à vivre comme en latence, 
apathiques, résignés. Ils laissent les lieux se détériorer, les murs tomber en ruines, la nature 
reprendre ses droits sur les constructions humaines, se contentant d’occuper quelques maisons 
encore debout. Le seul espace véritablement ouvert, dans l’archipel, est imaginaire, et accessible 
à une poignée de gens seulement, qui ont la capacité de rêver d’ailleurs. C’est celui qui se 
déploie lorsque l’étranger Jouskilliant Green enseigne au jeune Ivendra, des années avant la 
naissance d’Anar Vranengal. Ce dernier lui demande : « Dis-moi des choses, pendant tout 
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l’hiver. Le monde se déploie quand tu parles. Il n’y a plus d’enfermement, plus de malédiction, 
tu m’apprends le goût de la liberté. » (AP : 35) Cependant, pour la majorité des Asven, même 
l’horizon est fermé. Ivendra s’adresse ainsi aux gens réunis dans la grande salle de la citadelle : 
« Vous tous ici faites de même ; votre monde est bouché, sans horizon. Quand l’immensité de la 
mer s’ouvre devant vos fenêtres, vous trouvez le moyen de vous enfermer dans vos chagrins. » 
(AP : 131) 
 Par contre, l’immobilisme qui frappe les Asven présente aussi certains avantages. Ayant 
peu de contacts avec l’extérieur, les Asven sont protégés, en quelque sorte, de ceux qui 
voudraient exploiter leurs ressources naturelles ou bouleverser leur mode de vie : « la 
malédiction de Haztlén fonctionnait en quelque sorte dans les deux sens, et abritait l’Archipel 
des manœuvres du reste du monde » (AP : 29). 
 L’hiver, les Asven s’enferment eux-mêmes à Frulken, ensemble, pour survivre au froid : 
« Quand Ivendra devint l’élève de Green, il abandonna ces activités hivernales pour s’enfermer à 
Frulken à chaque saison froide, comme le font d’ailleurs la majorité des Asven. » (AP : 27) Ils 
mettent alors leurs ressources en commun, se partagent les corvées, passent leurs soirées 
ensemble, dans la grande salle chauffée de la Citadelle, à discuter et à jouer aux cartes. La dureté 
de l’hiver et la rareté des ressources amènent donc les Asven, même les citadins, à vivre en 
communauté, à s’unir. 
 On a vu que l’archipel de Vrénalik n’est pas totalement isolé. Sa position géographique 
en fait un lieu de passage, un carrefour, pour les gens du nord comme du sud : « […] tout le 
monde savait à quel point l’Archipel, malgré son isolement, continuait à être un carrefour. » 
(AP : 28) 
 De plus, paradoxalement, puisque la population est désormais peu nombreuse et la survie 
fragile, Vrénalik n’a plus besoin de prisons : « Dans le Sud, il y a de vraies prisons, pour 
enfermer les gens. Ici, il y a si peu de gens, ça n’en vaut pas la peine. » (AP : 154) Du temps de 
sa gloire et de sa prospérité, le pays garde des cicatrices honteuses : des cachots dans les caves de 
la Citadelle où ont eu lieu les pires séances de torture, et que les Asven désirent tellement oublier 
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qu’ils en ont coupé les accès. Ce faisant, symboliquement, ils se sont coupés de leur passé, de 
leurs racines, et, en quelque sorte, d’eux-mêmes. 
 Ainsi, il ressort des figures spatiales inventées par Rochon une complexité certaine. Les 
lieux ne sont jamais uniquement bons ou mauvais en eux-mêmes, uniquement ouverts ou fermés, 
lumineux ou sombres. L’extrait suivant illustre bien ce paradoxe : « Le paysage était d’une 
beauté inconcevable, à la fois gelé et dégelé, obscur et lumineux, avec la lune luisant au-dessus 
des nuages. » (AP : 201) 
 Même les lieux les plus fermés, isolés, inaccessibles, en l’occurrence les caves de la 
Citadelle, fermées et condamnées par les Asven, conservent le potentiel d’être réactivés. Anar 
Vranengal l’apprend lors de ses tentatives de reprendre contact avec Jouskilliant Green, enfermé 
volontairement dans les caves depuis dix-sept ans. Lorsqu’après des semaines d’attente, la jeune 
fille reçoit enfin un message de Green, elle comprend : « Ainsi, il n’y avait rien d’étanche. On 
avait beau démolir des escaliers, désirer la solitude ou s’enfermer dans la sensation 
d’emprisonnement, rien de cela n’était éternel. » (AP : 164) 
 De fait, quelques semaines plus tard, lorsqu’Anar Vranengal et Jouskilliant Green 
descendent ensemble dans les caves, la jeune fille découvre que même ce lieu très fermé, dont les 
accès ont été détruits, s’ouvre sur la mer. Il s’y trouve des cavernes qui donnent sur la falaise, de 
même qu’un torrent spectaculaire :  
Je jugeai alors de l’apparente fragilité de la Citadelle de Frulken : son sous-sol était 
creusé non seulement de souterrains, mais d’une grande caverne océanique dont les 
vagues pouvaient venir se fracasser sur les murailles à marée haute. Je n’en fus 
nullement angoissée mais emplie d’allégresse, je dois bien l’avouer. Les lieux que je 
découvrais rayonnaient d’une splendeur sauvage, secrète et cependant illimitée, avec 
cette ouverture vers l’océan, sinon vers le Sud au loin. (AP : 252) 
 Cette conception non duelle de l’espace, toujours consciente des paradoxes contenus dans 
un même lieu, de même que l’idée selon laquelle rien n’est permanent, rappelle certaines 
philosophies asiatiques. On peut observer la même vision nuancée concernant les lieux élevés et 
les lieux bas. 
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 En fait, les caves de la Citadelle condensent plusieurs rôles symboliques – lieu fermé et 
bas, lieu de mort et de mémoire, lieu intime et lieu du cœur, lieu mythique. C’est tout 
l’inconscient du peuple Asven qui est représenté par les caves, son noir passé, ses pulsions de 
mort, mais aussi sa créativité et sa résilience. Ces dernières sont inutilisées depuis des siècles, au 
moment de l’arrivée de l’étranger Jouskilliant Green. Seulement, lorsque celui-ci émet le souhait 
de vivre seul dans le silence, Oumral, sage-femme et administratrice de la Citadelle, propose de 
l’y loger : 
Quatre étages de caves sont creusés dans la falaise, sous la Citadelle, abandonnés 
depuis plusieurs siècles. Aucun escalier n’y descend, et les fenêtres qui s’ouvrent sur 
la mer ne sont pas accessibles du rivage. On y trouve le silence, la solitude, 
l’obscurité que tu souhaites. Nous te descendrons là, si tu veux. Nous te logerons et 
te nourrirons dans ces caves. Personne ne te dérangera, tu seras seul avec les 
araignées, les ruisseaux souterrains et les restes de la bibliothèque de Frulken. (AP : 
37) 
 Dix-sept ans plus tard, la jeune apprentie sorcière Anar Vranengal, saisie de curiosité, 
entre en contact avec lui et l’en fait sortir. Pour la remercier, Green l’invite à visiter les caves, 
puis lui en offre le plan, avant de déclarer qu’il lui lègue les lieux. Pour elle, les caves deviennent 
alors un lieu de recueillement, un refuge, un lieu de mémoire. Il s’y trouve entre autres une 
caverne océanique traversée d’un torrent, une pièce isolée aménagée en petite maison près de 
laquelle pousse même un petit arbre, une des deux bibliothèques de l’archipel, une pièce 
mystérieuse où se réunissent des araignées blanches et, également, une prison et des salles de 
torture. Jouskilliant Green considère à ce sujet qu’en détruisant les escaliers menant aux caves, 
les Asven se sont coupés de leurs racines (AP : 262). 
 Les caves de la Citadelle sont ainsi un lieu de la mort et des origines, et cependant 
inaltérable grâce à la stabilité du roc : malgré les remous de la surface, les caves demeurent telles 
quelles. Pour Anar Vranengal, de même que pour Jouskilliant Green, les caves représentent ainsi 
la résilience, et ce, malgré leur noirceur, leur humidité et les bêtes dégoûtantes qu’elles 
abritent : «  L’attrait des caves de la Citadelle, de ce silence, de cette nuit, de ces vies aveugles 
d’insectes qui grouillent dans les détritus, de la compagnie fugace et terrifiante des spectres 
torturés de notre passé, je le comprenais. » (AP : 163) 
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 Faisant contrepoids aux caves, le lieu bas par définition, le roman met en scène les tours 
élevées de Frulken. Ces lieux hauts
29
 ne sont pas pour autant glorieux d’emblée. Délabrées 
comme tous les bâtiments de Frulken, laissées à l’abandon, sinistres, elles jouent un rôle macabre 
dans le destin des Asven, puisque c’est du haut de l’une d’entre elles, la tour à l’ouest de 
Frulken, qu’Oumral précipite Fékril Candanad, chef de Frulken, devenu fou et meurtrier, dans le 
but de mettre un terme à ses actes sanglants. 
 Les tours sont donc des lieux sombres, en raison du passé qu’elles rappellent, mais, en 
même temps, ils recèlent un caractère noble. Ce paradoxe est illustré par les aigles qui y ont 
construit leurs nids : oiseaux majestueux qui volent très haut dans le ciel, ayant élu domicile dans 
les tours, ils leurs confèrent un peu de leur grandeur. C’est d’ailleurs un des avantages du 
dépeuplement de l’archipel. Ces aigles permettent à Anar Vranengal de « ne pas oublier 
l’immensité du ciel » (AP : 118). Les observer apporte de l’espoir à la jeune fille : « Eux qui ont 
la réputation de se réfugier dans les lieux les plus inaccessibles, les plus sauvages, ils avaient 
établi leur résidence dans notre vénérable capitale. Je le voyais comme une preuve de notre peu 
d’activité, mais aussi comme un signe de la noblesse des lieux. » Ainsi, même Frulken, la 
capitale de pierres noires, en ruines, sombre, atteinte de mélancolie généralisée, s’ouvre sur le 
ciel, grâce aux oiseaux. 
 À la toute fin du roman, d’ailleurs, Anar Vranengal reprend ces deux symboles, le lieu 
haut et le lieu bas. Elle raconte que son peuple a atteint le fond du désespoir à la suite de 
l’annonce de la mort d’Iskiad, qui a tenté de traverser vers le Sud, mais s’est jeté à la mer avant 
d’atteindre l’autre rive. Le déplacement horizontal s’étant avéré impossible, seul le déplacement 
vertical, vers le bas, réconforte l’héroïne. Cependant, Anar Vranengal garde espoir, grâce aux 
aigles qui indiquent l’ouverture vers le ciel, et aux caves qui lui rappellent qui elle est : « Mon 
impression, parfois, c’est que seuls les aigles persistent à indiquer l’échappée vers le ciel, vers 
l’ailleurs, vers un contexte plus large, infiniment vaste ; mais personne excepté moi ne les 
                                                          
29
 J’utilise les termes lieu bas et lieu haut, à l’instar de Bédard (2002), dans le sens littéral. Autrement dit, les lieux 
bas sont situés au sol ou dans les sous-sols, les lieux hauts au sommet des tours et des montagnes. Il ne faut pas 
confondre avec les hauts-lieux, c’est-à-dire les lieux à forte charge symbolique. Cela dit, rien n’empêche qu’un lieu 
soit à la fois l’un et l’autre, lieu bas et haut-lieu, par exemple.  
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contemple. Et les caves sont un refuge fiable, sauf que je suis la seule à y aller. » (AP : 300) On 
verra dans les deux prochains romans du cycle de Vrénalik que le pressentiment de la jeune fille 
à ce moment annonce une ouverture des Asven sur le monde, dont eux-mêmes ne perçoivent pas 
encore la possibilité. 
 
Ruines : lieux de mémoire dormants 
 Vrénalik est donc un « monde en suspens, qui ne peut s’empêcher de lentement mourir » 
(AP : 27). Tous les lieux le révèlent, ruines, décombres et constructions abandonnées : « De la 
splendeur de Frulken, le temps était passé. Restait-il seulement un édifice intact ? Partout les 
ruines, les murs écroulés, les avenues jadis si fières encombrées de débris. » (AP : 15) 
 C’est également un monde ancien, où pratiquement tous les lieux sont des lieux de 
mémoire. Cependant, comme les Asven se considèrent comme déchus, ces lieux de mémoire ne 
font généralement pas l’objet de leur fierté collective. Ils tendent plutôt, au contraire, à leur 
rappeler constamment leur ruine, leur aliénation. Pourtant, les sorciers sentent toujours vivante 
l’histoire des lieux, qui leur confère une énergie particulière et pourrait être réactivée, si les 
Asven se réveillaient de leur endormissement. On peut donc considérer que Vrénalik est 
constituée de lieux de mémoire dormants, à l’image du peuple Asven : « […] le pays était plongé 
dans l’attente. Hommes, bêtes, plantes, roches, laissaient le temps passer, n’ayant d’autre but que 
l’attente, ne léguant à leurs descendants d’autre héritage que l’attente sans cesse poursuivie. » 
(AP : 26) 
 Il convient de s’attarder plus particulièrement à deux de ces lieux de mémoire dormants, 
soit les deux bibliothèques de l’Archipel. Dans le temple de la baie de Svail, qui est aussi le 
domaine des sorciers, on trouve celle du vent, et dans les caves de la Citadelle de Frulken, qui 
deviendra le domaine d’Anar Vranengal, celle des profondeurs. En plus d’être des lieux de 
mémoire, ces deux bibliothèques sont aussi des hétérotopies, des lieux autres, un peu à part des 
espaces fonctionnels de la société Asven, un peu isolés, et qui cumulent plusieurs fonctions 
symboliques, puisque les livres, en plus de servir à la conservation de la mémoire et à 
l’enseignement, ouvrent sur ailleurs : d’autres temps, d’autres lieux. De plus, ces deux 
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bibliothèques semblent en partie échapper à la malédiction qui frappe l’archipel, offrant des 
bulles protégées. 
 Anar Vranengal et son professeur passent de longues semaines au temple de la baie de 
Svail, qui est entouré de tous les paysages de Vrénalik :  
Utilisant les vents fermes qui soufflent de l’ouest, quelques jours plus tard nous 
étions arrivés au temple de la baie de Svail. Derrière le temple s’étendait la forêt et, 
au-devant, la mer ; à l’ouest, la baie et, à l’est, la route de Frulken. À l’intérieur du 
temple une multitude de livres étaient entassés ; c’est là, essentiellement, que j’ai 
passé les deux mois suivants. (AP : 87) 
C’est un lieu imprégné d’une atmosphère d’étude et de recueillement, et on y sent la présence de 
tous les sorciers qui y ont séjourné. Anar Vranengal y « absorbe » le passé de l’archipel (AP : 
87), lisant les livres et marchant au bord de la falaise. 
 En plus de contenir des livres, eux-mêmes conservant la mémoire de l’histoire Asven, le 
temple est ancien : « Les lieux étaient historiques. À l’ouest la baie, jadis marécageuse, avait 
recueilli Svail, un errant qui était devenu le plus grand de nos sorciers, figure légendaire qui 
pouvait donner ses ordres aux oiseaux. Le temple où nous vivions, érigé en son honneur, tenait 
debout depuis un bon millénaire. » (AP : 89) On peut observer, dans cet extrait, que mémoire et 
légendes se confondent pour les Asven, qui les considèrent pratiquement comme synonymes. 
L’histoire des Asven est d’ordre mythique, comme le temple est un lieu sacré, d’où il est plus 
aisé pour les sorciers de se connecter à « l’essentiel ». 
 La jeune fille ressent tout ce qui s’est passé autrefois en ce lieu sacré, qui contient en plus 
un cimetière, une autre hétérotopie : « Ici, l’on s’était adonné à l’étude. Ici, l’on avait médité. Ici, 
des chants venus de plus loin que l’histoire, infiniment anciens, mystérieusement rythmés, 
s’étaient transmis, de maître à élève, avec leurs intonations secrètes qui font jaillir la pensée hors 
de son carcan telle une colombe soudain libérée dans le bleu du ciel. Ici, enfin, sous les grands 
arbres des abords de la forêt, les restes de nombreux sorciers reposaient, dans un cimetière sans 
pierres tombales, où n’apparaissait aucun nom. » (AP : 91-92) 
 Le temple, domaine des sorciers depuis des siècles, est aussi ce que Foucault a appelé une 
hétérotopie de condensation : « J’avais l’impression que les lieux étaient protégés, et qu’ils 
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représentaient pleinement le sorcier Ivendra, en étant son prolongement physique, historique et 
mythique. Il y avait une filiation dans les deux sens, le présent activant le passé, et le passé 
menant au présent. » (AP : 94) Les sorciers se tenant à la fois au centre de leur société, et dans sa 
marge, le temple est de même ce lieu au cœur de l’histoire et un peu à l’écart, permettant l’étude 
et le recueillement et étant sous la juridiction des sorciers plutôt que des administrateurs de 
l’archipel, tout en ayant servi autrefois à de grands rassemblements pour la population : « La 
cour intérieure, partiellement couverte, pouvait servir à des rassemblements de quelques 
centaines de personnes. » (AP : 90) 
 Dans ce lieu, le paysage est un rappel et un complément de ce que les livres enseignent : 
« Ici, le vent n’était pas comme ailleurs ; je pouvais si facilement lui parler. La roche n’était pas 
ordinaire ; c’était évidemment mon amie. Tout s’animait, résonnait, était un rappel, que je 
pouvais aisément comprendre, de notre tradition. » (AP : 91) 
 Physiquement, le temple ressemble d’ailleurs à l’archipel, dépeuplé, en partie en ruines : 
« Nous n’en fréquentions que quelques pièces. Le reste, désaffecté mais sans danger, était 
abandonné, à l’image de l’Archipel. » (AP : 90) Cependant, c’est un paysage « libre », un lieu où 
Anar Vranengal se sent protégée et heureuse. 
 L’autre bibliothèque de l’archipel, celle des profondeurs, est située dans les caves 
labyrinthiques de la Citadelle de Frulken. Oubliée depuis longtemps, rendue inaccessible, comme 
l’ensemble des caves, par les Asven eux-mêmes qui n’en avaient plus l’usage et qui désiraient 
oublier leur passé honteux, elle est redécouverte par Green, ancien professeur d’université, qui y 
trouve une centaine de livres. Il en traduit dix, pendant sa réclusion, et emporte les traductions 
avec lui lorsqu’il quitte l’archipel. Ces traductions trahissent le regard extérieur que Green porte 
sur les légendes Asven, puisqu’il les interprète différemment de ces derniers. Mais elles 
réactivent aussi, en quelque sorte, leur mémoire. 
 Quelques années plus tard, lorsqu’il publie ses traductions dans son pays du Sud, non 
seulement il rappelle aux gens du Sud l’existence des Asven, mais de plus, c’est comme s’il 
permettait symboliquement aux Asven de traverser la mer, en emportant un peu de leurs 
légendes avec lui. Cela marque une étape importante de leur réouverture sur le monde. À Anar 
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Vranengal qui prétend que ces livres n’ont aucune valeur aux yeux des Asven, Green répond 
qu’elle a tort, et qu’un jour, lorsqu’ils seront de nouveau fiers de leur identité, les Asven 
chériront leur mémoire, conservée dans ces livres : « Un jour, vous y tiendrez. Quand vous serez 
à nouveau fiers de votre pays, les moindres souvenirs de votre passé vous seront chers, vous 
trouverez normal qu’ils soient tous restés sur place. » (AP : 264) 
 Un aspect étonnant de cette bibliothèque des profondeurs est que les livres qu’elle 
contient sont parfaitement conservés, intacts, alors qu’ailleurs dans l’archipel, tous les livres sont 
jaunis, usés, tachés. (AP : 274) Comme si les caves étaient un lieu de mémoire par excellence, le 
lieu qui conserve le mieux la mémoire des Asven. 
 Pour Anar Vranengal, ces livres peuvent apporter du réconfort. À la fin du roman, le 
peuple Asven vit une crise sans précédent qui le plonge encore davantage dans le désespoir. 
Alors, pour tenter de soulager un peu son peuple, Anar Vranengal remonte des livres de la 
bibliothèque des profondeurs, et en lit des passages à haute voix pour les gens rassemblés dans la 
grande salle de la Citadelle. À sa manière, elle tente alors de leur rappeler qui ils sont. 
 On a pu observer que, dans L’aigle des profondeurs, lieux mythiques et lieux de mémoire 
se confondent, puisque l’histoire des Asven est faite de légendes. Parmi les lieux les plus sacrés 
se trouvent ceux relatifs à l’océan, et ceux qui sont cachés, enfouis, et plus particulièrement les 
« lieux du centre ». 
 
Lieux mythiques, dieu-océan et poétique du centre 
 Bien qu’on puisse dire que tout Vrénalik est un lieu mythique, les figures spatiales 
relatives à l’eau et à la centralité y prennent une importance particulière. Outre l’océan-Haztlén, 
on trouve le canal entre l’île de Strind et celle de Vrénalik, la source d’eau empoisonnée où 
Ivendra conduit son élève, ainsi que le torrent qui rugit dans les caves de la Citadelle. L’eau est 
associée, dans le roman, à la naissance et à la mort, aux origines et au sacré. Les Asven se 
déplacent d’ailleurs beaucoup en bateaux, et ils vivent en grande partie des fruits de la pêche. 
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 On a déjà vu que l’océan, pour les Aztlén, est animé d’une conscience et d’une volonté 
mythiques, et serait l’entité à l’origine de leur immobilisme. On a vu aussi que pour Anar 
Vranengal, il représente des horizons infinis, des paysages libres où elle se sent heureuse, un 
allié. Sa couleur vert-turquoise, de plus, est aussi celle de la pierre jadis extraite des gigantesques 
galeries et mines souterraines de l’île de Drahal par les Asven. De cette pierre est faite la statue 
de Haztlén disparue qui, selon la légende, doit être retrouvée pour que la malédiction qui 
enferme le peuple soit levée.  
 Au bord de l’océan, sur le quai de Frulken, Anar Vranengal, née au bord de la mer, en 
écoutant les paroles de son maître et en observant le paysage, découvre en elle la mort, et la 
résilience : « La grève de marée basse était resplendissante sous la lune et le ciel d’encre. Les 
ondulations de la vase avaient quelque chose de majestueux et d’éternel. Ses contrastes d’ombres 
et de lumière étaient ceux de ma passion. Son vent et ses odeurs étaient ceux de ma liberté. 
Comment avais-je pu exister sans remarquer tout ça ? Dans l’ensemble de l’univers, mais plus 
accentué au centre de moi-même, dans mon cœur, je sentis un noyau d’obscurité, un petit 
morceau de mort. Loin de m’effrayer, il m’inspirait confiance : quelque chose en moi ne pourrait 
être détruit. » (AP : 203) L’eau devient ainsi la source de plusieurs apprentissages, pour la jeune 
fille. 
 Lors du voyage en voilier pendant lequel le sorcier Ivendra et sa nouvelle apprentie, Anar 
Vranengal, font connaissance, ils choisissent d’emprunter la route la plus longue vers Frulken, 
qui leur permet de traverser pratiquement tout l’archipel. C’est un voyage d’initiation et 
d’apprentissage, pour la jeune fille, qui s’imprègne en quelque sorte de l’énergie et de l’histoire 
de chaque lieu parcouru. C’est aussi l’occasion pour elle de prendre du recul, pour la première 
fois, par rapport à son pays, puisque depuis le voilier elle contemple de loin les paysages qu’elle 
a autrefois parcourus à pied. 
 Les deux personnages passent notamment plusieurs semaines dans le canal entre l’île de 
Strind et celle de Vrénalik. Dans ce canal, centre géographique de l’archipel, cœur du pays 
dévasté, il n’y a presque pas de vent, l’eau elle-même semble stagnante, tout est arrêté, 
silencieux, presque mort. :  
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Que d’édifices étranges, suspendus au-dessus des eaux ; que de poutres rousses, 
émergeant d’en dessous ! Les rives nous enserraient. Parfois, aux lieux les plus 
étroits se dressaient des ponts immenses, à demi écroulés. Nous passions sous des 
arches plus hautes que des maisons. Point de malveillance, point de passion rentrée 
comme à Frulken, mais une sorte d’amertume sereine, car l’endroit était désert 
depuis longtemps. C’était le cœur de Vrénalik, le centre de l’Archipel. Pierres et pins 
noirs, se reflétant dans l’eau, ne regardaient qu’eux-mêmes ; furtifs mais graves à 
leur image, notre voile à peine tendue par un vent discret, nous voguions au-dessus 
des caravelles submergées et des cargaisons englouties ; le soir, d’une voix feutrée, 
nous parlions du passé de Vrénalik et de sa mort à venir. (AP : 62) 
 Toujours près du centre géographique de l’archipel, ils s’arrêtent ensuite près d’une 
source empoisonnée, sur l’île de Strind. Cette île, anciennement « le cœur industriel du pays, 
avec ses usines, sa machinerie rouillée à ciel ouvert, ses rangées de logements d’ouvriers » (AP : 
66), est à présent complètement abandonnée, et grâce au sol riche qui s’y trouve, la forêt a 
repoussé sur les ruines : « C’était une sorte de forêt verdoyante, un monde de jade et d’émeraude 
dont les assises de murs écroulés rehaussaient la beauté. » (AP : 66) La source près de laquelle 
Ivendra et Anar Vranengal s’arrêtent est iridescente, et ses abords sont sans fleurs ni herbes. 
Contaminée par quelque matière industrielle du passé, son eau est empoisonnée. La jeune fille y 
déclare, saisie d’une intuition qu’elle ne comprend pas vraiment, qu’elle se sent comme cette 
source : « empoisonnée, pas vraiment dangereuses, usée avant l’âge, sachant trop de choses pour 
paraître vraie » (AP : 66), Mais, se rassure-t-elle, « même l’eau empoisonnée a la permission 
d’exister. » (AP : 67) Son maître lui révèle alors que l’archipel de Vrénalik en entier n’est pas 
authentique, aux yeux des autres :  
L’Archipel de Vrénalik, ce n’est pas vrai, au sens où le Sud et le Nord le désirent. Ils 
voudraient trouver ici de vraies plages, de vrais sauvages, de vraies ressources 
naturelles et des paysages étonnants, ou encore du vrai confort. Mais ici, ce n’est pas 
un vrai pays sauvage : nous avons déjà fait fonctionner des usines. Ce n’est pas un 
vrai pays civilisé : il n’y a plus personne, plus de richesse, plus d’intérêt. (AP : 68) 
Cela rappelle la naïveté de tous les temps du voyageur, du découvreur ou du colonisateur, qui 
espère toujours trouver quelque chose de purement exotique, ailleurs. La source empoisonnée 
joue le rôle, dans ce passage, d’un microcosme analogique de Vrénalik, et permet à la jeune fille 
de saisir une facette de son peuple et des lieux qu’il habite. Elle est aussi l’occasion pour le 
professeur d’inciter son élève à se méfier des totalitarismes et des dogmes en tous genres. 
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 Des mois plus tard, après avoir passé tout un hiver à Frulken et fait sortir Jouskilliant 
Green des caves de la Citadelle, Anar Vranengal visite ces dernières pour la première fois, et y 
découvre une grotte océanique naturelle, creusée par les vagues et par un torrent souterrain qui se 
jette dans l’océan. Là aussi, le dieu-océan pénètre, jusqu’ au centre de ce lieu de pouvoir : 
« Haztlén, le dieu cher à Ivendra, pénétrait jusqu’au cœur de la Citadelle, le lieu où réside le 
pouvoir de l’archipel. » (AP : 252) «  Le torrent fait partie de la colline de la Citadelle ; c’est en 
quelque sorte son secret, la cause primitive de l’existence des souterrains, ce qui permet de 
pénétrer le profond mystère du sous-sol, de humer l’odeur du grès, du granit et du marbre 
érodés. » (AP : 257) L’eau qui gronde sous la Citadelle est donc à l’origine de sa construction, 
qui a débuté par les souterrains. C’est la source originelle, l’eau de la naissance, en quelque sorte. 
 On observe, à la lumière des extraits précédents, que les figures spatiales reliées à l’eau 
jouent un rôle majeur dans l’œuvre de Rochon. De surcroît, l’idée de centre revient souvent, à tel 
point qu’on pourrait parler d’une poétique du centre. Cependant, il ne faut pas comprendre le 
centre au sens où on l’entend souvent en anthropologie, lorsqu’il est question d’expliquer les 
sociétés humaines à partir de l’opposition entre centre et périphérie, le centre étant le lieu de 
polarisation du pouvoir et de la richesse, et les périphéries, l’espace ou sont relégués les 
marginaux. Dans la poétique de Rochon, le centre a un sens davantage ontologique : c’est 
l’essence des choses, le cœur, la vérité sous la surface des apparences, les origines, l’inaltérable, 
l’essentiel. Ransom le relève d’ailleurs dans son étude :  
While Rochon’s characters are in search of a « center », her conception is anything of 
that of a site of power. In her conception, informed by the Eastern philosophy of 
Bouddhism, this almost undefinable element appears as a center surrounded by a 
void, an image of divinity, but also an interface between the world and being, as well 
as « l’infinie potentialité de ses significations ». (Ransom, 2009 : 69) 
 Deux autres lieux du centre apparaissent dans le roman, auxquels il convient de 
s’attarder, à savoir le portail vert sur l’île de Strind, et la salle aux araignées dans les caves de la 
Citadelle de Frulken. 
 Le premier est littéralement décrit par le sorcier Ivendra tel un « centre du monde ». Il y 
conduit son élève et l’invite à rester immobile, à s’imprégner du lieu, pendant des jours : « Il y a 
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beaucoup à apprendre d’un lieu comme celui-ci. Par l’immobilité. Sois telle quelle, Anar 
Vranengal. » (AP : 74)  
 Cet endroit, bien que situé dans l’archipel de Vrénalik, ne fait toutefois pas partie de la 
mythologie Asven, mais de la magie du peuple Hanrel, qui vit au nord. Ivendra, dont le grand-
père était Hanrel et la grand-mère Asven, connaît l’existence du portail par son père, et il le 
révèle ensuite à son élève. Pour les Hanrel, le portail vert est un lieu mythique, un centre du 
monde, un ancien accès vers d’autres mondes, désormais bloqué. Anar Vranengal y vit une sorte 
d’expérience mystique :  
La forêt nocturne devenait un tunnel, un portail, une inimaginable jonction entre le 
passé et le présent, entre ce monde-ci et d’autres lieux. Comme si le feuillage 
verdoyant était demeuré visible dans la nuit magnifique, j’ai eu l’impression de 
quelque chose de vert-turquoise qui imprégnait l’espace. […] L’influence de l’océan 
pénétrait l’Archipel jusqu’à l’intérieur, et me pénétrait totalement. C’était clair. On 
était vraiment au centre du monde, où il n’y a plus de différence entre la quête et le 
but, entre la flèche qui vole et la cible, en un lieu presque violent à force de 
tendresse, où les paradoxes explosent en feux d’artifices vécus. (AP : 76) 
Pour Ivendra, le passage vert permet de toucher à « l’essentiel » :  
Tu sais comment le monde est fait ? C’est simple. Il y a l’essentiel, et puis il y a des 
chemins. Certains mènent à l’essentiel. D’autres lient l’essentiel au monde des 
apparences. Les anciens appelaient cela vrouig et tranag, cette alternance entre le 
chemin et l’essentiel, le mouvement et l’arrêt, l’apparence et son absence. (AP : 83) 
Après cet enseignement, Anar Vranengal se détache d’ailleurs de ce qui lui paraît désormais 
futile, se consacrant à la découverte de l’archipel. Elle n’éprouve plus d’intérêt pour les jeux de 
cartes et les longues soirées auprès du feu dans la grande salle de la Citadelle : « Il était normal 
que je refuse pour un temps toutes ces futilités, ces redondances qui font le charme de vivre, pour 
ne m’attacher qu’à l’essentiel, la trame, la moelle que je sentais au centre de toute chose. » 
(AP : 119) 
 Un autre lieu mythique, des profondeurs et du centre, est la salle aux araignées, située 
dans les caves de la Citadelle de Frulken. S’enfonçant très bas sous la Citadelle, cette caverne 
naturelle est un lieu mythique et secret. Anar Vranengal y découvre un rassemblement 
d’araignées blanches. Elles sont des milliers, et la jeune fille imagine qu’il s’agit là d’un lieu de 
 289 
 
rendez-vous ancien, se produisant à intervalle régulier depuis des millénaires. La jeune fille subit 
alors une sorte d’épreuve initiatique, improvisée par son guide, Jouskilliant Green, mais 
néanmoins très ritualisée, comme si Green testait son aptitude à hériter des caves : « Derrière 
moi s’étendait le labyrinthe des caves, d’où jamais je ne pourrais sortir seule ; et devant moi, au 
milieu des araignées, éclairé par la torche, Green me souriait. Il faudrait que je m’engage dans ce 
fouillis de pattes et de corps, que je me faufile les pieds aux endroits où la pierre noire était 
encore visible. » (AP : 277) 
 L’épreuve consiste donc pour elle à marcher seule jusqu’au centre de la salle, parmi les 
araignées, pour y rejoindre Green. En ce lieu, pour réussir son épreuve, Anar Vranengal oublie 
toute vanité : « Je renonçai à avoir l’air le moindrement belle. Je renonçai à ma jeunesse, à mon 
charme. Je devins un être sans forme et sans âge, dont l’intention est de se fondre dans 
l’extérieur immédiat. » (AP : 279-280) Elle vit alors une sorte de moment de grâce : elle peut se 
fondre avec la masse des araignées, et également voir Green tel qu’il est, pendant un court 
moment, plutôt que l’image romantique qu’elle s’en était fait. C’est peu après cela que Green lui 
offre les plans des caves, et les caves elles-mêmes. Ce faisant, il lui confère un grand prestige 
auprès de son peuple, et en fait la gardienne de leur mémoire dormante. 
 
Xénoatlas : les stratégies de représentation 
 Les lieux créés par Rochon s’avèrent complexes : c’est un livre-univers qui se déploie à 
travers les quatre tomes du cycle de Vrénalik, dévoilant un monde inventé et un xénoatlas 
élaborés, comme c’est le cas, par exemple, dans la saga du Seigneur des anneaux de Tolkien ou 
celle de Dune de Frank Herbert. Avec ce degré de complexité, le xénoatlas doit être 
suffisamment développé pour créer l’illusion de la vraisemblance. Il s’avère que plusieurs 
procédés permettent de construire ce xénoatlas. On a vu qu’une carte de l’archipel est d’ailleurs 
offerte au début du roman. De même, le prologue et le dernier chapitre situent le récit dans le 
contexte plus large de l’histoire de l’archipel, et expliquent les visées de la narratrice, qui écrit 
pour d’éventuels visiteurs étrangers. Dans le prologue, notamment, Anar Vranengal explique 
pourquoi elle écrit, mais aussi comment s’articule son récit et d’où viennent ses informations, 
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créant une illusion de réalisme
30. L’utilisation du « je » et du présent de narration dans plusieurs 
parties du roman renforcent cet effet. C’est ce procédé, qui permet au lecteur de se sentir moins 
étranger au novum et aux personnages qui y évoluent, que Patrick D. Murphy a appelé le « faux 
manuscrit » dans son article « Reducing the Dystopian Distance » (1990). 
 L’aigle des profondeurs contient de nombreuses descriptions de lieux, qui participent de 
la construction de l’histoire de Vrénalik autant que les événements diégétiques. Les sorciers 
entretenant un rapport analogique avec le monde, lisant le symbolisme des espaces qu’ils 
traversent, c’est d’autant plus naturel que le récit de l’apprentie sorcière s’attarde aux 
atmosphères, aux messages, et décrive les lieux dans les détails. Le voyage d’Ivendra et d’Anar 
Vranengal permet à la jeune fille comme au lecteur de se familiariser avec l’archipel de Vrénalik. 
De même, lorsque Anar explore la ville de Frulken, puis les caves de la Citadelle, partageant ses 
observations et ses émotions avec la naïveté de l’enfance, on arrive à décoder l’espace dans ses 
mots. 
 Introduire un personnage narrateur en situation de voyage et d’apprentissage permet donc 
de construire le xénoatlas du lecteur en même temps que l’histoire évolue31. Le lecteur et le 
personnage partagent, en quelque sorte, la même posture, la même perspective, celle de la 
découverte des lieux. Le personnage de Jouskilliant Green offre une autre perspective, un autre 
regard sur les lieux, celui d’un étranger. À ce point de vue également le lecteur peut s’identifier. 
 De plus, l’introduction de nombreux lieux de mémoire, dont les bibliothèques fictives, 
ajoute à la complexité de l’univers inventé, lui conférant une épaisseur historique. Les 
comparaisons entre Vrénalik et les autres pays permettent également de mieux décrire les lieux, 
par contraste. 
                                                          
30
 De plus, il est sous-entendu dans la conclusion que, peut-être, le premier volume du cycle de Vrénalik, Le rêveur 
dans la citadelle, lui, serait une des traductions de Jouskilliant Green : «Green a l’intention de poursuivre la 
publication de ce genre de récit. Pour les gens du Sud, c’est mieux que rien. Je l’attends pour l’histoire du Rêveur 
dans la Citadelle ! » (AP : 288) C’est au moins un clin d’œil au titre… 
31
 Ce procédé est d’ailleurs fréquent dans les utopies et la science-fiction : Thomas More l’utilisait déjà dans son 
Utopia.  
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Personnification des lieux 
 Un aspect de l’écriture de Rochon facilite, de plus, la construction du xénoatlas. En 
utilisant souvent la personnification pour décrire les lieux, leur prêtant des qualités humaines et 
des intentions, ainsi que la faculté d’enseigner des leçons à Anar Vranengal, Rochon rend les 
descriptions vivantes, et intègre les lieux presque comme des personnages du récit. Ainsi, les 
descriptions des lieux, plutôt que d’être des parenthèses dans le récit qui freineraient l’action 
diégétique, s’y intègrent et y participent. 
 Par exemple, au temple de la baie de Svail, lieu protégé par la magie des sorciers, en 
quelque sorte, du pessimisme des Asven, Anar Vranengal se sent heureuse, les lieux lui 
paraissent amicaux. Elle observe : « Quoi de plus libre que ce paysage ? » (AP : 90) De la même 
manière que lorsqu’elle observe les aigles dans les hauteurs et ressent l’espoir que les Asven 
puissent un jour s’échapper, en observant le vent et l’océan, elle éprouve le goût de la liberté. À 
d’autres moments encore, les lieux lui enseignent des leçons : « Dans le silence, on entendait le 
faible murmure des ruisseaux. Le paysage entier était en train de m’apprendre quelque chose. » 
(AP : 194) 
 Parfois, l’archipel est évoqué comme s’il s’agissait d’une entité vivante, voire d’un 
personnage : « Tous s’accordaient pour dire que l’Archipel traversait une période difficile ; par 
mon seul âge, je représentais le courage et la ténacité de l’Archipel ayant pris forme humaine 
pour assurer la relève. » (AP : 85) Ce passage décrit l’archipel – et non les Asven-, comme un 
personnage, une entité vivante, et comme le moteur de l’action. Le destin des lieux est ainsi 
inextricablement lié à celui des humains. La terre elle-même semble dotée de volonté : « Ils 
avaient l’impression que le monde avait évolué au loin, en les abandonnant derrière. Leur propre 
terre ne voulait plus vraiment d’eux. » (AP : 24) 
 Dans la ville de Frulken-la-noire, la capitale en ruines, la malédiction qui frappe les 
Asven semble encore plus frappante. Là, les lieux incarnent la malédiction, désirant que les 
humains s’en aillent, ricanant, menaçant : 
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Depuis quatre siècles, Frulken était une ville maudite. Les pierres voulaient que les 
hommes s’en aillent ; ceux-ci s’acharnaient à rester, et leurs maisons s’écroulaient les 
unes après les autres. Quelques murs se dressaient encore sous le soleil blafard, 
comme des statues ricanantes menaçant de s’abattre sur les passants. Les frises, les 
bas-reliefs qui avaient orné les édifices ne subsistaient qu’à l’état de fragments si 
subtilement défigurés par le gel qu’ils n’évoquaient plus que l’horreur la plus 
sournoise. Restait-il un seul balcon intact ? un jardin qui ne fût pas encombré des 
ruines de sa maison ? une rue qui ne fût pas défoncée ? Tout tombait en morceaux, 
plus rien ne tenait. (AP : 23) 
On pourrait penser que c’est plutôt le regard pessimiste des personnages qui fait qu’ils prêtent 
des intentions maléfiques aux maisons, aux frises et aux pierres de Frulken ; et que c’est la 
jeunesse et le bonheur d’Anar Vranengal qui lui font sentir que la baie de Svail est un lieu 
bienveillant. Quoi qu’il en soit, le procédé a pour effet d’animer les lieux, de dynamiser la 
description, ce qui permet de donner des informations sur les lieux sans alourdir le récit. 
 
Toponymie inventée 
 L’usage d’une toponymie inventée participe également de la création du xénoatlas. Il est 
même affirmé qu’il existe une langue Asven, dans laquelle Anar Vranengal écrit, originellement, 
son récit. De plus, sans qu’elle révèle comment cela fonctionne, elle prétend que grâce à la magie 
des sorciers de Vrénalik, ses mots atteindront d’autres lieux et trouveront des équivalences dans 
d’autres langues, renforçant le procédé du faux témoignage, et suggérant au lecteur une 
« explication » pour l’existence du livre qu’il tient entre les mains: 
Ces notes-ci, je ne les rédige pas qu’en une langue. Si je ne possède pas le pouvoir de 
l’argent ni celui du déplacement illimité dans le monde conventionnel, par contre je 
détiens celui des sorciers de Vrénalik, fondé sur les affinités de correspondances. Nul 
besoin de savoir à qui je m’adresse ni comment le message passe : les mots 
deviennent des échos, des cavernes se succédant jusqu’à d’autres mondes, dont ils 
toucheront la conscience un jour, peut-être après ma disparition. Je ne dévoilerai pas 
les moyens d’une telle magie, mais je m’en sers. Les jeux de mots que je me permets 
trouvent des équivalents ailleurs, sans que j’aie besoin d’exercer un contrôle. Et ce 
que je dis est à la fois un témoignage et un conte. (AP : 10) 
 En plus de justifier l’arrivée de ce récit supposément d’un autre monde jusqu’à nous, 
lecteurs, par la magie, ce passage explique qu’on lise L’aigle des profondeurs en français, ou 
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dans une autre langue, alors qu’Anar Vranengal écrit en Asven. Nul besoin, alors, pour l’auteure, 
de composer une véritable langue Asven – comme Tolkien l’a fait pour l’elfique, par exemple, 
langue dans laquelle il a même composé des poèmes -, mais simplement d’en imaginer les 
sonorités, et d’inventer des noms de personnages et de lieux dans cette pseudo-langue. Ces 
derniers, en effet, sont en général impossibles à traduire
32
. 
 La toponymie comprend, en plus des noms de lieux évoqués dans le roman, des mots 
qu’on retrouve dans d’autres volumes du cycle de Vrénalik, et d’autres encore, présents sur la 
carte seulement. L’archipel de Vrénalik inclut les îles de Vrend, Strind, Drahal et Vrénalik, les 
villes de Frulken, Périgliana, Anar Vranengal –c’est aussi le nom d’une ville engloutie–, et la 
baie de Svail –nommée d’après un sorcier–. 
 L’archipel se situe dans la Mer intérieure, qui donne sur le Cinquième océan. D’autres 
toponymes inventés, tout en évoquant également des langues étrangères, désignent des pays et 
des villes en dehors de l’archipel et étrangers aux Asven. Au nord, on trouve le pays Hanrel, et sa 
capitale Harkilia. Au sud se situent les pays Ister-Inga, Irquiz et Ourgane. Encore plus loin, 
absent de la carte, mais décrit dans un autre volume du cycle de Vrénalik, se trouve le Catadial, 
et Harkenda. Harkenda serait d’ailleurs le pays d’origine des Asven, qui auraient fondé Vrénalik, 
puis Ister-Inga, il y a si longtemps que beaucoup ne s’en souviennent pas, au sud. 
 Certaines lettres reviennent plus souvent dans ces toponymes, leur conférant une sorte de 
cohérence, et d’atmosphère, par les sons, notamment « s », « v », « k », « r » et « en ». Ils 
évoquent certainement la dureté du climat et du paysage de Vrénalik, en plus de contribuer, pour 
le lecteur, à créer un effet d’étrangeté, d’altérité. On pourrait aussi penser que ces sonorités 
rappellent des langues nordiques, sans pouvoir dire laquelle. Enfin, comme je l’ai mentionné, ces 
toponymes suggèrent qu’il existe toute une langue Asven, et d’autres langues étrangères encore, 
renforçant la cohérence du xénoatlas et l’illusion que Vrénalik existe, quelque part. 
                                                          
32
 On peut observer les sonorités de la langue Asven grâce, notamment, aux noms des personnages : Oumral, 
Strénid, Ivendra Galana Galek, Svail, Skaad, Fékril Candanad, Iskiad, Anar Vranengal ; et le nom d’un dieu : Haztlén. 
Jouskilliant Green vient quant à lui d’Irquiz, et Mathilde Arkandanatt d’Ister-Inga. Un autre nom de personnage 
doit être mentionné, dont je parlerai plus en détails dans la prochaine section de ce chapitre. Il s’agit de Chann 
Iskiad, fille d’Iskiad et de Mathilde Arkandanatt, vivant au sud, mais qui a choisi de prendre le nom de son père. 
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 D’ailleurs, il vaut la peine de s’arrêter au nom de Jouskilliant Green, étranger venu 
d’Irquiz, donc sans lien historique avec les Asven. Outre Jouskilliant, qui évoque l’altérité et qui 
a quelque chose de coulant, de doux, Green est un mot anglais, langue connue des lecteurs. Or, 
on sait que les gens du sud sont plus riches que les Asven, connaissent un plus grand confort 
matériel, des conditions de vie plus faciles. Il y a sans doute là un clin d’œil au mythe 
contemporain de l’American way of life. Enfin, Green signifiant vert, couleur omniprésente dans 
l’archipel et les descriptions qu’Anar Vranengal en fait – c’est la couleur de l’océan, des forêts, 
de la mousse, de la pierre qui fit la richesse des Asven autrefois, etc.–, le nom confère au 
personnage étranger une certaine affinité symbolique avec les Asven. Bref, les noms des lieux 
comme des personnages ne sont pas fortuits, et leur portée dépasse souvent la seule cohérence 
des sonorités. Ainsi, le nom d’Anar Vranengal, on l’a vu, est à la fois celui d’un personnage et 
d’une ville engloutie. Il explique les conditions de sa naissance comme sa personnalité et ses 
affinités avec les profondeurs, en plus de déterminer sa relation à l’espace. 
 
Spatialité : directions, mobilité et immobilisme 
La direction des sorciers 
 On a vu qu’Anar Vranengal est à la fois le nom d’une ville, anciennement la capitale de 
l’île de Vrend, et le nom du personnage principal du roman : « Mes parents m’appelèrent Anar 
Vranengal, du nom de la ville à demi engloutie qui se trouve non loin du village ; c’était là, 
paraît-il, parmi les ruines d’un palais envahi par les algues, émergé aux marées basses 
d’équinoxe, qu’ils m’avaient conçue. » (AP : 53) En fait, la description de cette ville pourrait être 
une métaphore de l’identité de la jeune fille, et de sa relation à l’espace, comme si le lieu de sa 
conception avait déterminé pour elle, avant même sa naissance, ses traits de caractère. Le sorcier 
Ivendra lui dit d’ailleurs : « Tu portes bien ton nom, Anar Vranengal. Une ville entière avec ses 
tours, ses palais, ses terrains vagues, émergée pour quelques heures, engloutie pendant de longs 
mois… » (AP : 57) 
 C’est un prénom qui illustre également la résilience de la jeune fille. Puisqu’elle est déjà 
engloutie, comme la ville, elle ne craint plus rien, la mort ne l’effraie pas : « Une ville 
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abandonnée à l’océan terrible qui finira par submerger tout l’Archipel, voilà le nom que je porte 
et j’en suis fière. Pour moi, l’engloutissement a déjà eu lieu. » (AP : 4) 
 Le récit, d’ailleurs, est littéralement encadré par la métaphore spatiale d’Anar Vranengal, 
la ville-femme. Il contient, dans les toutes premières pages du prologue, une première référence à 
la ville engloutie de laquelle Anar Vranengal tient son nom. De nouveau, à la toute fin, au 
moment de la conclusion, la même image est évoquée. C’est comme si cet élément structurant 
résumait l’ensemble du destin des Asven :  
Les caves m’appartiennent ; je m’y recueille. De plus, j’y remplis une fonction 
mythique. Je m’appelle Anar Vranengal, je porte le nom d’une ville engloutie. Je suis 
une ville submergée, résidant sous Frulken, ville en ruine. Voilà pourquoi je n’ai pas 
peur. Si le dessus s’écroule, le dessous n’en souffrira pas, parce qu’il est déjà mort. 
Je suis une fille d’en dessous. Ce qui se passe au-dessus ne me menace pas jusqu’au 
tréfonds de moi-même, qui demeure protégé, stable. Les pires malheurs écrasant les 
Asven et leurs alliés n’empêchent pas l’araignée de grimper sur le mur. (AP : 299) 
 Cependant, elle n’est pas la seule à être définie par sa relation à l’espace. Le sorcier 
Ivendra enseigne à son élève que les gens ont chacun une « direction », qui définit leur rapport 
au monde, et aux lieux. Ivendra est du Nord, Anar Vranengal est d’en dessous, le sorcier Skaad 
était du centre, le Rêveur Saskath était de l’Est. La spatialité des personnages est ainsi présentée 
comme le trait résumant leur identité. 
 Lors de cette leçon sur les directions, Ivendra déclare à la jeune fille : « Tu es comme 
l’eau, avec ou sans poison. Tu es une fille d’en-dessous. » (AP : 70) Et puis il élabore, expliquant 
que chacun a une « direction », certaines étant plus populaires que d’autres :  
Les gens d’en-dessous, c’est rare. On veut si souvent de l’élevé, du supérieur, du pur, 
du vrai. On est d’en haut, ou de l’est, ou du sud, les jolies directions. Pas toi. Moi, tu 
sais, je suis du Nord, d’où ne vient pas la lumière du soleil. Toi, tu es d’en dessous, 
de là où reposent et se décomposent les morts. Tu n’es pas pure parce que tu prends 
la saleté avec toi. Les sorciers ont souvent des directions que la plupart des gens 
n’aiment pas. Ils n’ont jamais été des vrais ; en plus, ils deviennent autres. Il n’y a 
pas de quoi s’en vanter. Skaad, mon maître, était du centre. Il abolissait toutes les 
directions. (AP : 70) 
 La métaphore spatiale est utilisée, également, pour expliquer la place des sorciers dans la 
société : « Être sorcier, ce n’est pas être n’importe quelle sorte de marginal. C’est être à la fois 
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dans la marge et au centre. » (AP : 78) Il est par la suite fréquemment fait référence aux 
directions des gens, de sorte que les « directions », en plus des lieux, prennent une grande 
importance dans le récit. 
 Par exemple, Ivendra, du Nord, est coureur des bois, vit comme un nomade, aime la 
solitude, se montre réservé et se considère lui-même comme un sauvage. Il ne reste jamais 
longtemps au même endroit : « À sa souplesse et à sa taille, je reconnus Ivendra ; il entreprenait 
un nouveau voyage. Passant comme une ombre entre les ruines, il se dirigeait vers le nord. » 
(AP : 144) Le prédécesseur d’Ivendra, quant à lui, le sorcier Skaad, était du centre : « Si on ne lui 
posait pas de questions, il ne disait rien. Les gens du centre sont souvent comme ça. […] Skaad 
n’avait pas besoin d’espace, il était si spacieux lui-même ! J’emplissais sa vie privée sans qu’il 
semble le remarquer. C’était un homme raffiné, disponible en tout temps. » (AP : 82) 
 Bref, cette spatialité, omniprésente, définissant l’identité et structurant le récit, révèle 
l’importance de l’espace et des lieux dans la conception du monde des personnages. Ces derniers 
ne font pas qu’habiter les lieux : ils en font partie, comme d’un tout vivant et organique. 
 
Immobilisme du peuple Asven et rêves de voyages 
 On a vu que la majorité du peuple Asven souffre de pessimisme et d’immobilisme. Les 
gens se sentent, à tort ou à raison, enfermés dans leur archipel, et leur attitude par rapport à tout 
problème est passive : ils attendent que la malédiction passe. En conséquence, ils laissent leurs 
maisons et leurs villes se détériorer. Même le sorcier Ivendra entretient très peu le temple de la 
baie de Svail, dont il a pourtant la charge : « Parmi les fonctions d’Ivendra, d’ailleurs, se trouvait 
celle de mettre si nécessaire du mortier entre les pierres. Il y avait bien une brouette, quelques 
truelles et un tas de sable traînant au milieu d’une salle. On ne peut pas dire que la rénovation ait 
été la priorité d’Ivendra. » (AP : 89) 
 Cependant, Anar Vranengal apprend à percevoir l’essentiel. Au milieu des livres du 
temple, s’imprégnant de l’histoire des siècles passés, elle a l’intuition que les Asven existent en 
dehors du temps, que leur essence n’est pas affectée par la malédiction : « Vu d’ici, 
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l’enfermement maléfique et exigu des Asven dans leur Archipel m’apparaissait sous son vrai 
jour : illusoire. La ruine et le désespoir ne nous avilissaient pas. Nous étions magiques, 
indomptés, ayant établi notre demeure au-delà des apparences. Nous étions autres » (AP : 90). 
L’enfermement des Asven relève donc peut-être, ultimement, du monde des apparences. 
 Peut-être un peu plus libres que les autres Asven, du moins en pensée, les sorciers se 
permettent davantage d’espérer. Ivendra, d’ailleurs, bien que sans quitter l’archipel, s’y déplace 
constamment, ayant choisi la vie de nomade : « Ivendra n’habitait pas vraiment à la baie de 
Svail. On pouvait plutôt dire que l’Archipel entier lui servait de maison. Peu importe la région, il 
savait où se loger et il avait des caches de nourriture un peu partout. » (AP : 173-174) Anar 
Vranengal, elle, rêve d’ailleurs. Elle est fascinée par le Sud, incarné pour elle par Jouskilliant 
Green, et devine qu’un jour, elle partira : « Quelque chose m’attire, m’attend ailleurs » (AP : 77), 
révèle-t-elle à Ivendra. 
 Cependant, le trio Iskiad-Mathilde-Chann illustre l’enfermement et l’aliénation des 
Asven. De fait, le seul personnage du roman qui se trouve, littéralement, en prison, est celui de 
Mathilde Arkandanatt, amoureuse du pêcheur Iskiad. Cette dernière, issue d’une riche famille de 
la ville d’Ougris, au sud, de l’autre côté de la mer, est autrefois venue à Frulken pour fuir les 
conséquences d’un meurtre qu’elle aurait commis sous l’influence de la drogue. Toutefois, elle 
est retournée à Ougris, renonçant à sa liberté et à son amour lorsqu’elle est tombée enceinte : elle 
a voulu que son bébé naisse dans des conditions qui assureraient sa survie. La naissance était 
prévue pour l’automne, ce qui, à Vrénalik, laisse présager peu de chances de survie pour les 
nouveau-nés. Depuis, elle est emprisonnée à vie. 
 Iskiad, malheureux de ne pas pouvoir rejoindre Mathilde à Ougris, et de ne pas connaître 
sa fille, Chann, incarne la malédiction qui frappe les Asven. Cependant, il perçoit que 
l’enfermement de Mathilde est plus concret que le sien : « Ici, on se croit emprisonné. À tort ou à 
raison. Mathilde, par contre, sait vraiment ce que c’est, la prison. » (AP : 158) 
 En acceptant la prison, Mathilde a cependant assuré la survie de sa fille, Chann Iskiad, 
née en prison, mais élevée ensuite pas des cousins. Cette dernière, Asven par son père et ayant 
choisi de prendre son nom, est la seule de son peuple qui ait quitté Vrénalik : « Elle était bien la 
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seule Asven à habiter dans le Sud, la seule qui avait échappé à la malédiction. Elle s’était cachée 
dans le ventre de sa mère pour partir ! En ce sens, elle seule, parmi nous tous, était libre. » (AP : 
126) Grâce à Chann, pense Anar Vranengal, « […] nous avions déjà recommencé à traverser la 
mer. » (AP : 127) 
 Iskiad tente finalement, des années après, de se rendre à Ougris. Cependant, avant 
d’atteindre le quai, il se jette dans la mer, et disparaît. En apprenant cette nouvelle, Mathilde se 
suicide, décuplant le drame. Chann se retrouve alors orpheline, et loin des siens. Malédiction ou 
folie ? Le récit ne permet pas de le dire. Quoi qu’il en soit vraiment, les Asven n’osent pas 
quitter leur archipel, et la tentative tragique d’Iskiad les renforce dans leur conviction d’être 
enfermés. 
 La libération des Asven n’est donc pas encore possible. Toutefois, Jouskilliant Green 
l’entrevoit, et il le révèle à Anar Vranengal : « Vous, les Asven, vous êtes comme j’étais dans les 
caves. Vos caves, c’est tout l’Archipel. Un jour, tu es venue m’annoncer qu’il était temps de 
sortir ; qui viendra vous annoncer la même chose ? Quelqu’un viendra, c’est certain. » (AP : 267) 
En attendant, la réouverture des caves initie, pour les Asven, la reprise du lien avec leurs racines, 
leur passé. La publication du livre de Green marque aussi un début d’ouverture, puisqu’il 
rappelle au monde, qui les a oubliés, l’existence des Asven. En même temps, pour les gens du 
Sud, c’est l’occasion de se souvenir de leurs origines Asven, de renouer avec leurs propres 
racines. 
 
La spatialisation dans L’aigle des profondeurs 
 Il s’avère que Rochon, dans L’aigle des profondeurs – et dans les autres volumes du cycle 
de Vrénalik–, élabore tout un monde inventé, avec une pseudo-géographie, une pseudo-histoire, 
une pseudo-mythologie, une pseudo-langue, des codes culturels et une conception de l’espace 
qui lui sont propres. Le roman raconte, véritablement, deux histoires en même temps, comme 
Saint-Gelais l’avait relevé concernant les littératures de l’imaginaire. En l’occurrence, il s’agit de 
celle du passage d’Anar Vranengal à l’âge adulte, et de celle du peuple Asven et de son archipel, 
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Vrénalik, qui se meurent. Non seulement l’espace est-il au centre du roman, mais, de plus, la 
recherche du centre, et de l’équilibre entre haut et bas, en est un enjeu essentiel.  
 On a vu que les lieux possèdent une forte charge symbolique : lieux fermés, lieux bas, 
lieux de mémoire, lieux dormants, lieux mythiques, lieux du centre. On a vu que Vrénalik et ses 
différents lieux agissent presque comme des personnages du roman, lieux et personnages étant 
unis par un rapport métonymique. Les descriptions de lieux sont intégrées dans le fil du récit, et 
s’avèrent omniprésentes. La quatrième partie du roman, d’ailleurs, est presque entièrement 
dédiée à la description des caves de la Citadelle, indissociables des racines identitaires des 
Asven. Ainsi, lieux et histoire, espace et temps sont inextricablement liés.  
 De même, avec l’omniprésence des rapports spatiaux verticaux, illustrés par le titre du 
roman et par la redécouverte des caves par Anar, Rochon propose un équilibre entre 
l’horizontalité de l’archipel, qui en apparence s’étale en surface, sur l’eau, et la verticalité, seule 
direction où une relative mobilité est possible pour les personnages. À la fin du roman, les lieux 
bas redeviennent habités, l’inconscient collectif des Asven est réactivé, et depuis les lieux bas, il 
est possible de regarder de nouveau vers le ciel, ou autrement dit, de rêver. 
 Il serait difficile de ne pas voir dans l’archipel de Vrénalik un peu de l’archipel 
symbolique formé par les îlots francophones en Amérique du Nord. Les correspondances sont 
nombreuses, même s’il n’y a pas de superposition exacte possible. On peut également y voir un 
peu de l’histoire des nations autochtones du Québec. Cependant, une autre lecture (Ransom, 
2009) suggère que les Asven pourraient représenter tous les peuples minoritaires et colonisés du 
monde. Ou encore l’humanité, en général. Il y a, de fait, quelque chose d’universel dans la 
conception du monde proposée par Rochon, quelque chose qui transcende l’idée de frontière. Ce 
n’est pas pour rien qu’elle a choisi les littératures de l’imaginaire : cela se passe ailleurs, sur un 
autre plan, dans un monde idéel. 
 Il faut se rappeler que l’image de l’archipel est également chère aux adeptes de la 
géosymbolique, de même qu’aux géocriticiens. L’archipel révèle, en soi, une conception de 
l’espace. Dans L’aigle des profondeurs, c’est un pays brisé, mais pour les géocriticiens, ce sont 
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des îles différentes qui, ensemble, forment un tout : c’est la diversité de la littérature, la 
multidisciplinarité, la multifocalisation.  
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CHAPITRE 6 
Lieux mythiques réinventés dans Hôtel Olympia d’Élisabeth Vonarburg 
 
Présentation de l’œuvre 
L’Hôtel rêve. Par la fenêtre à petits carreaux un peu troubles, Danika peut distinguer 
les larges allées rectilignes bordées de marronniers en fleurs, et le bassin central, 
avec ses tritons et ses nymphes pétrifiées sous le jet d’eau. L’Hôtel rêve d’un ancien 
temps, où il était hôtel particulier, un petit château perdu dans un grand parc. Si on 
avait le droit d’aller se promener dehors quand l’Hôtel rêve, pourrait-on s’asseoir 
dans l’herbe des pelouses, contre les marronniers, pourrait-on tremper sa main dans 
l’eau de la fontaine ? Ou marcher sous les arcades du cloître, quand l’Hôtel rêve du 
monastère fortifié ? Ou descendre par les marches de la ziggourat jusqu’aux temples 
qui en encerclent la base ? (Vonarburg, 2014 : 1) 
 Le roman Hôtel Olympia d’Élisabeth Vonarburg (2014 ; désormais HO), a ceci de 
particulier, par rapport aux trois autres œuvres composant le corpus à l’étude dans cette 
recherche, qu’il propose une figure spatiale inventée, l’hôtel Olympia, située dans un univers 
narratif réaliste. Cependant, l’existence même de cet hôtel modifie le monde dans lequel il est 
situé, puisque les deux sont en relation. De surcroît, ce microcosme inventé occupe la majorité de 
l’espace textuel et diégétique dans le roman, à tel point qu’il est tout à fait plausible de le 
considérer comme un novum. 
 Il s’agit, encore une fois, d’une œuvre qui mélange les genres. L’éditeur Alire la 
considère comme de la fantasy urbaine, au confluent du fantastique, de la fantasy et de la 
science-fiction. L’influence du cyberpunk33 y est de plus évidente, d’autant que le personnage 
                                                          
33
Le mot vient du mariage entre « cybernétique » et « punk ». Il désigne une branche de la science-fiction 
contemporaine qui s’intéresse aux intelligences artificielles, à l’informatique, etc., et qui présente souvent des 
univers dystopiques et des personnages empreints de cynisme. Le roman Neuromancer de William Gibson (1984) 
est généralement considéré comme le roman fondateur du cyberpunk. Le film The Matrix (1999) en est également 
un exemple connu. La rigueur dans la création du novum rappelle la science-fiction d’anticipation ou la hard 
science fiction américaine pendant ce qu’on décrit souvent comme son âge d’or, soit entre la fin des années 1930 
et la fin des années 1950. La rigueur et la plausibilité scientifique et technologique caractérise souvent cette 
période, alors que dans les années qui suivent, la New Wave des décennies 1960-1970, on observe un 
décloisonnement des genres, davantage d’expérimentation formelle et littéraire, et le développement d’une 
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principal fait plusieurs fois référence, ironiquement, au film The Matrix (1999). L’univers 
narratif rappelle aussi la high fantasy, par sa manière d’actualiser les grands mythes et son enjeu 
principal : l’équilibre du monde.  
 Il s’avère presque incontournable, dans une étude sur les littératures de l’imaginaire au 
Québec, d’inclure une œuvre de Vonarburg, connue telle « la grande dame de la science-fiction 
québécoise », dont les œuvres sont appréciées tant par la critique que par les lecteurs au Québec, 
en France et aux États-Unis. L’article qui lui est consacré dans le Daliaf (Janelle, 2011) explique 
que la recherche identitaire et l’adaptation au changement caractérisent ses personnages, et 
affirme que son œuvre est « intelligente, réfléchie, et en perpétuelle remise en question. » (Ibid. : 
511) Or, pourquoi ai-je sélectionné ce roman plutôt qu’un autre de Vonarburg ? De fait, le choix 
ne manque pas, l’écrivaine ayant publié, en plus de plusieurs recueils de nouvelles, près de vingt 
romans à ce jour. 
 D’abord, il s’agit du plus récent, et il n’a donc pas encore fait l’objet d’études, 
contrairement aux cycles de Tyranaël et de Reine de mémoire, de même qu’aux romans Le 
silence de la Cité, Chroniques du Pays des Mères et Les voyageurs malgré eux. Il est vrai que les 
lieux en tant que tels, dans l’œuvre de Vonarburg, n’ont pratiquement pas été abordés, sauf 
brièvement par Beaulé (2000), et, indirectement, par Sandrine Nicolas (2004), dans son mémoire 
de maîtrise sur la construction du monde de Tyranaël. L’angle identitaire et surtout féministe a 
souvent été privilégié (Bérard, 1999 ; Bouchard, 1994 ; Taylor, 2002 ; Lauzon-Dicso, 2012), de 
même que l’angle politique et postcolonial (Ransom, 2009 : 99-117). Gillian Benson (2011), 
quant à elle, aborde les nouvelles du Cycle du Pont selon une approche épistémologique. Bref, 
bien que l’œuvre de Vonarburg ait fait l’objet de plusieurs études, les lieux n’ont pratiquement 
pas été abordés, ni L’hôtel Olympia. 
 Ensuite, ce roman ne fait pas partie d’un cycle ou d’une série, il est donc complet en lui-
même, ce qui facilite l’analyse des lieux inventés qu’il propose. Il faut savoir que Vonarburg a 
écrit quelques roman-univers labyrinthiques qui se déploient dans plusieurs volumes qu’il faut 
                                                                                                                                                                                           
science-fiction politique et sociologique. Le mouvement cyberpunk apparaît ensuite, à partir des années 1980, 
tenant à la fois de la dystopie et de la hard science fiction, et s’intéressant aux enjeux liés aux avancées 
informatiques. 
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lire en entier pour bien comprendre le novum spatial. Hôtel Olympia présente donc l’avantage de 
pouvoir être lu de façon autonome. Enfin, Hôtel Olympia complète bien le corpus retenu, en 
particulier en raison de son affinité avec la high fantasy et le cyberpunk. 
 Il relate l’histoire de Danika, qui retourne à l’hôtel où elle a grandi, 45 ans après l’avoir 
quitté. Même si elle y a passé ses douze premières années, elle n’en conserve pas de souvenirs, 
seulement des rêves récurrents plutôt étranges qu’elle croit surtout issus de son imagination. Elle 
s’y rend d’ailleurs par obligation, puisque sa mère, Olympia, la directrice, a disparu sans laisser 
de traces, et que la charte de l’hôtel la désigne comme l’héritière. Ayant le sentiment d’avoir été 
abandonnée par ses parents, Danika n’a pas l’intention de s’attarder à l’hôtel, le lieu de son 
enfance : elle désire simplement assister à la réunion extraordinaire du conseil d’administration 
où elle déclinera son héritage. 
 Cependant, dès son arrivée, les souvenirs d’enfance se mettent à affluer, bouleversants, 
invraisemblables, impossibles. Elle redécouvre alors la vérité extraordinaire de l’hôtel, petit à 
petit. Émanation d’un lieu ontologique, hors du temps, source de toutes les déités et de tous les 
mythes, l’hôtel est le lieu des origines, de la création et de la mort sans lequel le monde ne 
extérieur peut exister, et vice versa. 
 C’est une sorte de monde premier, de lieu des origines, qui abrite dans son septième sous-
sol la « Source » de l’énergie intangible appelée « prane34 », qui compose toute chose. Y vivent 
des êtres incarnés, les « Primes », qui sont des avatars d’entités mythiques issues du psychisme 
humain : le temps, l’amour, le chaos, l’oracle, le destin, le messager, le vampire, etc. Les Primes 
vivent tant qu’ils existent dans l’imaginaire des humains, et leur apparence change selon les 
époques. Par exemple, le temps, autrefois Chronos, est le grand-père Saturnin de Danika. Le 
messager, autrefois Mercure, est l’oncle Mario. L’oracle, autrefois Cassandre, est la tante Cassie. 
Les trois vieilles tantes tricotent quant à elles le destin du monde en des motifs irréguliers, avec 
des bouts de laine désassortis et emmêlés, telles les fileuses du destin. Cependant, les Primes, 
                                                          
34
 La « prane » de Vonarburg s’inspire vraisemblablement de « prana », qui désigne l’énergie, en langue sanskrite, 
et qui symbolise souvent le souffle, la respiration. 
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s’ils sont des avatars de déités, ne sont pas forcément clairvoyants pour autant, ni tous d’accord 
entre eux sur le destin de l’hôtel. 
 Malgré elle, Danika, qui se découvre moitié humaine et moitié Prime, enfant d’une union 
improbable, doit participer à une quête mythique au septième sous-sol, impliquant une déité 
nouvelle, une intelligence artificielle, ainsi que les très anciens avatars de l’amour et du chaos, 
dont l’enjeu est l’équilibre du monde. Pour y parvenir, elle doit, en chemin, faire la paix avec sa 
propre enfance, de même que guérir enfin de son grand chagrin d’amour. 
 
Description générale du novum spatial 
 L’hôtel Olympia constituant l’essentiel du novum, c’est à cette figure spatiale que je 
m’arrêterai. Bien qu’il s’agisse apparemment d’un hôtel ordinaire, avec des clients et des 
employés, c’est également, en même temps, pour ceux qui peuvent le percevoir, un monde autre, 
hors du temps, avec ses propres règles. 
 Le lieu se modèle selon l’époque. Au moment où se passe le roman, c’est un hôtel 
moderne qui s’appelle Olympia, qui est situé à Paris et qui fait partie d’une grande chaîne 
internationale : « une haute façade un peu en retrait, les deux ailes fuyant en oblique vers 
l’arrière, l’entrée en U pour les véhicules. Vraiment, style pseudo-Frank Lloyd Wright, et si 
grand ? Sept étages ? » (HO : 34) Cependant, ce fut au XVIII
e
 siècle un château particulier ; 
auparavant, un monastère fortifié ; plus anciennement encore, une ziggourat mésopotamienne. 
C’est donc un lieu qui existe sans doute depuis les débuts du monde, et qui condense toutes les 
époques. Symboliquement, il s’agit d’une maison-univers, d’un microcosme. 
 Ses sept sous-sols servent de maison de retraite pour les entités mythiques oubliées ou 
fatiguées, qui s’y régénèrent sous la forme de nouveaux avatars. Au dernier dessous se trouve le 
lieu des origines, la Source de la prane, gardée par des puissances encore plus anciennes que les 
Primes. On accède aux sous-sols par l’ascenseur D, officiellement réservé aux employés de 
l’hôtel. L’ascenseur D permet également d’accéder à la salle de confluence, que Danika appelle 
la Salle de Brouillard dans ses souvenirs d’enfant, et où des gens « appelés » par l’hôtel viennent 
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absorber son surplus de prane et vivre une sorte d’expérience mystique de transformation. 
L’hôtel contient aussi des portes sur d’autres dimensions, sous la forme de tableaux et de 
photographies qu’il suffit aux Primes de toucher pour y basculer. 
 L’apparence de l’hôtel change constamment, de manière plus ou moins subtile. Les 
tableaux sur les murs, l’épaisseur et la couleur des moquettes, etc. Les couloirs, d’ailleurs, se 
ressemblent tous un peu, comme dans un labyrinthe.  
 Ce qui protège l’hôtel de l’extérieur, et réciproquement, c’est le Boulevard qui passe 
devant. Ce dernier agit à la manière d’une barrière qui empêche les Primes de quitter l’hôtel, et 
qui « efface » la mémoire des humains ordinaires qui le quittent, protégeant le secret de 
l’existence de la prane, des Primes et de la Source. 
 Cependant, l’époque contemporaine voit apparaître pour les Primes un nouveau moyen 
d’entrer et de sortir de l’hôtel, via internet. L’hôtel se dote bien sûr d’un pare-feu, mais est tout 
de même affecté de nombreux dysfonctionnements informatiques. C’est par ce moyen que Lila, 
une petite fille qui est l’avatar d’une nouvelle entité mythique, l’intelligence artificielle (I.A = 
Lila…), entre dans l’ordinateur de Danika à l’aéroport de Paris, et ressort ensuite dans l’hôtel. 
Elle accomplit cela à la manière d’un virus informatique répandu, appelé cheval de Troie. 
Affamée, elle se nourrit alors de la prane de l’hôtel, tellement que celui-ci pâlit, et est menacé de 
disparaître, littéralement dévoré par l’enfant. 
 
Analyse des figures spatiales 
Routes, portes, frontières et pare-feux 
 Le boulevard qui passe devant l’hôtel Olympia revêt lui aussi une apparence ordinaire : 
« Deux voies deux fois, le mince terre-plein cimenté au milieu, l’asphalte noir luisant sous la 
pluie… » (HO : 34) Il constitue néanmoins, comme je l’ai expliqué précédemment, une route-
barrière que les Primes ne peuvent franchir ni dans un sens, ni dans l’autre, sauf en 
« empruntant » le corps d’un humain – consentant – aux facultés particulières, appelé « alterne », 
dans une sorte de relation symbiotique. Ainsi, une entité ne pourrait pas quitter l’hôtel dans son 
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propre corps pour utiliser ses pouvoirs dans le monde en risquant de nuire aux humains : elle 
serait repoussée par le boulevard, un peu comme par un champ de force invisible sur lequel elle 
rebondirait. 
 C’est que les pouvoirs dont disposent les Primes sont énormes, et que ces derniers 
arborent des défauts bien humains. Un aperçu des abus éthiques possibles est d’ailleurs révélé, 
dans l’hôtel, où un meurtre a été commis. Des Primes se permettent de sonder mentalement les 
clients de l’hôtel à leur insu afin de vérifier les alibis de chacun. Normalement, c’est interdit de 
lire les pensées des humains. Les Primes justifient alors cette violation en arguant qu’il s’agit 
d’ « un cas de force majeure » (HO : 366). Comme quoi le respect des règles, pour les Primes, ne 
va pas de soi. Cependant, Danika, soutenue par la grand-mère Rhéa-Rose, s’oppose à ce que les 
employés de l’hôtel soient sondés de la même manière : « Ce sont des alternes ou des ordinaires 
au courant de votre existence. Qui ont choisi de l’être. Ils ont le droit d’être mis au courant de ce 
qui se passe et de savoir qu’on les interroge, en direct. » (HO : 367) D’autres Primes, cependant, 
n’ont pas ces scrupules, ne se gênant pas pour utiliser les humains comme des « montures ». 
 Le boulevard efface également la mémoire des humains, alternes et ordinaires, qui 
quittent l’hôtel, faisant en sorte qu’ils oublient l’existence des Primes et de la prane, et 
protégeant le secret de l’hôtel. « Ne jamais traverser le boulevard » (HO : 35 ), est d’ailleurs une 
des règles imposées à Danika enfant, puisqu’on croit que ce serait dangereux pour elle ou bien 
qu’elle perdrait la mémoire, étant à moitié Prime et à moitié humaine. Mais, lorsqu’à sept ans, 
elle s’enfuit et brise l’interdit, aidée de son oncle Mario, tous découvrent avec stupéfaction 
qu’elle peut non seulement traverser, mais qu’elle conserve alors tous ses souvenirs de l’hôtel :  
Elle avait sept ans. Elle voulait partir. Elle voulait s’enfuir de l’hôtel. Elle ne sait pas 
bien pourquoi. Les émotions sont là, cependant, intactes, accablantes : chagrin, 
culpabilité, et surtout colère – une colère d’enfant encore craintive : elle a demandé à 
Mario de lui faire traverser le boulevard. […] Autour d’elle, on est stupéfait, on est 
catastrophé, on est furieux, on est curieux. Parce qu’en revenant du boulevard, elle se 
rappelle quelque chose qu’elle n’aurait pas dû se rappeler […] (HO : 88) 
 Cependant, des Primes nouveau-nés indisciplinés ont réussi à quitter l’hôtel en 
empruntant internet, au début des années 1980. Désincarnés depuis dans le réseau informatique 
mondial, ils parviennent néanmoins, grâce à une technologie rare, à prendre possession du corps 
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de certains êtres humains abusés pour pouvoir se déplacer et vivre dans le monde. Ainsi, dans 
l’œuvre de Vonarburg, internet est véritablement une route. Pour cette raison, le pare-feu du 
réseau informatique de l’hôtel que Julien, génie de l’informatique, met en place, peut servir, 
comme le boulevard, de barrière protection, protégeant l’hôtel contre les attaques informatiques 
de l’extérieur, et empêchant d’autres Primes de s’échapper et de sévir dans le monde. 
 Les portes de l’hôtel, comme les « routes », servent aussi de barrières. Certaines en 
particulier sont magiques : les Primes peuvent entrer dans les tableaux et les photographies en les 
touchant, mais ne peuvent en ressortir, à l’exception de Danika et Lila, qui parviennent en plus à 
circuler d’un tableau à l’autre. Lorsque Danika, après son retour à l’hôtel, entre dans un tableau 
par accident, elle y retrouve un personnage qu’elle a connu enfant, et se rappelle y être déjà 
allée : 
Elle, elle est à l’hôtel. Ou dans l’hôtel. Sans y être. Dans un tableau dans l’hôtel. 
Monsieur Bizarre lui a expliqué, la première fois. Une sorte de monde 
perpendiculaire à l’hôtel. Ou en biais. Elle ne comprend toujours pas très bien 
comment c’est possible, mais c’est ainsi. (HO : 177) 
De plus, pour Danika, lorsqu’elle était petite, les tableaux étaient un refuge, un lieu où elle se 
rendait à l’insu des adultes. Là, elle se sentait en sécurité : « C’est si tranquille. Elle essayait 
toujours de venir là, si elle en était capable, après une autre session inutile à la Salle de 
Brouillard, la salle de confluence. Dans les tableaux, elle n’était jamais malade. » (HO : 180) 
 Puisqu’ils sont des portes à sens uniques pour les Primes, les tableaux peuvent également 
servir de « mondes » de confinement pour les individus jugés dangereux, mais aussi être utilisés 
par des entités mal intentionnées pour « faire disparaître » des adversaires. Ainsi, Olympia, la 
mère de Danika et la directrice de l’hôtel, est poussée dans une photographie représentant 
Stavros, le père de Danika, pour être mise hors d’état d’empêcher l’attaque contre l’hôtel : 
Une seule photo, en noir et blanc comme toutes les autres jusque-là, un gros plan, 
très net. Prise sur un bateau : on distingue un pan de voile à l’arrière. Stavros, jeune 
marin, boucles lustrées dans le vent, magnifique. Il ne regarde pas l’objectif, il a les 
yeux fixés sur l’horizon invisible, il rit, dents blanches dans son visage brun en lame 
de couteau. (HO : 98-99) 
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Danika voit même la photo une première fois peu après son retour à l’hôtel. Cependant, elle ne 
sait pas encore, à ce moment-là, qu’il est possible d’entrer dans des photographies. Sa tante 
Cassie le sait, elle, puisqu’elle retient la main de Danika, qui allait toucher une photo de Ross et 
Anton, les avatars de l’amour et du chaos, qui un jour ont cessé d’être complémentaires, se sont 
mis à s’aimer mal, et ont quitté l’hôtel, il y a longtemps : « Cassie lui prend vivement la main. 
Quoi, elle a peur que je salisse ? Toutes les pages sont recouvertes et scellées, voyons, un épais 
plastique transparent. » (HO : 96) Ces deux photos ne sont pas décrites par hasard, d’ailleurs : 
elles annoncent des événements qui sont sur le point de se produire, mais le lecteur ne le 
découvrira qu’à la fin. 
 L’appartement du grand-père Saturnin fonctionne de la même manière, avec une porte 
d’accès contrôlé. Ainsi, ce dernier – dont les actions passées lui ont valu l’emprisonnement – 
jouit d’une sorte de liberté conditionnelle et supervisée. Danika, de même que les autres Primes, 
ont le pouvoir de franchir la porte, cependant : « Elle franchit le seuil, et une brève surprise la 
ralentit : cette sensation de pousser contre quelque chose de souple… » (HO : 286)  
 La bibliothèque de l’hôtel, de même, est accessible seulement pour les Primes qui en 
connaissent la porte cachée, ou pour les humains qui accompagnent des Primes. Le temps et 
l’espace semblent se condenser, en de tels lieux : « il n’y a rien, entre la bibliothèque et l’hôtel, 
pas d’espace, juste cette sensation un peu bizarre, un peu collante, qui dure très peu de temps. » 
(HO : 249) On accède à la bibliothèque en touchant une plaque imprimée du blason de l’hôtel, au 
fond d’une mezzanine. La bibliothèque change d’aspect aussi, selon les visiteurs, mais elle 
contient toujours « Tous les livres du monde et de tous les temps » (HO : 251). C’est donc 
l’archétype du lieu de savoir par excellence, la bibliothèque mythique.  
 L’ascenseur D, un peu comme l’internet, le boulevard et les portes magiques, agit à la 
fois tel un moyen de transport et une barrière de protection. On y accède uniquement par le rez-
de-chaussée et il porte l’écriteau « réservé au personnel », afin de dissuader les clients de s’y 
aventurer. Pour les résidents humains de l’hôtel qui connaissent sa nature particulière et ont 
choisi d’y demeurer comme membres du personnel, une règle s’applique pour les protéger de 
lieux autrement dangereux pour eux : ne jamais prendre l’ascenseur D. Ce dernier, de plus, 
semble activé par la volonté des Primes qui l’empruntent plutôt que par des boutons ordinaires. 
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Emprunté par inadvertance par un client distrait, l’ascenseur demeurerait sur place, au rez-de-
chaussée. Cependant, pour les Primes, l’ascenseur D mène à la salle de confluence, de même 
qu’aux sept sous-sols où reposent, enfermés, les anciens Primes affaiblis, en attente d’être 
régénérés. Bref, dans le roman de Vonarburg, les routes et les portes sont autant des frontières et 
des barrières que des lieux de passage. De plus, l’hôtel, du moins dans ses aspects magiques, 
demeure un lieu en grande partie secret, et d’accès restreint, comme c’est le cas pour les 
hétérotopies de Foucault. On pourrait même parler d’une hétérotopie imaginaire et mythique. 
 
Lieux du cœur, lieux d’enfance 
 On a vu que l’hôtel Olympia n’est pas ordinaire. Au contraire, il fait figure de lieu des 
origines du monde. Cependant, pour Danika, c’est aussi l’endroit où elle a passé son enfance. 
Bien qu’elle ne s’en souvienne pas avant de revenir à l’hôtel, puisqu’on lui avait effacé la 
mémoire, à douze ans, lorsqu’elle l’avait quitté, Danika rêve tout de même de certains lieux de 
son enfance, dont plusieurs s’avèrent des lieux du cœur.  
 C’est le cas de la cabane d’enfants dans le parc, dessinée par Danika lorsqu’elle avait sept 
ans et matérialisée par sa tante Démi : « Elle dessine une maison. Et un arbre. Un arbre qui est 
une maison. Il y a une porte dans le gros tronc, et des fenêtres dans les grosses branches, et des 
passerelles pour aller d’une fenêtre à l’autre parce que ce sont aussi des portes. » (HO : 60) 
 C’est le jour où elle imagine la maison que Danika devient amie avec la bande qu’elle 
admirait de loin et dont elle faisait les portraits, en cachette, dans son cahier. Ce sont ses 
premiers amis, ses amis d’enfance, Léna, Pluche, Cléo et Astor, qu’elle retrouve ensuite 
lorsqu’elle retourne à l’hôtel. Le premier souvenir qui lui vient, d’ailleurs, en revoyant Astor, 
c’est celui de la maison dans l’arbre. De plus, c’est là que la bande a décidé de devenir la 
« Compagnie de la Prophétie », une nuit, lors d’une rencontre secrète. Le souvenir est si vif qu’il 
fait monter les larmes aux yeux de Danika :  
La Compagnie de la Prophétie, murmure Danika en secouant la tête, mais elle 
n’arrive pas à secouer l’émotion de la petite Nikai, qui l’a envahie, qui déborde. Elle 
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a beau se dire que c’est un effet secondaire de ces retours de souvenirs, que c’était il 
y a longtemps, mais hier, c’est maintenant. Elle a les yeux mouillés. (HO : 204) 
 De fait, Danika est revenue à l’hôtel pour que s’accomplisse la grande quête de la 
Compagnie, une aventure épique imaginée par Lila à l’image des légendes chevaleresques 
arthuriennes. Une quête mythique moderne, inventée par une intelligence artificielle nouveau-
née pour tester Danika – qu’elle a choisie comme « mère »–, et Anton –l’avatar du chaos revenu 
à l’hôtel en cachette, qui lui a fait croire qu’elle avait besoin de dévorer toute la prane de la 
Source pour grandir–, et décider ultimement à qui faire confiance entre les deux, à Danika ou à 
Anton. La Compagnie de la Prophétie, qui accompagne Danika, est alors mise à l’épreuve. La 
cabane revient souvent dans les rêves-souvenirs de Danika, puisque c’est pour elle un lieu du 
cœur, et un autre refuge, avec les tableaux. 
 La chambre d’enfant de Danika, restée telle quelle depuis plus de quarante ans, fait aussi 
ressurgir des souvenirs, mais ceux-là sont mi-doux, mi-amers :  
Elle pousse la porte et elle entre. Dans sa chambre d’autrefois. Elle la reconnaît. Pour 
la première fois depuis son arrivée elle est en territoire familier, et c’est pire, parce 
que c’est exactement celui de ses rêves. Une fois la porte poussée, juste en face, 
l’armoire en bois sombre ; à droite au fond, la grande fenêtre à double battant et ses 
rideaux sur leur tringle à anneaux de cuivre ; à gauche de la fenêtre la table-bureau et 
ses étagères au-dessus, à droite non loin de la porte la petite coiffeuse et son miroir 
rectangulaire. […] (HO : 44)  
 C’est en revoyant les lieux, et les gens, que Danika retrouve la mémoire. Les souvenirs 
surgissant à tout moment, presque avec violence, sur son enfance à l’hôtel. Pour elle, c’est trop, 
un déferlement d’émotions accompagne les souvenirs. Et puis, elle ne sait pas si ses souvenirs 
sont fiables, ou si son propre cerveau en a inventé des passages. Après tout, elle avait des rêves 
récurrents sur l’hôtel, depuis des années, qu’elle croyait fantaisistes…alors qu’ils s’avèrent 
exacts lorsqu’elle revient. C’est pourquoi trouver la chambre d’enfant de ses rêves récurrents, 
avec jusqu’aux mêmes disques sur les étagères, lui fait douter de sa santé mentale. 
 Elle se réfugie alors dans la salle de bain, qui elle, a été redécorée. Retrouver l’aspect 
impersonnel et interchangeable propre à tout hôtel normal la rassure. Elle s’accroche longuement 
aux détails :  
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Elle rouvre les yeux. Les détails coulent en elle comme une eau fraîche, elle s’y 
rassure avec gratitude. Ça sent bon le propre, vague écho de citron, mais sans 
agressivité chimique. Plus grande, la salle de bains, murs peints en vert au lieu du 
papier à fleurs bleues et blanches […] Chiffon à chaussures, bonnet de douche, gel à 
douche, shampoing, revitalisant, lotion pour le corps, en format respectable et tout 
éco-bio ; et même brosse à dent en enveloppe de cellophane ; et même gros 
échantillon de dentifrice de marque…Danika écoute son souffle ralentir avec chaque 
objet ordinaire qui dit « hôtel », qui dit « normal ». (HO : 45-46) 
La chambre d’enfant de Danika est devenue, de plus, après son départ de l’hôtel à douze ans, le 
nouveau lieu de rassemblement de sa bande d’amis, puisque la cabane était alors utilisée par 
d’autres enfants plus jeunes. C’est un peu, alors, comme un lieu du cœur pour eux, qui s’y 
rappellent leur amie partie au loin : « Sa chambre était devenue un lieu de pèlerinage pour la 
Bande ? » (HO : 246) 
 Un autre endroit qui semble hanter les rêves-souvenirs de Danika est le « petit salon 
rococo » (HO : 23) de ses « trois vieilles tantes », Jagne, Magne et Cassie, avatars des trois 
fileuses du destin, autrement dit les Moires grecques, ou encore les Parques romaines, qui 
tricotent des écharpes étranges : 
L’agacement, c’est toujours ce que ressent la petite Nikai dans ce rêve. Il devrait y 
avoir des bandes de la même couleur, ou des motifs qui reviennent – et il y en a bien 
parfois, des esquisses, des amorces, mais toujours avortées, apparemment dues 
davantage au hasard qu’à une volonté quelconque des tricoteuses. La petite Nikai sait 
pourquoi : toutes les laines sont mélangées. Si on reconstituait les pelotes, il y aurait 
de l’ordre dans les tricots.  (HO : 24-25)  
Mais les tantes ne laissent jamais la petite fille démêler les bouts de laine. Le salon des trois 
vieilles tantes représente donc pour Danika un lieu d’enfance, mais pas exactement un lieu du 
cœur. C’est plutôt un lieu qui symbolise son agacement de ne pas comprendre la logique du 
destin…et surtout de ne pas pouvoir le contrôler. 
 La petite Danika rendait aussi visite à l’occasion à son grand-père Saturnin, qui, comme 
je l’ai mentionné, vit dans un appartement aux accès contrôlés. Elle n’avait pas le droit d’y aller 
seule, enfant, et il émanait de cet appartement une impression de danger, dans les rêves de 
Danika :  
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Le cœur brusquement serré, elle veut reculer mais il est trop tard, elle a déjà glissé 
dans la pièce et elle sait que derrière elle la porte s’est refermée. Elle reste figée, dans 
l’infernal vacarme des tic-tac ponctués au hasard par les battements sourds des 
balanciers. Il y a des montres, des réveils, des horloges partout, des centaines, peut-
être des milliers […] (HO : 27) 
 Cependant, dans un autre souvenir qui lui revient plus tard, le salon de grand-père 
Saturnin est plutôt rempli d’instruments de musique. Elle y avait abouti pour la première fois par 
accident, d’ailleurs :  
Elle se colle encore plus fort contre la porte, le cœur battant. Et c’est drôle, la porte 
n’est pas dure, sous son dos. Elle est très, très souple. C’est comme…c’est comme le 
tableau de Monsieur Bizarre ! Monsieur Delcroix se tourne vers elle. D’une poussée, 
elle traverse la porte. Se retourne, anxieuse. Il y a de la lumière. Et un vieux 
monsieur assis dans un sofa, les pieds posés sur une table basse devant lui, un livre 
dans les mains. […] C’est une pièce très mal rangée, il y a plein de choses partout. 
Ça, au bout du sofa, avec les jolies courbes, elle sait ce que c’est, un violon. Et dans 
le coin, il y a un autre violon très gros posé debout. Et plein d’autres choses avec des 
cordes qui font de la musique. (HO : 302-303) 
Le grand-père Saturnin n’est pas qu’effrayant : il est aussi celui qui enseigne la musique à 
Danika, et qui lui offre sa première guitare. Il lui enseigne également, en secret, la mélodie d’un 
chant ontologique dont elle se servira des décennies plus tard pour calmer les Puissances qui 
gardent la Source, lors du dénouement de l’aventure au septième dessous. 
 
Lieux mythiques superposés aux non-lieux postmodernes 
 Il n’est pas fortuit que le « monde premier » imaginé par Vonarburg, qui contient la 
source de l’énergie primordiale, prenne l’aspect d’un hôtel, à l’époque contemporaine. C’est 
comme si le lieu mythique des origines s’était déguisé en un lieu emblématique du 
postmodernisme, un non-lieu anonyme, interchangeable, fonctionnel. Quel meilleur camouflage 
aurait-il pu trouver, pour passer inaperçu des humains ? 
 D’ailleurs, on a vu que pour Danika, tous les détails qui confèrent à l’hôtel Olympia un 
aspect normal s’avèrent rassurants. Pour elle qui a beaucoup voyagé, les hôtels sont des lieux 
familiers. Ce sont davantage les autres caractéristiques de l’hôtel Olympia qui la troublent, 
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comme les transformations fréquentes de la décoration, selon les fluctuations de la prane. Par 
exemple, quand la petite Lila commence à dévorer la prane de l’hôtel, les couloirs de ce dernier 
se ternissent : « Quelque chose a changé. Le couloir est bien sombre… Oui, les appliques ne 
semblent pas aussi lumineuses qu’avant ; il y en a une qui grésille en clignotant. Presque plus de 
tableaux sur les murs. Et sous ses pieds nus la moquette semble mince et dure. » (HO : 356) Le 
fait que les employés de l’hôtel, même ceux qui sont des humains ordinaires, ne semblent pas 
vieillir au même rythme que les gens qui vivent à l’extérieur trouble aussi Danika. Ainsi, 
lorsqu’elle revient à l’hôtel, elle a près de soixante ans, alors que son amie Cloé, pourtant son 
aînée lorsqu’elles étaient enfant, a l’apparence d’une très jeune femme. On explique à Danika 
que « le temps ne passe pas de la même façon pour tout le monde, ici. » (HO : 217) L’hôtel 
semble évoluer à son propre rythme, un temps élastique qui ne peut pas être compté ni mesuré. 
 Le parc de l’hôtel revêt lui aussi les apparences de la normalité, même s’il y vit des 
animaux qui sont aussi des Primes. Les clients pensent ainsi que les mini-dinosaures du zoo sont 
des « animatronics » (HO : 220), de même que le mini-Nessie avec lequel on peut nager dans 
l’étang. La licorne leur apparaît tel un cheval de l’écurie parmi d’autres : « pendant le jour, il 
s’appelle Spring, il est de taille cheval arabe et fait partie de l’écurie de l’Hôtel, pour les 
promenades équestres dans le parc. Et la nuit, quand il veut, il fait pousser ses ailes et alors il a 
un autre nom, Pégase, et il vole. » (HO : 222)  
 La salle de confluence est sans doute le lieu le plus déconcertant pour Danika, d’autant 
plus qu’elle en conserve de mauvais souvenirs, puisqu’on la forçait à s’y rendre, petite, et que 
cela la rendait malade. En effet, Danika est en quelque sorte allergique à la prane de l’hôtel, ce 
qui lui cause des éternuements, des crises d’urticaire, de la fièvre, etc. Pour elle, cette salle 
s’appelle « la Salle du Brouillard », puisque c’est tout ce qu’elle y voit : « une salle aux 
dimensions difficiles à percevoir, cependant, avec de l’éclairage indirect partout, qui dérobe 
même la couleur des murs. Vide, en tout cas. Floue par endroits. » (HO : 135) Cependant, pour 
chacun, l’expérience est différente. Pour la petite Lila, c’est la « salle au fond » (HO : 134). 
 On s’y rend en empruntant l’ascenseur D, mais elle n’est située nulle part, en 
vérité : « Pas d’impression de mouvement, ni descendant ni montant – a-t-on seulement appuyé 
sur un bouton ? » (HO : 135) On y va quand l’hôtel rêve, c’est-à-dire quand il est en surcharge de 
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prane. Des gens sont alors appelés par l’hôtel, des humains, et se rendent à la salle de confluence 
où ils vivent une expérience transformatrice, mais dont ils ne conserveront, on le sait, aucun 
souvenir en quittant l’hôtel. Lila, elle, lorsqu’elle sort de cette salle, semble tout à coup plus 
vieille, et elle ressemble un peu à Danika enfant, comme si elle avait emprunté son apparence 
dans les souvenirs de sa protectrice. Elle déclare alors : « J’ai pas changé ! Je suis davantage moi, 
c’est tout ! » (HO : 158) 
 Les sous-sols de l’hôtel contenant davantage encore de prane, leur apparence fluctue 
beaucoup (HO : 328). Or, plus on « descend », plus c’est dangereux, parce que les avatars les 
plus anciens se trouvent plus bas, et que ces derniers sont plus avancés dans leur reconstitution. 
Ce sont d’anciens dieux, mais aussi d’anciens monstres mythiques. Il faut savoir que les sous-
sols de l’hôtel ne se situent pas vraiment en bas. Ils appartiennent davantage à d’autres plans, 
d’autres dimensions. L’image permet de comprendre une réalité autrement très abstraite, car 
«"descendre" est ici un terme pratique mais sans relation nécessaire avec la topologie des lieux » 
(HO : 314). Pourtant, descendre n’est pas un terme fortuit…Descendre, c’est aller en bas, sous la 
terre, vers les racines, les origines.  
 Le deuxième sous-sol, par exemple, apparaît à Danika et à ses amis tel un autre non-lieu 
contemporain, c’est-à-dire une maison de retraite. Puisque les sous-sols abritent des Primes 
affaiblis, il y a là une certaine logique, d’ailleurs : « Il y a dans les étages souterrains de l’hôtel 
des restes de Primes dont les modulations se sont tellement affaiblies dans le champ psychique 
humain qu’on peut les considérer comme "morts"… » (HO : 274) Cette maison de retraite, une 
variété d’hétérotopie de déviation, semble issue de la mémoire de Danika, puisqu’elle ressemble 
beaucoup à un endroit qu’elle a connu : « C’est même la maison de retraite suédoise où l’on a 
installé la mère de Toomi, en 1992. » (HO : 316) Ainsi, il semble que Danika ait le pouvoir de 
modeler l’environnement, dans les sous-sols, mais inconsciemment. Cela rappelle que la cave, ici 
le sous-sol, est souvent associée à l’inconscient. C’est le cas en psychanalyse, et également dans 
la phénoménologie de Bachelard, pour qui la cave est aussi, souvent, le lieu des peurs enfouies et 
des origines ontologiques (1957 : 36-40). 
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 Les dessous opposent, dans Hôtel Olympia, une sorte de miroir du dessus, mais moins 
rationnel, moins réaliste, moins contrôlé. Il y a d’ailleurs sept étages35 de part et d’autre, au-
dessus et en-dessous, un parfait équilibre. La verticalité, bien que plus métaphorique que 
concrète, dans ce cas-ci, rappelle également les observations de Bachelard sur la maison, pour 
qui « La maison est imaginée comme un être vertical » (Ibid. : 34), en même temps qu’elle 
incarne une centralité. Toujours selon Bachelard : « La maison, plus encore que le paysage, est 
un état d’âme » (Ibid. : 77) Vonarburg imagine ainsi, avec les dessous de l’hôtel Olympia, des 
lieux qui reflètent littéralement l’intériorité des personnages. 
 La maison de retraite, tel un « même » de l’hôtel, possède également son parc. 
Cependant, il s’agit de l’extérieur d’un intérieur, puisque ce n’est pas vraiment dehors. De fait, 
dans le parc de la maison de retraite du deuxième dessous, le seul indice qui révèle aux 
personnages qu’ils ne sont pas vraiment à l’extérieur, c’est qu’il n’y a pas d’ombres ni de soleil :  
Oui, c’est bien cet ancien couvent reconverti, mais ici sans étages. Derrière, de 
hautes frondaisons feuillues, au-dessus un ciel bleu tendre sans nuages, et partout 
cette luminosité douce de fin d’été. Danika fronce les sourcils à son tour, saisie d’un 
malaise dont elle n’arrive pas à cerner la cause. Cette lumière…elle pivote sur ses 
talons, les yeux levés. Où est le soleil ? Il n’y a pas de soleil. (HO : 323-324)  
 S’y trouvent, comme dans le parc de l’hôtel, des formes animales, mais plus anciennes : 
des créatures mythiques monstrueuses, enfermées dans des « cages » invisibles qui leur confèrent 
l’aspect de statues : « Salamandre, Basilic, Centaure, Chimère. Il y a même une Sphynge. Des 
statues. Bien sûr. Et celle-ci, cet aigle aux ailes déployées qui veulent soulever un corps de lion, 
c’est un Griffon. » (HO : 327) Danika n’est pas rassurée par la présence de ces monstres, et elle 
se demande quelles créatures encore plus terribles logent plus bas, au septième dessous. De fait, 
c’est là que la véritable aventure se produira, pour la Compagnie de la Prophétie, de même que 
pour Lila. 
                                                          
35
 Encore sept! Le nombre revient dans trois des œuvres étudiées, soit Les Baldwin, L’aigle des profondeurs et 
Hôtel Olympia…Voir à ce propos la note 21. Le nombre 7 est d’ailleurs associé à la perfection dans plusieurs textes 
mythologiques, dont la Bible 
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 Le septième dessous ne se présente pas comme une maison de retraite, cependant. 
Modelé par les psychés de Lila, Danika et Anton, il apparaît comme une très vaste caverne aux 
paysages changeants. Au départ, tous sont dans la pénombre : « Un espace noir, mais un espace, 
que l’oreille devine vaste : empli de sons d’abord infimes puis plus intenses à mesure qu’ils 
emplissent seuls la conscience du corps : des chuchotements d’eaux furtives. Et une humide 
odeur de champignon. »   (HO : 453)  
 Puis la petite Lila fait apparaître une torche électrique, et Danika reconnaît autour d’elle 
les détails du lieu, qui se présente tel un amalgame de cavernes qu’elle a déjà visitées avec son 
amoureux, archéologue : « Une caverne vaguement familière. Danika essaie de se rappeler les 
grottes qu’elle a déjà visitées avec Toomi. On dirait qu’on en a pris plusieurs, Beth Shemesh, 
Chauvet, Han, et qu’on les a collées ensemble. » (HO : 454)  
 Comme dans une quête mythique, les personnages doivent escalader les parois rocheuses, 
descendant toujours plus bas, puis marcher longuement dans un paysage désertique, avant 
d’atteindre la Source, « là où la prane brute entre dans l’hôtel. » (HO : 455) En cours de route, ils 
sont rejoints par le père de Danika, Stavros, et son conjoint, Toomi. Danika choisit alors de faire 
la paix avec son père, et avec son enfance. Puis, elle profite de la longueur du trajet pour faire 
parler Anton, pour lui faire révéler ses véritables intentions : semer le chaos, détruire l’hôtel, 
libérer les anciens dieux dans le monde, faire table rase de l’humanité. Danika tente aussi 
d’influencer le paysage : dans le désert aride et noir, elle fait pousser des fleurs et une oasis, 
inspirés de déserts où elle a voyagé. Ayant bien observé les uns et les autres, Lila choisit 
finalement de sauver l’hôtel, et tout le monde remonte de la caverne mythique… en empruntant 
l’ascenseur D.  
 Le paysage du septième dessous juxtapose des lieux mythiques de tous les temps et de 
toutes les mythologies : cavernes, déserts, temples, arbre de vie, oasis, etc., statues vivantes de 
dieux hindous, égyptiens, grecs, romains, nordiques. Les mythes sont ainsi perçus comme des 
histoires différentes, des versions différentes, d’entités universelles qui existent simultanément à 
toutes les époques et dans tous les pays du monde. 
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Comment se construisent simultanément le xénoatlas du lecteur…et de l’héroïne 
 Les figures spatiales, dans le roman de Vonarburg, sont d’abord rêvées et remémorées par 
Danika. Le premier chapitre s’ouvre d’ailleurs sur un rêve de l’hôtel et du boulevard, qui suit 
l’héroïne alors qu’elle traverse la rue Sainte-Catherine pour rentrer chez elle, à Montréal. Un 
autre rêve survient dans l’avion pour Paris, puis, alors que Danika arrive à l’hôtel, ce sont des 
souvenirs qui l’assaillent à tout moment. La « véracité » des songes et souvenirs est ensuite 
confirmée lorsque Danika explore l’hôtel, seule, la nuit, puis avec Lila et Astor, le lendemain. Il 
y a également l’album photo contenant des portraits de la famille, telle qu’elle s’en souvient. 
Cependant, elle n’est pas certaine, au départ, de pouvoir se fier à ses propres sens, tant la magie 
de l’hôtel la bouleverse. Elle observe tout longuement, en détail, et pose également beaucoup de 
questions à ses alliés à l’hôtel, vérifiant la concordance des réponses entre elles. Les lieux se 
construisent ainsi par accumulation, au fur et à mesure que le récit progresse, rêvés, puis 
remémorés, puis observés en direct. 
 Hôtel Olympia illustre parfaitement comment s’accomplit la construction par le lecteur 
d’une xénoencyclopédie lorsqu’il plonge dans un univers non référentiel. En fait, le personnage 
de Danika effectue exactement le même parcours mental, par ajustements successifs. Au début 
du roman, elle cherche des explications rationnelles pour chaque élément déroutant qu’elle 
découvre à propos de l’hôtel, puis, petit à petit, elle en vient à accepter le novum. 
 Au départ, lorsque des souvenirs de son enfance surgissent dans ses rêves, Danika se 
convainc qu’elle a inventé toute cette « famille » étonnante, avec trois vieilles tantes qui 
tricotent, trois grand-mères, un grand-père louche, de nombreux oncles et tantes étranges. De 
même, lorsqu’elle rêve que le parc de l’hôtel change d’aspect la nuit, elle croit qu’il s’agit d’un 
effet de son imagination. Lorsque que les premiers souvenirs surgissent, alors qu’elle traverse le 
boulevard pour entrer dans l’hôtel, elle se convainc que le café, ou la fatigue, lui donne des 
hallucinations : « Qu’est-ce que c’était que ça ? Le café lui donne des hallucinations, 
maintenant ? » (HO : 35) 
 Cependant, une fois de retour, quand Danika est troublée par la ressemblance entre ses 
« rêves » et les lieux qu’elle retrouve, puis quand sa « famille » surgit telle quelle et évoque des 
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événements impossibles, elle cherche désespérément une explication rationnelle : « Trois 
possibilités. Un : Une conspiration de gens normaux. Deux : Une secte de cinglés. Trois : Je suis 
folle. » (HO : 187) Au fur et à mesure que de nouveaux éléments du novum lui sont révélés, 
ajoutant chaque fois des détails, précisant ses souvenirs, elle ajuste les explications qu’elle 
s’invente, mais ultimement, elle n’y parvient plus. Il lui reste alors une seule option, pour ne pas 
craquer, soit accepter, au moins temporairement, les explications qu’on lui offre : la prane, les 
Primes, les alternes, la bulle invisible qui protège l’hôtel, le boulevard, les tableaux, etc. : 
L’hôtel, pour une raison X, est une bulle de quelque chose d’autre greffée sur le 
monde normal. Les Primes en sont une émanation. Ils ne peuvent en sortir qu’en 
empruntant des humains qui pour une raison Y sont attirés à l’hôtel. Pour une raison 
Z, alors que Primes et alternes ne peuvent avoir d’enfants ensemble, la Prime 
Olympia et Stavros l’alterne en ont une. La petite métisse est réfractaire, ou 
allergique, à la substance de l’hôtel, la « prane », mais par ailleurs dotée de capacités 
spéciales, comme aller se balader dans des tableaux ou avoir une mémoire d’enfer 
même après avoir traversé le boulevard-frontière, du moins jusqu’à douze ans, après 
quoi elle perd tout en quittant l’hôtel – « c’est la faute à Olympia »- mais continue à 
se souvenir de travers dans des rêves récurrents. (HO : 188) 
 N’étant pas vraiment capable d’y croire, son côté rationnel refusant l’existence de la 
magie, Danika décide néanmoins de faire comme si : « Mais on a dit qu’on faisait comme si, 
n’est-ce pas ? Comme si elle y croyait. Jusqu’à preuve du contraire. » (HO : 229) Encore une 
fois, c’est exactement l’attitude du lecteur face à un univers imaginaire. Il s’agit de faire comme 
si, le temps de la lecture, ce novum était possible, quelque part. Danika se convainc même de 
s’imaginer qu’on lui raconte simplement une histoire, un conte : 
Danika sent les rouages se remettre lentement en branle dans sa cervelle : comments 
et pourquois jaillissent en elle, dans une espèce de panique molle. Elle se force à 
respirer lentement. Une histoire. Une autre histoire. S’adapter. Faire comme si elle y 
croyait, et prendre les explications dans la foulée, quand il en arrive, et tant que le 
système paraît cohérent. (HO : 259) 
 Le lecteur et le personnage principal effectuent un parcours mental similaire, découvrent 
le novum en même temps, guidés par les mêmes indices. Le texte modèle, pour le lecteur, le 
déchiffrement du novum. Le procédé, qui amène progressivement personnage et lecteur à 
« accepter » l’irrationnel qui a surgi dans leur univers, rappelle la littérature fantastique. 
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 Les descriptions des figures spatiales dans le roman sont hyper réalistes, très détaillées, 
presque chirurgicales, et souvent longues, à tel point qu’elles ressemblent à celles qu’on retrouve 
dans les romans naturalistes. Cela contribue certainement à créer un « effet de réel », pour le 
lecteur, renforcé par l’emploi du présent comme temps de narration principal, de même que par 
le point de vue, puisque la narration intra diégétique colle aux perceptions de Danika. Les 
descriptions sont parfois intégrées au récit, comme dans l’exemple suivant, où Danika se réveille 
dans sa chambre d’enfant et met un moment à se rappeler où elle se trouve : 
La noirceur n’a pas le respir habituel quand elle rouvre les yeux, l’espace est 
différent, la lumière et les ombres aussi. Pas de lumière, en réalité, juste une lueur 
diffuse du mauvais côté, à droite et non à gauche. Mais elle sait où elle est – son 
corps sait : sa main trouve l’interrupteur, et la lampe d’enfance posée sur l’étagère 
au-dessus du lit d’enfance allume son abat-jour de raphia rouge. Son regard cherche 
l’heure, et le réveil silencieux, là où il a toujours été, lui dit en deux aiguilles qu’il est 
onze heures et trente-trois minutes. Elle reste un instant sans bouger, les yeux au 
plafond. Incroyable, il y a toujours les craques et les taches, celle qui ressemble à un 
profil de nain barbu, et l’autre, la jeune femme pensive. (HO : 51) 
 Même les descriptions des paysages de la caverne du septième dessous sont hyper 
réalistes, allant jusqu’à utiliser une toponymie référentielle. Ils se modèlent pourtant selon 
l’inconscient des personnages, ressemblant aux arbres de la cabane des enfants, ou aux déserts 
que Danika et Toomi ont visités ensemble, dessinant une sorte de voyage intérieur, de parcours 
initiatique à travers les souvenirs et l’imaginaire de chacun. La maison qui abrite les Puissances 
qui gardent la Source ressemble, ainsi, au site archéologique de Gôbekli Tépé, dont il a été 
question auparavant dans le roman. J’insère ici un long passage, qui représente environ la moitié 
de la description, afin d’illustrer le style employé: 
Une structure ronde à double enceinte et sans toit a poussé sur le sol aplani. Une 
trentaine de mètres de diamètre. Des murs de pierre sèche, d’environ deux mètres de 
haut, renforcés à intervalles réguliers par de hautes et épaisses dalles de pierre qui y 
sont insérées par la tranche et en dépassent, à la perpendiculaire. Elle ne les compte 
pas, elle sait qu’il y en a treize. Dans le mur, en face d’elle, une ouverture assez 
basse, une encadrure taillée dans un seul bloc de pierre. Et, dominant le centre de 
l’enceinte, bien au-dessus du mur, deux monolithes plats et rectangulaires, ocre rose 
pâle, du calcaire comme tout le reste. Des parallélépipèdes bien lissés, aux angles 
nets, au sommet en T séparés par une ligne, comme un chapeau, ou une tête. Un 
motif est sculpté en dessous, une forme animale, un sanglier sauvage sur l’une, un 
renard sur l’autre, mais Danika sait qu’il y en a aussi ailleurs et que, sur les deux plus 
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larges surfaces des monolithes, des lignes obliques représentent des bras, avec des 
mains pour les terminer, jointes sur la tranche de pierre, au-dessus de ce qui 
représente la ceinture d’un pagne. "Göbekli ?" souffle la voix de Pluche près d’elle, 
enrouée de stupeur. "Göbekli Tépé ?" (HO : 501) 
 Il y a donc une part importante de référentialité, même pour les lieux inventés. Bien sûr, 
des mots comme « enceinte », « monolithes » et « dalles » renvoient à des images. Cependant, le 
texte va jusqu’à nommer le lieu de référence sur lequel la maison des Puissances est calquée, en 
l’occurrence le site archéologique de Göbekli Tépé, situé dans l’actuelle Turquie, datant de la fin 
du mésolithique et faisant l’objet de fouilles depuis 1995. Le site est connu de Pluche, qui se 
passionne pour l’histoire, et de Danika et Toomi, qui y effectueront leurs prochaines fouilles. 
C’est de leur inconscient qu’il a jailli, conférant une forme concrète à l’espace mythique. 
 Bref, dans Hôtel Olympia, il s’avère que les éléments qui constituent le novum ont 
davantage rapport aux propriétés des lieux, qui se transforment continuellement, qui sont truffés 
de passages et de portes magiques, qui s’animent, qui abritent des créatures mythologiques, etc., 
qu’à leur apparence. Donc, l’hôtel superpose littéralement les trois dimensions de l’espace tel 
que décrit par Lefebvre : sa plasticité fait que l’espace peut, en même temps, être perçu, conçu et 
vécu. Par exemple, lorsque confrontée à l’aridité du désert, au septième dessous (espace perçu), 
Danika imagine une oasis qui se matérialise (espace conçu). En même temps, consciente de la 
symbolique inhérente à chaque détail du décor, elle s’en sert pour analyser la situation et évaluer 
l’avancement ou le recul des partis qui s’affrontent (espace vécu). Si, pour Lefebvre, il s’agit là 
de trois moments de la production de l’espace par la société, la figure spatiale inventée de l’hôtel 
permet que les trois aspects existent simultanément.  
 L’étrangisation qui s’opère alors, grâce à ces propriétés particulières de l’hôtel, amène 
surtout à découvrir l’actualisation des grands mythes, à les revisiter, à les réinterroger au regard 
de la société contemporaine. 
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Spatialité : se repérer dans le monde des apparences 
 Dans Hôtel Olympia, les personnages se définissent, notamment, par leur rapport à 
l’espace, à commencer par l’héroïne. Danika se présente comme la fille d’une Prime et d’un 
humain alterne, ou, autrement dit, comme « l’enfant de deux mondes », comme le lui rappelle sa 
grand-mère Rhéa-Rose (HO : 159). Petite, elle est allergique à l’hôtel, et elle déteste la salle de 
confluence où les adultes l’obligent à se rendre, espérant la « vacciner » de la prane qui la rend 
malade. Elle se réfugie alors dans les tableaux, en cachette, ou dans la cabane des enfants, dans 
le parc. Cependant, à douze ans, on lui fait quitter l’hôtel et on lui efface la mémoire, puis on la 
place dans un pensionnat en Suisse. Pour la protéger, lui dira-t-on plus tard. Adulte, elle quitte 
tout, rompt avec son père et devient voyageuse. Elle explore le monde, menant une vie nomade 
pendant des années : « Bourlingue pendant une quinzaine d’années, dans toute l’Europe. J’aimais 
voyager. Musique, photographie, des petits boulots. Entre autres, sur des fouilles archéologiques, 
parfois, les étés, ça assurait pour plusieurs semaines. C’est comme ça que j’ai rencontré Toomi, à 
Théra. » (HO : 196) Elle s’installe ensuite en Suède, avec Toomi, puis à Montréal. Elle retourne 
à l’hôtel à cinquante-huit ans, pour accomplir la quête à laquelle elle était destinée et se 
réconcilier avec son enfance, mais elle croit appartenir davantage au monde extérieur. Sa relation 
à l’espace est très moderne. Elle parle plusieurs langues, voyage beaucoup, est à l’aise partout, 
dans les aéroports, les moyens de transport et les hôtels ; elle est familière de tous les non-lieux 
contemporains, s’y sent, ironiquement, chez elle. On pourrait même dire qu’elle embrasse la 
spatialité postmoderne, la facilité des déplacements et des communications, des 
déterritorialisations et reterritorialisations. 
 Cependant, sa relation à l’espace n’est pas empreinte de naïveté, et grâce à ses 
occupations de photographe de fouilles et de peintre, elle comprend le monde des apparences. 
Suivant son conjoint archéologue dans ses recherches sur le terrain, elle a aussi le sens de 
l’histoire, du passé, et en cela elle transcende sans doute le sentiment de fragmentation décrit par 
Jameson. C’est peut-être aussi, malgré elle, en raison de son ascendance mythique. 
 De fait, Danika s’intéresse à l’interprétation du réel qui s’opère lorsqu’elle peint : « Ce 
n’est pas le réel qui l’intéresse, de toute manière, elle ne sait toujours pas trop ce que c’est. Non, 
c’est son propre regard sur le monde, et la reproduction résultante. Qui n’est pas une imitation, 
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mais une recréation, comme la peinture – quand elle peint du simple figuratif, c’est-à-dire. » 
(HO : 193) Il s’avère donc que la relation à l’espace de Danika, exprimée dans ce passage, 
annonce ce qui se produira au septième dessous : elle recréera des lieux mythiques ou, en 
d’autres termes, elle recréera le monde, mais tel qu’elle l’a connu dans des moments heureux de 
sa vie. Ce sera sa manière d’affronter Anton, l’avatar du Chaos, et la noirceur aride qu’il 
imagine, en y opposant une autre vision du monde, imprégnée de beauté. Elle le résume à sa 
manière, une fois que l’aventure est terminée, reprenant son attitude un peu cynique : « À part 
fabriquer quelques fleurs et une oasis dans un désert, je n’ai pas fait grand-chose ! » (HO : 541) 
De fait, c’est Lila, la nouvelle déité, qui a déterminé l’issue de la quête, puisque c’est elle qui 
avait le pouvoir d’avaler toute l’énergie de la Source, ou de s’en empêcher. Elle a choisi de 
préserver l’hôtel, et ce faisant elle s’est astreinte à grandir plus lentement, et à avoir moins de 
pouvoir.  
 Dans ce monde premier où les déités sont incarnées, l’hôtel lui-même est souvent 
personnifié. C’est une manière pour les personnages de s’expliquer ses propriétés particulières en 
des termes qu’ils peuvent comprendre : l’hôtel rêve, se souvient, appelle des humains, transforme 
des gens, etc. Cela contribue aussi, pour les lecteurs, à animer les lieux, comme si l’hôtel était 
une entité vivante. J’ai mentionné qu’il arbore aussi des caractéristiques des hétérotopies de 
condensation : c’est un espace d’accès restreint, qui cumule plusieurs rôles – non-lieu, lieu de 
l’enfance et lieu mythique – et qui donne, de plus, accès à d’autres mondes, soit la bibliothèque, 
les tableaux et les photographies. Cependant, il ne peut demeurer complètement isolé, puisqu’il 
est en interrelation avec le monde second, c’est-à-dire celui que nous connaissons. 
 À la fin du roman, chacun des protagonistes choisit sa maison, et sa famille. Lila reste à 
l’hôtel : elle apprendra auprès des Primes tout ce qu’il faut pour le diriger un jour. Danika choisit 
de repartir avec Toomi et leurs chats, dans leur appartement de Montréal : son lieu du cœur, sa 
maison d’élection. 
 Stavros, gravement blessé, demande d’être emmené dans la photographie de lui-même, 
plus jeune, sur son voilier : « Emmène-moi. Dans l’album. Il y a une photo de moi. Tu verras. 
Laisse-moi partir. Tu es devenue ce que tu devais être. Emmène-moi. » (HO : 546) C’est là, dans 
une villa au bord du lac Léman – dans la photo– que Danika retrouve enfin sa mère, Olympia, 
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qui avait été poussée dans l’album. Cette dernière décide de rester dans la photo avec Stavros : 
« Dans la photo du bonheur. La maison du bonheur. » (HO : 567)  
 La liberté du choix, de sa famille, de sa maison et de son identité adulte, est un thème 
récurrent chez Vonarburg, qu’elle a exploré dans beaucoup d’histoires. Des personnages 
nomades et voyageurs reviennent souvent, également, dans ses autres œuvres. Dans celle-ci, ne 
plus être une enfant, pour Danika, c’est prendre le pouvoir sur sa propre existence. Elle le fait dès 
qu’elle atteint sa majorité, et de nouveau à cinquante-huit ans, quand elle choisit de prendre le 
contrôle de son rêve d’enfant :  
C’est bien la première fois que ce rêve-là tourne ainsi. Qu’est-ce que ça veut dire, 
lorsqu’un rêve récurrent se modifie ? Je ne suis plus une enfant. Et ça t’a pris 
combien de temps, Danika, pour en arriver à cette grandiose conclusion ? Quarante 
ans, genre ? L’inconscient est une tortue. (HO : 3) 
 Ce passage annonce l’aventure de Danika à l’hôtel, qui lui permet de devenir ce qu’elle 
doit être, « un pont » entre les deux mondes, selon Stavros (HO : 571).  
 
La spatialisation dans Hôtel Olympia 
 Outre l’hôtel, sur lequel s’est concentrée cette analyse, le roman évoque des lieux 
référentiels où Danika a voyagé ou vécu : Montréal, la Suisse, Paris, la Suède, la Grèce, 
l’Égypte, etc. Si on tient compte également du fait que l’hôtel lui-même est situé à Paris, grande 
ville moderne, on se rend compte que la spatialité, dans le roman, est très internationale, et 
contemporaine. Vonarburg propose un monde globalisé, même dans ses mythologies, qui se 
rejoignent toutes à l’hôtel. Dans Hôtel Olympia, le lieu mythique se réinvente, déguisé en non-
lieu postmoderne. 
 On pourrait observer une affinité entre ce roman de Vonarburg en particulier et la high 
fantasy de Guy Gavriel Kay, dont Vonarburg a traduit plusieurs œuvres en français. Hôtel 
Olympia rappelle également la rigueur des univers d’anticipation d’auteures comme Ursula K. 
Le Guin et Margaret Atwood, avec qui Vonarburg partage, de plus, une réflexion sur les genres 
et l’identité. 
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  Enfin, une certaine parenté peut être observée entre les œuvres de Rochon et Vonarburg, 
ou au moins des correspondances. Ce qui est en jeu, dans les romans des deux auteures, c’est 
l’équilibre intérieur des personnages, et celui du monde, qui s’avèrent intrinsèquement liés. Elles 
ont également en commun une affinité avec les philosophies asiatiques qui proposent une 
conception non duelle de l’univers. Pour Rochon, c’était le bouddhisme, et pour Vonarburg c’est 
le taoïsme : « I am rather a Taoist, a light-and-dark-need-one-another kind of person » 
(Vonarburg, citée dans Ransom, 2009 : 100). En cela, les deux auteures repensent la fantasy 
classique, qui oppose le bien et le mal à l’image des systèmes de pensée judéo-chrétiens. Par 
ailleurs, une différence importante entre les conceptions du monde proposées par Rochon et 
Vonarburg a trait à l’identité. Dans les univers imaginés par Rochon, on observe une pensée 
collective, une identité sociale, alors que chez Vonarburg, le développement d’une identité 
individuelle affranchie des conditionnements de l’enfance et l’autodétermination sont au cœur 
des intrigues. 
 De plus, on a vu qu’Hôtel Olympia ne révèle pas l’expression d’une spatialité nord-
américaine et québécoise, mais plutôt d’une mobilité contemporaine. Il se distingue en cela des 
trois autres œuvres étudiées. 
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CONCLUSION 
 Cette thèse rassemble deux formes de recherche dont les méthodes diffèrent. La première 
est exploratoire et intuitive. La deuxième est analytique et réflexive. L’écriture se vit tel un 
voyage vers le centre, vers soi. La lecture s’élance à la rencontre de l’autre. La création comporte 
une part rationnelle, et la recherche une part créative. Les deux exigent une immersion dans la 
pensée et se servent des mots, et des phrases. Pourtant, j’ai trouvé difficile d’établir le dialogue 
entre ces deux modes de recherche Ils ont chacun leur langage, leurs heures et leurs lieux 
propres. Je ne peux pas travailler en même temps sur un roman et sur une analyse littéraire. Ils 
ont chacun leurs écueils. Quand je suis bloquée, dans l’écriture d’une histoire, je prends un bain 
ou je déplace les meubles dans mon appartement. Quand je ne trouve pas le chemin, la méthode 
d’une analyse littéraire, je vais marcher à l’extérieur. Les pensées conceptuelle et créatrice se 
complètent, mais appartiennent à deux espaces-temps distincts. Leur point de rencontre se trouve 
quelque part dans le mouvement oscillatoire entre les deux. Le dialogue entre la fiction et la 
recherche présentées dans ce document s’opère, à mon avis, davantage entre les lignes que dans 
le corps du texte. Et un peu, également, dans le regard que j’ai porté sur les œuvres à l’étude. Il 
se poursuivra dans cette dernière section. 
 En écrivant Hivernages, je voulais créer mes propres lieux inventés. Mais peut-être 
s’avèrent-ils davantage intérieurs qu’imaginaires. J’y reviendrai. J’ai plongé ensuite dans ceux de 
Serge Lamothe, Anne Legault, Esther Rochon et Élisabeth Vonarburg. Il s’agissait de 
comprendre le rapport au monde qu’ils expriment. J’ai abordé l’analyse avec, en tête, des 
réflexions sur l’espace provenant de la littérature, de la philosophie et de la géographie culturelle, 
qui devaient informer ma lecture. 
 Cette recherche découle d’une série de prémisses. D’abord, l’époque contemporaine se 
caractérise, entre autres, par une perte de repères spatio-temporels et un sentiment de 
fragmentation. Ensuite, les œuvres de fiction sont susceptibles de traduire le vécu et les 
perceptions des humains par rapport à l’espace. Même les lieux fictionnels les moins référentiels 
révèlent, avant tout, une spatialité contemporaine. Enfin, la nécessité, pour les littératures de 
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l’imaginaire, de contenir leur propre xénoatlas confère une place privilégiée aux lieux, dans les 
récits. 
 Partant de ces prémisses, je me suis posé les questions suivantes : Est-il pertinent, pour 
une science des espaces littéraires telle la géocritique, de s’intéresser aux lieux non référentiels ? 
Si oui, comment s’articulerait une géocritique des lieux inventés ? Quels sont les éléments qui 
devraient être pris en compte ? Quels outils pourraient être sollicités pour analyser les œuvres ? 
 Dans le premier chapitre, j’ai tenté de répondre à la première question, en retraçant les 
principales études portant sur la spatialité littéraire, en particulier dans le contexte du tournant 
spatial qui se dessine en recherche depuis quelques décennies. J’ai également dressé un état de la 
question sur les littératures de l’imaginaire. Il est apparu que la géocritique peut et doit 
s’intéresser aux lieux inventés. Restait à savoir comment. 
 Dans le deuxième chapitre, j’ai voulu comprendre les spécificités dont il faudrait tenir 
compte, puis, j’ai assemblé une grille de lecture. Cette grille constitue une première ébauche qui 
m’a permis, dans les chapitres trois, quatre, cinq et six, d’analyser quatre œuvres québécoises 
contemporaines appartenant aux littératures de l’imaginaire, dans une perspective géocritique. 
Or, que peut-on retenir de ces analyses et, surtout, quels liens peut-on faire entre les œuvres ? 
 
Du rapport à l’espace 
 Dans Récits de Médilhault, Anne Legault dévoile un Nouveau Monde dystopique dominé 
par des non-lieux fermés et des entre-lieux dont les routes ne mènent nulle part. Les habitants des 
cités-états fortifiées sont confinés dans leurs quartiers respectifs et maintenus dans une ignorance 
géographique et historique qui les condamne à l’immobilisme. Pourtant, l’espoir réside dans 
l’exil, et dans le retour vers l’Ancien Monde, où les fugitifs pourront peut-être recommencer, 
ailleurs, à rêver d’une maison qui serait bien à eux. Dans cet univers totalitaire, la liberté de 
voyager n’est pas acquise et même le corps des personnages ne leur appartient pas : le seul 
véritable « espace » où des hétérotopies heureuses peuvent s’imaginer, c’est celui de la pensée. 
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 Les Baldwin, de Serge Lamothe, présente des lieux morcelés et isolés qui sont autant de 
manifestations oniriques de la fin du monde. Les microrécits dépourvus de récit englobant 
cohérent font ressortir une esthétique de la dispersion et de la perte de sens. L’apocalypse revêt 
tous les aspects des grandes destructions mythiques : déluge, glaciation, mégatsunami, guerres, 
épidémies. Dans cet univers dépeuplé aux repères brouillés, les Baldwin survivent chacun dans 
leur coin, au milieu des ruines, des terrains contaminés et des déchets industriels, avec pugnacité. 
Ils se trouvent des abris dans des lieux improbables : bunkers, trous, cavernes, immeuble à 
bureaux déserté, ancien entrepôt militaire, garde-robe, et même l’étroite carcasse d’un véhicule, 
rouillée et éventrée, au milieu de laquelle pousse un arbre. Leur relation à l’espace est celle 
d’êtres sans direction, qui ne savent pas d’où ils viennent ni où ils se dirigent.  
 Esther Rochon, dans L’aigle des profondeurs, propose un archipel frappé par une 
malédiction qui l’isole du reste du monde. Les lieux expriment une mémoire dormante, sont 
dotés d’une volonté propre et se présentent presque comme un personnage du roman. Les 
maisons sont en ruines, les sources sont empoisonnées, les anciennes constructions rappellent au 
peuple Asven la grandeur de son passé et sa mort à venir. La quête de l’héroïne, une jeune 
apprentie sorcière nommée d’après une ville engloutie, consiste à s’imprégner des lieux, à s’y 
fondre, et à renouer avec les racines de son peuple, incluant les parties sombres du passé, en 
forçant la réouverture des caves de la Citadelle et, en même temps, la réouverture des Asven sur 
le monde.  
 Hôtel Olympia, d’Élisabeth Vonarburg, s’avère un espace mythique condensé. Déguisé 
en non-lieu contemporain, il « rêve » de ses aspects passés et cache en son sein le lieu des 
origines, la Source, dans son septième sous-sol. Pour l’héroïne, Danika, c’est le lieu de son 
enfance, mais quand elle y revient, elle perd tous ses repères par rapport au « réel », ses 
certitudes sur l’ordre du monde sont chamboulées. Dans l’hôtel vivent des êtres d’apparence 
humaine qui sont des avatars d’entités mythiques, anciennes et nouvelles : le temps, les fileuses 
du destin, le vampire, le messager, l’oracle, mais aussi le pont et l’intelligence artificielle. La 
relation entre ce lieu ontologique et le monde extérieur est celle d’une influence réciproque, et le 
principal enjeu qui divise les personnages-dieux concerne le degré d’ouverture, et d’isolement, 
que l’hôtel devrait adopter, par rapport à l’extérieur. 
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 Les quatre œuvres s’articulent donc, bien que de manières différentes, autour d’enjeux 
spatiaux semblables, soit la tension entre fermeture et ouverture, ainsi que l’opposition entre 
immobilisme et mobilité. Les quatre œuvres présentent également des personnages en situation 
de déterritorialisation : soit en raison de leur ignorance géographique et historique, de la 
destruction des lieux qu’ils habitent, de leur isolement ou de leur difficulté à avancer. L’espace et 
le temps tendent à s’y confondre. Ultimement, les personnages de Récits de Médilhault 
retournent vers l’Ancien Monde, et en même temps vers leur passé ; la déconnexion des Baldwin 
de toute historicité s’exprime par leur isolement géographique ; le passé honteux du peuple 
Asven est représenté par la noirceur des caves ; dans Hôtel Olympia, « le temps, c’est de 
l’espace » (HO : 249). Donc, ces œuvres révèlent une relation problématique à l’espace et au 
temps. Ainsi, l’espoir, pour les personnages des quatre œuvres, réside dans l’ouverture sur 
l’extérieur et le difficile mais nécessaire voyage à la rencontre de l’autre, et de soi-même. 
Cependant, dans les dystopies imaginées par Lamothe et Legault, il y a rupture du sens de 
l’histoire et de l’identité collective, et aliénation des personnages avec eux-mêmes. Dans les 
romans de Rochon et Vonarburg, l’enjeu réside justement là : rétablir le lien avec ses racines, se 
réconcilier avec son passé. Donc, dans les deux dernières œuvres, une forme de résolution est 
proposée, alors que les deux premières demeurent plus ouvertes. 
 De plus, certaines figures spatiales se retrouvent dans les quatre œuvres. Par exemple, on 
peut mettre en relation les maisons qui sont proposées dans les différents univers. La maison, 
dans l’œuvre de Legault, est seulement rêvée, et elle s’avère si large qu’elle ne possède pas de 
murs. Chez Lamothe, des nids de fortune sont construits dans des ruines et des bunkers, contre 
toute attente. Dans le roman de Rochon, l’héroïne trouve sa maison, à la fin, dans les caves de la 
Citadelle, qui symbolisent les racines de son peuple. Enfin, dans la conclusion d’Hôtel Olympia, 
chacun gagne la liberté d’établir sa demeure selon son cœur.  
 De même, les quatre œuvres proposent des caves, cavernes et souterrains, qui se déclinent 
cependant différemment. Dans Récits de Médilhault, la cave de la maison Sarrazin abrite des 
livres cachés : c’est un lieu de savoir, et la seule figure spatiale dans la cité-état qui s’apparente, 
mais de loin, à une hétérotopie heureuse. Dans Les Baldwin, la caverne représente au contraire 
l’ignorance, et rappelle davantage l’allégorie de la caverne de Platon. Elle abrite une secte qui 
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s’y enferme elle-même en accumulant des déchets à l’entrée. De même, les trous creusés par un 
ingénieur s’avèrent des cellules où les gens s’enferment volontairement, abusés par la publicité 
qui leur promet la quiétude et l’oisiveté. Dans L’aigle des profondeurs et Hôtel Olympia, la 
descente aux caves, lieu mythique, représente le retour nécessaire aux origines. 
 Des figures spatiales relatives au ciel et à l’eau sont également observables dans les 
œuvres. Dans Récits de Médilhault, Les Baldwin et L’aigle des profondeurs, le ciel représente 
l’espoir : c’est l’espace du rêve. Dans Hôtel Olympia, le ciel sans soleil des sous-sols trahit leur 
caractère artificiel. Les sources souterraines se révèlent mythiques et évoquent les origines dans 
L’aigle des profondeurs et Hôtel Olympia. La mer, quant à elle, représente l’immensité et revêt 
un caractère inquiétant. Dans Récits de Médilhault, elle symbolise les territoires inconnus, 
lointains et inaccessibles, dans Les Baldwin, elle enfle tellement qu’elle engloutit toutes les terres 
et dans L’aigle des profondeurs, le dieu-océan enferme les Asven dans leur archipel. Dans Hôtel 
Olympia, Danika entretient une relation ambiguë avec la mer, qu’elle associe à l’absence de son 
père. Elle choisit, adulte, de vivre près du fleuve, à Montréal, car « on peut y vivre toute une vie 
sans jamais mettre les pieds au port. » (HO : 318) 
 Cependant, si un trait commun dominant entre les quatre œuvres étudiées peut être relevé, 
c’est sans doute d’abord celui du voyage –associé à l’espoir d’une nouvelle vie–, et, 
indirectement, de la rencontre de l’Autre. Enfin, les figures spatiales mythiques sont 
omniprésentes dans les œuvres.  
 
Une spatialité nord-américaine et postmoderne ? 
 Il convient à présent de rappeler quelques observations de chercheurs qui se sont 
intéressés à l’espace en littérature. Concernant les formes brèves, Beaulé, dans, «Décapité, 
vivant» : espace et personnage dans la nouvelle de SFFQ (2004), affirme que « [l]es fictions 
proposent en effet des espaces agressés ou emprisonnants dans lesquels le personnage subit des 
attaques diverses à son intégrité physique ou mentale ». Lahaie conclut quant à elle, au terme de 
Ces mondes brefs, que « la nouvelle québécoise contemporaine énonce une occupation aléatoire 
du territoire, tout en montrant que les frontières sont plus perméables que jamais » (2009 : 425). 
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Ces conclusions, autant celle de Beaulé que de Lahaie, concordent avec ce que j’ai observé à la 
lecture du corpus à l’étude. 
 Concernant les fictions longues, Voyer observe que les romans français et québécois 
contemporains traduisent un malaise spatial. Elle conclut sa thèse de doctorat par l’hypothèse 
selon laquelle : 
Dans la littérature française et québécoise contemporaine, la perte de repères 
spatiaux, temporels et cognitifs se dessine, c’est là une hypothèse qu’il faudra 
vérifier, comme la trame de fond d’un malaise latent qui ne trouve sa résolution que 
dans le désir de disparition du sujet et la mise en acte de la destruction d’un monde 
aux repères fragiles d’où personne ne sort indemne. (2013 : 331) 
On trouve, en effet, des exemples de cet élan de destruction dans Récits de Médilhault, où 
la mort représente parfois une libération ; dans Les Baldwin, où une petite fille fait exploser le 
palais présidentiel, et où une secte s’emprisonne dans une grotte à force d’empiler des déchets ; 
dans L’aigle des profondeurs, où Iskiad se suicide en se jetant à la mer ; et dans Hôtel Olympia, 
où le personnage d’Anton souhaite faire exploser l’hôtel et rétablir le règne du chaos dans le 
monde extérieur. Cependant, s’il y a bel et bien un élan, la destruction complète du monde ne se 
réalise dans aucun cas, et les quatre œuvres proposent également des personnages qui choisissent 
de ne pas mourir. Dans Hôtel Olympia, d’ailleurs, la destruction n’a pas du tout lieu. C’est plutôt 
la recherche d’un ordre nouveau qui est privilégiée à la fin. 
 Ransom, dans Science Fiction from Québec, conclut que la science-fiction et la fantasy 
québécoises, ayant pris leur essor dans le sillage des questionnements de la Révolution tranquille 
sur l’identité et le territoire, explorent, à travers les sociétés qu’elles imaginent, des alternatives, 
bonnes et mauvaises, pour combler le vide (2009 : 211). En ce qui concerne les lieux, cela 
implique de proposer des espaces autres, ou encore des manières différentes de les habiter.  
 Bien que la fin des romans demeure ouverte, L’aigle des profondeurs – et surtout le cycle 
de Vrénalik pris dans son ensemble - et Hôtel Olympia suggèrent, à tout le moins, une nouvelle 
occupation du territoire. Cependant, dans la conclusion du cycle de Vrénalik, la survie du peuple 
Asven passe par l’abandon de l’archipel et la reterritorialisation dans un autre pays. Dans Récits 
de Médilhault et Les Baldwin, il y a davantage déploiement spatial que temporel, en ce qui 
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concerne le récit, c’est-à-dire que l’intrigue ne présente pas une succession d’événements 
diégétiques, mais plutôt des scènes, telles des photographies prises dans différents lieux, à 
différents moments. Cependant, Récits de Médilhault se clos sur un mince espoir, représenté par 
les rêves d’un personnage géographe. L’espoir relève, alors, du rapport à l’espace. La dernière 
récitation des Baldwin peut aussi se lire comme une ouverture, bien qu’esquissée : le sage 
apprend le détachement, et la résilience, en s’imprégnant des lieux en ruine. 
 Pour ce qui est des espaces nordiques, américains et québécois, ils influencent 
certainement, à divers degrés, l’imaginaire des quatre auteurs, sans qu’il n’y ait jamais 
correspondance directe. C’est moins visible dans l’œuvre de Vonarburg. Dans Hôtel Olympia, 
tout de même, l’héroïne vit à Montréal, mais après avoir voyagé partout en Europe et vécu des 
années en Suède. De plus, le roman est surtout concentré dans l’hôtel. L’auteure a tout de même 
situé quelques histoires dans des lieux nord-américains, souvent réinventés. Elle a, notamment, 
situé à Montréal, à Québec et dans le nord québécois l’uchronie Les voyageurs malgré eux 
(1994). Seulement, les œuvres de Vonarburg traduisent surtout une spatialité abolissant les 
distances et les frontières, et privilégiant la rencontre de l’autre. On pourrait y voir des 
correspondances avec l’anthropologie de la mobilité prônée par Augé. Selon ce dernier, il 
faudrait apprendre à : 
faire bouger l’espace, c’est-à-dire à bouger dans l’espace, à toujours aller y voir de 
plus près et à ne pas se nourrir exclusivement d’images et de messages. Il faut 
apprendre à sortir de soi, à sortir de son entourage, à comprendre que c’est l’exigence 
d’universel qui relativise les cultures et non l’inverse. Il faut sortir du quant à soi 
culturaliste et promouvoir l’individu transculturel, celui qui, prenant de l’intérêt à 
toutes les cultures du monde, ne s’aliène à aucune d’entre elles. (2009 : 107) 
 Récits de Médilhault fait une place importante à l’imaginaire spatial nord-américain, 
inscrivant tous les récits dans divers lieux du « Nouveau Monde », mais sans qu’il y ait 
référentialité, puisqu’il s’opère dans la création nombre de glissements mythologiques, 
topographiques et historiques, de collages et d’intertextualités. Toutefois, s’il n’y a pas 
référentialité, l’expression d’un rapport à l’espace supplée, bien que de manière exacerbée, à 
celui décrit par Pierre Nepveu dans Intérieurs du Nouveau Monde lorsqu’il observe « une 
précarité générale de la culture et de l’habitation de l’espace dans le Nouveau Monde. » 
(1998 : 266) 
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 Dans Les Baldwin la toponymie, bien que de manière non exclusive, évoque le plus 
souvent l’Amérique du nord, mais j’ai observé que les lieux sont autant bibliques et 
apocalyptiques que nord-américains. Quant à l’omniprésence des déchets, dépotoirs et autres 
lieux contaminés et désaffectés, ils mettent en relief les abus de la surconsommation et de la 
surexploitation des ressources : ce sont les conséquences directes du « turbo libéralisme », qui ne 
semble pas avoir de frontières, sur l’espace. Un autre trait dominant de la spatialité – et de 
l’univers baldwinesque en général –, c’est la désorientation et la désinformation. Nepveu, dans 
Lecture des lieux, traite de l’écriture de la ville, dans la fiction, en ces termes :  
Si la ville est essentiellement un espace de désorientation, de mystification, de 
trompe-l’œil, de signes pervers, tout y est faux, alors aussi tout y est vrai, mais de 
cette vérité que possèdent la fiction la plus hallucinante, le rêve le plus exaltant et les 
fragments les plus détachés de leur contexte. (2004 : 56) 
 Il serait difficile de mieux décrire la spatialité mise en œuvre par Lamothe, si on 
essayait… comme quoi la pensée créatrice et la pensée conceptuelle ont parfois cette propriété 
d’exprimer différemment les mêmes réalités. Les Baldwin a peut-être rapport à la modernité et la 
surmodernité, donc, plus encore qu’à la nord-américanité. 
 Concernant L’aigle des profondeurs, plusieurs chercheurs y ont lu, en particulier dans 
l’archipel brisé, une métaphore spatiale de la nation québécoise. Je considère pour ma part que 
cette interprétation est valide, mais sans être la seule lecture possible, loin de là. La nordicité, par 
contre, y est omniprésente, tant dans la géographie que dans les aspérités des toponymes 
inventés. De plus, les figures spatiales aquatiques y prennent une importance particulière, 
rappelant la poétique de l’espace d’autres écrivains qui vivent près de fleuves ou de mers. Pierre 
Perrault écrivait, à propos de Montréal : « J’habite une ville à la tête des eaux et qui demeure 
indéchiffrable à celui qui ignore les archipels. » (Perrault, 2009 : 173) Tout à Vrénalik, de même, 
se définit par son insularité. Mais on ne peut pas pour autant affirmer qu’il s’agit d’une 
représentation de Montréal. En fait, je crois qu’il faut se garder, en ce qui a trait aux littératures 
de l’imaginaire, de chercher à y lire absolument des correspondances directes avec le « réel », 
que ce soit l’actualité ou la topographie. Ce type de lecture tend à réduire le sens de l’œuvre, et 
ne tient pas compte des glissements, interpénétrations et déterritorialisations/reterritorialisations 
mentales qui s’opèrent dans la création. 
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Du xénoatlas et du sentiment d’altérité 
 Je me suis aussi penchée, dans cette étude, sur la construction du xénoatlas ou, autrement 
dit, l’écriture. J’ai observé, à l’instar de Pierre Jourde (1991 : 293), que dans les littératures de 
l’imaginaire, les lieux s’avèrent susceptibles d’occuper un plus grand espace textuel que dans les 
genres référentiels, et qu’ils prennent ainsi une importance particulière. L’écriture et la lecture se 
concentrent autant sur les lieux que sur la succession des évènements racontés.  
 Dans les fictions longues, les descriptions sont nombreuses, et les xénoatlas donnent 
davantage l’impression d’être achevés, complets. Leur écriture nécessite sans doute plus de 
planification, que cette dernière se fasse avant ou pendant la rédaction. La longueur du récit 
permet des descriptions plus longues, mimant parfois celles des romans réalistes, qui doivent 
cependant être intégrées au récit, pour éviter de l’alourdir.  
 Rochon et Vonarburg emploient par contre les descriptions spatiales de manière 
différente. Chez Rochon, elles sont davantage métaphoriques, et l’atmosphère des lieux modèle 
l’état d’esprit des personnages. En fait, les personnages de Rochon font partie du paysage, vivent 
et respirent au rythme de la nature. Vonarburg, dans Hôtel Olympia, propose plutôt des lieux 
urbains et modernes, bien qu’aux propriétés fantastiques. Même dans la caverne du septième 
dessous, où se succèdent des paysages mythiques issus de la pensée des personnages, il s’agit 
davantage de décors modelés d’après les personnages que de l’inverse.  
 Dans les fictions racontées sous forme de fragments, la lecture même semble davantage 
spatiale qu’événementielle : on décode un collage de lieux, plutôt qu’une chronologie. De plus, il 
y a emploi de ce que j’ai appelé des raccourcis encyclopédiques – toponymie évocatrice, jeux 
d’oppositions et de correspondances, etc. - qui permettent de construire le xénoatlas en peu de 
mots. 
 J’ai observé dans quatre les œuvres l’emploi de plusieurs procédés qui permettent de 
créer un effet de réel : pseudo-témoignage et pseudo-lieux de mémoire, écriture au je, emploi du 
présent, descriptions ultra réalistes, etc. Ces procédés réalisants vont de pair avec ceux qui visent 
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à informer le xénoatlas, certains d’entre eux servant les deux objectifs en même temps : 
paratexte, toponymie, raccourcis encyclopédiques, personnage d’étranger, de voyageur ou 
d’apprenant en situation de déterritorialisation/reterritorialisation, multifocalisation, 
accumulation de « preuves », etc.  
 Par ailleurs, trois des œuvres proposent un personnage en situation de découverte, auquel 
le lecteur est « invité » par le texte à s’identifier. Ce procédé s’apparente aux stratégies narratives 
employées dans les récits de voyages extraordinaires. Rochon, je le rappelle, emploie ce procédé 
dans L’aigle des profondeurs, de même que Vonarburg dans Hôtel Olympia. Legault le fait 
également dans Récits de Médilhault bien que, dans ce dernier exemple, il ne s’agisse pas de la 
stratégie dominante. Par contre, l’héroïne de Rochon embrasse le paysage qu’elle découvre, alors 
que celle de Vonarburg est sceptique, réticente, et ce, pratiquement jusqu’à la fin. Leurs attitudes 
proposent donc des postures de lecture distinctes, l’une acceptant le novum et s’immergeant dans 
le récit, l’autre demeurant critique. 
 Dans le cas des Baldwin, il y a transgression du pacte de lecture, c’est-à-dire que les 
même stratégies sont employées, mais de manière subversive, pour obliger le lecteur à rester sur 
ses gardes. Lamothe emploie, par exemple, un discours pseudo-scientifique ainsi que plusieurs 
niveaux de narration, ce qui a pour effet de brouiller les pistes. Lamothe place ainsi le lecteur 
dans une posture de déterritorialisation, sans reterritorialisation possible, l’amenant à remettre en 
question non seulement la vraisemblance des récits, mais aussi le rapport entre réel et fiction. 
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De la création des lieux inventés 
L’artiste crée des blocs de percepts et d’affects, mais la seule loi de la création, c’est 
que le composé doit tenir tout seul. Que l’artiste le fasse tenir debout tout seul, c’est 
le plus difficile. Il y faut parfois beaucoup d’invraisemblance géométrique, 
d’imperfection physique, d’anomalie organique, du point de vue d’un modèle 
supposé, du point de vue des perceptions et affections vécues, mais ces sublimes 
erreurs accèdent à la nécessité de l’art si ce sont les moyens intérieurs de tenir debout 
(ou assis, ou couché). (Deleuze et Guattari, 1991 : 164) 
 Qu’en est-il de la création des lieux inventés ? Dans cette dernière section, je propose de 
compléter les conclusions de cette recherche, issues de la lecture, par une réflexion sur l’écriture. 
La forme en sera davantage celle d’un essai que d’une étude, puisqu’il s’agira d’une réflexion 
issue de mon expérience d’écriture, nourrie par les observations des auteurs du corpus. Toutefois, 
je crois, à l’instar de Deleuze et Guattari, que le texte de création doit se tenir tout seul. C’est 
pour cette raison que je n’ai introduit que brièvement le texte présenté en première partie de cette 
thèse. J’éviterai, de même, d’expliquer ou de justifier Hivernages. Je me concentrerai sur les 
enjeux d’écriture. 
 Il est pertinent de débuter par une question qui sous-tend cette recherche, mais à laquelle 
je n’ai pas encore tenté de répondre. Jusqu’à quel point peut-on parler, en ce qui a trait à 
l’écriture, de « lieux inventés » ? Pour Pierre Jourde, ce sont surtout l’agencement et 
l’assemblage des figures spatiales, le travail de métamorphose et les associations mentales qui 
constituent « l’invention ». On ne crée jamais à partir du vide : 
Le monde imaginaire ne connait pas la génération spontanée. Il est fait de morceaux 
de « réalités ». Ou, plus exactement, il se constitue en opérant un travail complexe de 
métamorphose et de croisement à partir d’un donné qui n’est pas seulement fait de la 
réalité telle qu’elle apparaît dans les atlas et les encyclopédies, mais également des 
mythes, des légendes de tous les univers imaginaires déjà existants. De ce matériau 
naissent des ensembles nouveaux qui présenteront de façon plus ou moins évidente 
un air de parenté avec leur origine. (1991 : 223) 
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Lamothe va dans le même sens : « […] je ne crois pas à la réelle existence de 
l'imaginaire. Nos esprits créatifs s'inspirent toujours du réel. » (Entrevue à la radio de Radio-
Canada, 2012)
36
  
 Les interactions mentales entre les œuvres littéraires, les espaces réels et l’imaginaire sont 
sans doute en grande partie inconscientes de la part de l’auteur. Il n’en demeure pas moins que 
les lieux non référentiels révèlent un rapport à l’espace, une fois sur la page. 
 Pour Jourde, le lieu imaginaire « pousse jusqu’au bout une tendance de la fiction » (ibid. : 
290), à savoir la condensation du sens. Puisque le lieu inventé est libre de contraintes 
référentielles, « débarrassé de ces scories qui, dans la fiction ordinaire, représentent justement le 
réel avec son insignifiance » (ibid. : 290), il ne désigne que lui-même. De surcroît, en raison du 
paradigme absent et de la nécessité que le texte contienne son propre xénoatlas, « il y a dans les 
mondes imaginaires une modification des relations entre le narratif et le descriptif. Or, cette 
modification entraîne une interrogation sur la genèse de l’écriture. » (Ibid. : 292) L’auteur doit 
s’arrêter davantage à la composition des lieux. Selon Jourde, les récits situés dans des lieux non 
référentiels font plus de place au descriptif, si bien que « l’espace imaginaire dévore le temps » 
(ibid. : 293). Autrement dit, le lieu inventé devient ce que l’on regarde, prend une place centrale, 
puisqu’ «après la sortie des acteurs, le décor demeure » (loc. cit.).  
 De fait, dans les quatre œuvres étudiées, même celles qui adoptent la forme fragmentaire 
et présentent des géographies moins « complètes », on trouve « de ces instants tantôt prolongés, 
tantôt infimes où tout […] se suspend pour la description d’un horizon, d’un paysage, d’une 
couleur. » (ibid. : 293) Et lorsque je referme le livre, les lieux et les atmosphères inventés, bien 
souvent, continuent d’habiter mon imaginaire. 
 « L’ailleurs est ainsi, avant tout, le rêve d’un espace de la plénitude du sens, où rien, 
aucun point, aucun rapport entre des points ne soit gratuit ou insignifiant : tout doit être soutenu 
par une volonté créatrice » (ibid. : 323). Pas étonnant, alors, que l’onirisme soit présent dans 
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plusieurs œuvres qui proposent des lieux inventés. C’est le cas des quatre que j’ai analysées. 
Pour l’écrivain, et pour le lecteur également, qui co-crée les lieux inventés en les déchiffrant et 
en les interprétant, « l’ailleurs est l’espace où le sujet recentre le monde » (ibid. : 323). 
 Ce rêve d’un espace autre, plusieurs des écrivains qui se sont intéressés aux littératures de 
l’imaginaire l’ont ressenti. Il semble, par ailleurs, faire partie de leur processus de création. Pour 
Vonarburg, l’inspiration première pour un nouveau roman vient toujours de ses rêves : « Hier 
soir, j’ai fait un rêve extraordinaire, c’était une planète qui était recouverte par une marée et 
personne ne mourait. » (Vonarburg, 1964, citée dans Meney, 2013 : 129) Lamothe, de même, 
pour la création des Baldwin, avoue avoir surtout laissé la place au rêve : 
L’univers des Baldwin, c’est un univers onirique. D’ailleurs, plusieurs des fragments 
sont des retranscriptions presque intégrales de rêves à moi. La forme brève convient 
à merveille à cet univers, parce qu’elle permet de suggérer beaucoup. Ce cadre me 
donnait une grande liberté et j’ai vite senti que je pouvais me laisser aller plus 
aisément au dérapage. Il faut dire que rien de tout ce projet n’a été sciemment 
décidé. Les Baldwin, ce n’est pas quelque chose que j’ai choisi. Un matin, ils ont 
surgi comme ça. Ils étaient là, tout simplement. J’associe leur apparition à des 
rencontres. Les Baldwin ont fini par constituer ce petit clan. En quelques mois, je me 
suis retrouvé avec en tête le destin de ces personnages. (Entrevue avec Stanley Péan, 
2004) 
 Le fragment, pour Lamothe, se prête bien à l’onirisme et à l’évocation. La forme brève 
permet d’imaginer des morceaux d’univers, des tableaux, sans obliger l’écrivain à combler tous 
les vides interstitiels. La forme littéraire influence donc la manière de penser les lieux, de même 
que la place laissée à l’inconscient. 
 Vonarburg révèle, au sujet de la création des lieux dans ses histoires, qu’elle préfère les 
imaginer que les visiter. Ses lieux inventés ne sont donc pas délibérément inspirés de lieux réels, 
ou alors de mémoire seulement, sans souci référentiel. Elle-même ne voyage pas beaucoup, du 
moins pas physiquement : 
Je n’aime guère faire du tourisme. C’est peut-être une absence de curiosité, ou, en 
tous les cas, ce n’est pas mon genre de curiosité. Je préfère imaginer les lieux, les 
rêver, les recréer dans mon esprit, plutôt qu’être là, sur place. Il y a des gens qui 
aiment voyager, il y a des gens qui aiment être tout le temps ailleurs que chez eux, 
alors que, pour moi, ce qui est intéressant, c’est la tension entre l’ici et l’ailleurs. 
(Vonarburg, citée dans Meney, 2013 : 124) 
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 Pourtant, Vonarburg avoue aimer les lieux de transit : « J’aime les gares, j’aime les 
aéroports, j’aime tous les endroits où l’on arrive, d’où l’on repart aussi. C’est vraiment les deux. 
Et pour revenir, il faut être parti. » (loc. cit. : 124) Comme le bateau pour Foucault, les gares et 
les aéroports sont pour Vonarburg des lieux du possible. De là, on peut se rendre n’importe où. 
Ce ne sont donc pas, pour elle, des non-lieux. Au contraire, ce sont des entre-lieux, qui ont la 
potentialité de s’ouvrir sur tous les espaces du monde. 
 Legault dit, quant à elle, s’inspirer de lieux réels, tout en leur permettant de devenir 
autres, au moment de l’écriture : « Si Legault avoue se référer à des lieux réels pour écrire, il 
semble que son désir de recréer une expérience spatiale donnée se heurte aux lois de la création 
littéraire, de sorte que le lieu référentiel devient toujours complètement fictif, par là même 
transformé. » L’auteure se serait par ailleurs inspirée de certains quartiers de New York, pour 
créer Médilhault. (Lahaie, 2009 : 336) 
 Elle explique également qu’il y a une raison d’ordre pratique à son choix de la forme par 
fragment : « La nouvellière, qui insiste sur l’importance des lieux dans son travail d’écriture, 
place délibérément ses récits sous le signe de la fragmentation : je le voyais comme ça. Cet 
univers était lourd à porter et j’expérimentais le narratif pour la première fois. L’éclatement a 
dû m’aider. » (Ibid. : 332) 
 L’élaboration des lieux s’avère très longue pour Rochon et Vonarburg. Dans leurs 
romans, qui font au minimum plusieurs centaines de pages, il y a davantage de construction, de 
planification, de finition. Beaucoup de détails. Et beaucoup de temps de mûrissement. Esther 
Rochon a commencé à conceptualiser l’archipel de Vrénalik dès son adolescence, et l’a 
développé ensuite pendant plusieurs décennies.  
 Vonarburg a fait de même pour la saga de Tyranaël, publiée trente ans après la création 
de cet univers. Elle explique d’ailleurs, dans une communication lors d’un colloque sur la 
création littéraire, que pour elle, il y a plusieurs années de conception et de recherche avant 
l’écriture d’un roman, et que par conséquent la rédaction se fait sur quelques mois, à un rythme 
très rapide – entre quinze et quarante pages par jour :  
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Je fais des plans. Du moins je remue-méninge longuement tous les aspects d’un 
roman à partir du ou des déclencheur(s) jusqu’au montage final en séquences bien 
précises. J’écris des kilomètres de notes plus ou moins télégraphiques, qui sont 
essentiellement des questions et des réponses multiples sur l’histoire, son récit, son 
écriture, et ce qu’ils me disent de moi, des autres et de l’univers où nous errons. […] 
Je travaille mes romans à coups de notes pendant des années, et quand j’écris enfin, 
c’est le bon jet pratiquement du premier coup ; je me livre en fin de parcours à de 
petites modifications cosmétiques ici et là au plan de la phrase, mais sans plus. Je 
sais le début, je sais la fin, je vais de A à Z avec environ 20% de détours non prévus, 
et voilà. (Vonarburg, 2000) 
 Il faut dire que ses romans sont tous très longs et ses univers, complexes. Hôtel Olympia, 
avec 591 pages, s’inscrit dans la moyenne. Pour elle, en plus des exigences de rigueur et de 
complétude de ses univers inventés, il y a une raison pratique à son rythme de travail : pendant 
longtemps, elle avait la possibilité d’écrire à temps plein pendant trois mois par année seulement. 
Vonarburg explique s’être interrogée sur ses méthodes de travail au moment où elle supervisait 
une jeune auteure qui ne procédait pas du tout de la même manière : 
La jeune mentorée en question écrit poussée par la passion de la phrase et du mot, 
pour ne pas dire l’inspiration, veut être surprise par ce qu’elle raconte, se lasse si elle 
en sait trop. […] Elle, ma mentorée, ne retravaille pas, elle recommence. Elle réécrit 
trois ou quatre fois le même manuscrit, en changeant presque tout à chaque fois — et 
la dernière fois, c’est la bonne. (Loc.cit.) 
 Cependant, malgré les différences entre les approches, selon Vonarburg, il y a toujours 
une certaine forme de préparation :  
Quel que soit le type d’écriture qu’on pratique, fictionnelle ou non, mais surtout 
fictionnelle en ce qui me concerne, il y a une ascèse de l’écriture, je veux dire une 
préparation. Elle peut être tout intérieure : on se met à l’écoute, en aveugle, d’une 
voix qui est en dernier ressort celle uniquement des mots, pour devenir plus ou moins 
médium, par bouffées de plus en plus précises. Elle peut être, paraître, extérieure : les 
kilomètres de notes très délibérées, l’interrogatoire systématique de l’histoire, de 
l’intrigue, du récit, tout ou presque à l’avance (des plans..) pour se retrouver enfin 
devant la surface blanche et y appliquer al fresco le bon dessin : le bon mot, la bonne 
phrase, pas de retouches, à la japonaise ! Mais dans les deux cas, préparation. 
Différences de tempérament, ou de circonstances, mais préparation. Avec tous les 
dosages intermédiaires de la prise de conscience de ce qu’on fait, toutes les distances 
possibles, toutes les sécurités possibles — mais préparation. (Ibid.) 
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 Vonarburg conçoit donc les lieux, et toute la xénoencyclopédie, avant de commencer 
l’écriture d’un roman. Elle élabore, de plus, des plans détaillés pour chaque chapitre. Ce 
processus paraît logique, vu la complexité des univers et des histoires qu’elle invente. Cela lui 
permet, au moment de la rédaction, de se concentrer sur l’intériorité des personnages, le ton, la 
voix, le langage. La réécriture, dans ce cas, reste minimale.  
 La forme choisie, brève ou longue, de même que le modus operandi de chaque écrivain 
influencent peut-être davantage la nature de la planification que le genre, d’ailleurs. La manière 
de concevoir les lieux non référentiels, de même, ne semble pas différer de la manière de 
concevoir des lieux référentiels. C’est surtout, on l’a vu, la manière de les décrire qui change, 
puisqu’il faut informer le xénoatlas du lecteur. 
 Mon expérience ressemble davantage, jusqu’à présent, à celle de la « mentorée » de 
Vonarburg. En fait, j’aimerais bien faire des plans, mais je n’y arrive pas. Je ne parviens pas à 
formuler clairement un projet a priori, encore moins à élaborer une histoire ou des lieux 
mentalement. Si j’attends de connaître l’histoire avant de commencer, je n’écrirai jamais. Donc, 
j’écris d’abord quelque chose, n’importe quoi. En général ce premier jet n’a pas beaucoup de 
sens, et je le jette, éventuellement. Il me permet de découvrir de que j’essaie d’écrire, ce qui veut 
surgir. L’écriture, pour moi, s’apparente à ce travail de composition que décrivent Deleuze et 
Guattari, et « qui se construit à mesure que l’œuvre avance, ouvrant, brassant, défaisant et 
refaisant […] » (1991 : 190), jusqu’à ce qu’une histoire apparaisse. 
 Avant d’écrire Hivernages, j’ai d’abord rédigé un début de fiction qui s’appelait Pour 
retrouver Simone, et que je n’ai pas conservé. C’est ce premier texte qui figurait dans le 
document qui présentait mon projet de thèse. S’y trouvaient les personnages de Talie et Simone, 
des sœurs. Simone était plongée dans une sorte de coma, dans lequel son mental était prisonnier 
d’un monde second. Les ressemblances avec Hivernages s’arrêtent à peu près là. Quelques mois 
plus tard, j’ai écrit une nouvelle, « La créature »37, où il était toujours question de deux sœurs 
s’appelant Talie et Simone, et d’une sculpture géante de pâte à modeler rouge. Plus tard, j’ai 
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«  La créature » a été publiée dans Le crachoir de Flaubert en mars 2012. 
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recommencé une troisième fois. L’écriture a duré environ un an, presque à temps complet, et a 
donné Hivernages. 
 La forme par fragments, dans ce cas-ci, m’a permis d’élaborer les lieux scène par scène, 
de les découvrir petit à petit. Elle m’a également permis une écriture non linéaire : les fragments 
se sont écrits dans un ordre aléatoire, et je les ai « démêlés » ensuite, quand j’en ai eu plusieurs. 
Puis j’ai bouché les trous, ajoutant des fragments là où il en manquait. 
 Cela consiste à résumer chaque scène en une seule phrase, sur un petit carton. On attribue 
une couleur à chaque intrigue : bleu pour les rêves de Simone, vert pour Alyse, rose pour Ren, 
etc., puis on colle les cartons sur un mur ou un tableau, dans l’ordre. On visualise ainsi le plan de 
l’histoire, et on peut modifier l’ordre des scènes en déplaçant les cartons de plusieurs manières 
différentes, jusqu’à ce qu’on soit satisfait. On ajoute des cartons vides là où il manque des 
scènes, on enlève le superflu. Afin de m’assurer de la cohérence du xénoatlas, pour Hivernages, 
j’ai donné des titres aux fragments, qui correspondaient aux toponymes des lieux où ils étaient 
situés. Ça m’a permis de me concentrer sur quelques lieux principaux et d’éviter de m’éparpiller. 
 De plus, la forme de la fiction par fragments m’a permis, à l’instar de Lamothe, un certain 
onirisme. J’ai pu laisser surgir les lieux, les histoires, « par bouffées de plus en plus précises », 
pour reprendre l’expression de Vonarburg. J’ai esquissé des lieux plutôt que de les construire ; 
j’ai suggéré des atmosphères. Il n’y a pas eu « génération spontanée », bien sûr. Après coup, et 
parfois pendant l’écriture, j’ai reconnu les lieux – réels ou fictifs– qui s’amalgamaient, se 
déformaient, sortis de mon enfance, de mon proche passé ou de mon présent. Et parfois des 
romans qui composent le corpus à l’étude pour cette recherche. 
 Je crois que les premiers lieux sont « arrivés » en même temps que les personnages qui y 
évoluent. Il y a eu en premier l’église aux pigeons, qui ressemble à feu l’église Saint-Joseph, 
dans la paroisse du même nom, dans le quartier Saint-Sauveur, à Québec. J’habite en face. Et j’ai 
assisté en direct, par la fenêtre de mon appartement, à sa démolition. Pendant une partie des 
travaux, je me rappelle que les pigeons continuaient d’y venir. Tant qu’il y a eu des poutres de 
fer, une charpente de toit, ils revenaient. Surtout le soir, quand le chantier se calmait. Ils 
occupaient aussi tous les fils électriques de la rue. Maintenant, ils sont partis ailleurs. Plus de 
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pigeons. Et des tours de condos sont en train de pousser dans le terrain vague. Donc, l’église aux 
pigeons a été un des premiers lieux imaginaires à surgir. C’est devenu l’abri de Simone. 
 Le deuxième lieu à être apparu, si je me souviens bien, c’est Ville-réal, située dans les 
anciens tunnels de métro d’une ville recouverte de neige. Ville-réal est un peu venue de Montréal 
et de sa presque ville souterraine, mais ma connaissance concrète de Montréal est moins tangible, 
moins sensorielle que celle que j’ai de l’ancienne église Saint-Joseph. Si l’église aux pigeons  est 
issue d’abord de ma mémoire, Ville-réal a nécessité un peu de recherche. Il m’est arrivé, par 
exemple, de consulter une carte du métro de Montréal, ou de vérifier certaines données sur les 
commerces souterrains dans les stations de métro. Je pense que Ville-réal a été influencée 
également par les sous-sols de la citadelle de Frulken, dans le roman d’Esther Rochon. Pas 
topographiquement ni géographiquement, mais dans l’atmosphère de résignation. 
 Le troisième lieu à avoir surgi, c’est le trente-deuxième étage d’un ancien édifice à 
bureaux, habité par un vieux qui a oublié son nom, et qui s’y est emmuré parce qu’il était fatigué 
de vivre dans le monde. L’idée s’inspire du Complexe G, à Québec. Je me suis déjà rendue sur le 
toit, une fois, et on m’avait parlé du trente-deuxième étage, sans doute plutôt une sorte 
d’entretoit, où personne n’allait jamais. Ce souvenir d’il y a plusieurs années, déformé, a surgi 
dans l’histoire et a donné le trente-deuxième étage du vieux. 
 Bref, je constate que les lieux, dans ce roman, même inventés, viennent surtout de 
l’expérience du monde que j’habite, même s’ils sortent de ma tête comme du bout d’un 
kaléidoscope, déconstruits et reconstruits. C’est pareil pour le fleuve et la neige : ce sont des 
figures spatiales issues de mon identité spatiale, québécoise et personnelle. Je le sais, parce que 
j’ai eu l’occasion de passer plusieurs hivers ailleurs : en Belgique, au Bénin et en Illinois. 
Chaque fois, ce qui m’a manqué, éventuellement, c’est le fleuve et la neige. 
 Le marché-bunker de mon roman, quant à lui, n’a emprunté que son nom à la réalité. 
C’est le surnom donné par les guides touristiques de Québec au Complexe H, situé sur la colline 
Parlementaire, à Québec, en raison de sa forme – un gros bloc de béton large et bas, en partie 
souterrain, et très laid. Je n’y suis jamais entrée, je ne sais même pas à quoi il sert, à part qu’il 
appartient au gouvernement et qu’il abrite sans doute des bureaux de fonctionnaires, mais je suis 
 343 
 
passé devant d’innombrables fois, et j’ai souvent entendu son surnom. Il fait en quelque sorte 
partie de mon imaginaire de la ville de Québec. Dans le roman, j’en ai fait un marché intérieur, 
contrôlé par des gens pas très honnêtes. J’ai eu beaucoup de mal à imaginer le bunker, et le lieu 
est d’ailleurs resté un peu flou, sauf pour son poulailler. 
 Puis il y a eu la maison dans la vallée, avec la vieille, qui vit seule, et le chien-loup, 
Socrate. Ceux-là viennent de mon enfance, mais ont beaucoup changé entre mes souvenirs et leur 
inscription dans le récit. Bref, tous ces lieux proviennent, au moins au départ, de lieux réels, 
transformés par mon imagination. À partir du moment où ils sont arrivés dans l’histoire, ils ont 
évolué librement – j’ai eu très peu l’impression « d’intervenir ».  
 Parfois, un nom est resté, ou une caractéristique, mais les lieux dans le roman sont 
devenus très différents de ceux desquels ils se sont inspirés. Il y a eu davantage de rêverie à 
propos des lieux, de flottement. Peut-être une plus grande déterritorialisation et 
reterritorialisation mentale ? Est-ce parce que ce sont des lieux inventés, ou à cause de la forme 
par fragments ? Je ne saurais pas trancher. 
 Tout de même, l’expérience de l’espace, en ce qui concerne les sens, ressemble à la 
mienne. Les sensations du froid, les couleurs de la neige, le bruit des glaces sur le fleuve. Par 
contre, il y a eu beaucoup de collages, de déformations, de glissements, qui ont produit en cours 
de route un « xénoatlas de l’écrivaine ». La rêverie décrit bien le processus que j’ai vécu, je 
crois. Plus avant dans l’écriture, il a fallu que je retourne souvent aux fragments rédigés 
précédemment, pour m’assurer de la cohérence. Si le projet avait été plus complexe, ç’aurait sans 
doute demandé, à un moment, que je m’arrête pour prendre des notes et organiser mon univers. 
La brièveté a favorisé un travail moins ordonné, qui correspond mieux, somme toute, à mon 
propre rapport à l’espace. Ce sont les atmosphères, surtout, qui marquent mon imaginaire. 
 Mais jusqu’à quel point les témoignages et réflexions d’écrivain sont-ils « fiables » ? Il 
faut prendre en considération que la forme de recherche particulière que constitue la création, 
parce qu’elle relève à la fois de l’intuition et de la réflexion, du sensible et du rationnel, 
s’explique parfois difficilement. 
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 Le mode conceptuel est évidemment plus facile à décrire, pour les auteurs, mais le mode 
intuitif ? Les difficultés techniques, de l’ordre du langage ou de la composition du texte, peuvent 
être comprises facilement. Mais la part de la création qui ne relève pas de la logique demeure 
difficile à saisir. Pourquoi, comment, la maison de mon enfance s’est-elle glissée dans 
Hivernages ? Pourquoi s’y est-elle transformée en arbre ? Les écrivains, d’ailleurs, ne sont pas 
toujours à même de parler de leur démarche. Lahaie explique à ce sujet que, dans le cadre de son 
étude Ces mondes brefs, « il a été plus ardu de rejoindre les auteurs dans la subjectivité qui 
précède l’acte même d’écrire » (2009 : 417), que d’analyser les produits de cet acte : les textes. 
 Selon Deleuze et Guattari, on écrit d’abord avec des sensations. De plus, la mémoire joue 
un rôle mineur dans la création :  
Les écrivains à cet égard ne sont pas dans une autre situation que les peintres, les 
musiciens, les architectes. Le matériau particulier des écrivains, ce sont les mots, et 
la syntaxe, la syntaxe créée qui monte irrésistiblement dans leur œuvre et passe dans 
la sensation. Pour sortir des perceptions vécues, il ne suffit pas évidemment de la 
mémoire qui convoque seulement d’anciennes perceptions, ni d’une mémoire 
involontaire qui ajoute la réminiscence comme facteur conservant du présent. La 
mémoire intervient peu dans l’art […] (Deleuze et Guattari, 1991 : 167) 
Cela rejoint l’observation de Lahaie selon laquelle peu de nouvelliers parmi ceux qu’elle 
a interviewés pour son étude « sont animés d’une motivation réaliste suffisante pour toucher à la 
référentialité "pure" » (2009 : 418). Ce qui semble compter pour eux, alors, c’est davantage « le 
lieu en tant que rapport entre l’être et le monde » (ibid. : 418). J’ajouterais qu’il en va de même 
pour les écrivains qui proposent des lieux inventés. De plus, il y a certainement un degré variable 
d’interpénétration des œuvres entre elles. 
 Est-ce que l’espace dans Hivernages s’inspire d’autres œuvres littéraires ? Oui. Bien sûr. 
Pas forcément délibérément, et pas de manière consciente au moment de l’écriture, mais je peux 
l’observer a posteriori. Dans l’année qui a précédé l’écriture, j’ai rédigé mon projet de thèse. 
Pour décider d’un corpus, j’ai lu beaucoup de romans. Pour autant que je m’en souvienne, il y 
avait des romans de Paul Auster, d’Antoine Volodine, de Margaret Atwood, d’Ursula Le Guin, 
de Jean-Pierre April, de Joël Champetier, de Sylvie Bérard, d’Anne Legault, d’Esther Rochon, 
d’Élisabeth Vonarburg, de Serge Lamothe, de Jacques Poulin, de René Barjavel, d’Eugène 
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Zamiatine... Bref, nombre de livres qui s’inscrivent dans les littératures de l’imaginaire, et 
quelques autres que j’ai lus par plaisir. 
 Je n’ai pas beaucoup lu pendant l’écriture, mais il y a certainement eu influence. Ce qui 
demeure sûr, c’est qu’en relisant côte à côte Hivernages et les quatre œuvres à l’étude, je sens 
des parentés. Les lieux d’Hivernages sont donc composés d’une poignée de souvenirs d’enfance 
déformés, de quelques lieux que j’ai fréquentés à diverses occasions, d’autres que je connais 
plutôt mal, de lieux issus des romans d’autres écrivains et de mon imaginaire mythique 
personnel. La plupart consistent en des amalgames formés de caractéristiques puisées à diverses 
sources. Un ensemble de petites choses s’imprègnent dans l’imaginaire et fusionnent, telles des 
particules qui se transforment, se collent les unes aux autres dans un ordre aléatoire. Des grains 
de sable. 
Toutes ces observations m’amènent à conclure que l’approche géocritique permet bel et 
bien de dégager la spatialité inhérente aux lieux inventés. La grille d’analyse proposée au départ 
s’est avérée pertinente, mais elle pourrait certes être bonifiée. Par exemple, j’avais sous-estimé 
l’importance des lieux mythiques dans le corpus. Il serait donc utile, dans l’optique de poursuivre 
l’élaboration d’une approche géocritique des lieux inventés, d’y inclure des outils provenant de 
la mythocritique. Il serait impératif également de se pencher sur un plus grand nombre d’œuvres. 
Après tout, un des enjeux de ce projet de recherche et de création, et de l’approche géocritique, 
consiste à permettre un dialogue entre les œuvres, entre les domaines de recherche et, enfin, entre 
la lecture et l’écriture. 
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ANNEXE : GRILLE D’ANALYSE 
 
 
Pour une lecture géocritique des lieux inventés  
 
Nature des 
figures 
spatiales 
Catégories géosymboliques : 
Haut-lieu 
Lieu du cœur 
Lieu de mémoire 
Lieu dormant 
Non-lieu 
Entre-lieu 
 
Autres types de figures spatiales : 
Espace lisse/strié 
Lieu mythique 
Hétérotopie de déviation/heureuse 
Lieu ouvert/fermé 
Lieu haut/bas 
Nature/ville 
 
Xénoatlas 
Stratégies de représentation : 
Voix/Point de vue/Temporalité 
Description/Évocation/Figuration 
Construction du sentiment 
d’altérité : 
Toponymie inventée 
Déterritorialisation/reterritorialisation 
Paratexte 
Xénomythologie 
 
 
Lieux et 
personnages 
Métonymie :  
Lieu = état d’âme ? 
Nom des pers. = lieux ? 
Déplacements des personnages : 
Déterritorialisation/reterritorialisation 
Stagnation/mouvement 
Enfermement/liberté 
Espace perçu/conçu/vécu 
 
 
Questions 
de 
recherche 
 
Comment caractériser la spatialisation dans l’œuvre ? 
Quelle conception de l’espace et des lieux est-elle traduite ? 
Quel rapport à l’espace est-il exprimé ? 
Retrouve-t-on des traces d’une spatialité postmoderne et nord-
américaine ? 
Quels liens peut-on faire entre les œuvres ? 
 
 
